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    ¿Puede una persona sin cultura ni medios enfrentarse a un gigantesco aparato de Estado y burlarlo durante años? ¿Puede el ser más perseguido y publicitado de la historia española permanecer oculto?… El Lute lo consiguió como así lo relata en su libro, donde retrata la psicología de un hombre, que impulsado por su amor a la libertad, logró llegar más allá de su propia resistencia física. En su fuga sólo tenía dos opciones: caminar o reventar.


    Camina o Revienta, que llegó a número uno de ventas en varios países europeos y fue llevada al cine por Vicente Aranda, va mucho más allá del trepidante relato de las increíbles aventuras de El Lute: en sus líneas de pasión y verdad, se retrata magistralmente tanto la sociedad de finales del franquismo, como la psicología de un hombre, que impulsado por su amor a la libertad, logró llegar más allá de su propia resistencia física. Escapó dos veces de la prisión mediante espectaculares e imposibles fugas y pudo superar una y otra vez cercos férreos y búsquedas exhaustivas de la guardia civil, sin más apoyo que su inteligencia, instinto y resistencia física.


    Eleuterio Sanchez, hoy abogado y padre de familia, sigue siendo un ejemplo vivo de tesón y coraje. Las gestas de El Lute siguen vivas entre nosotros.
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  Presentación


  Después de una larga ausencia del mundo de las editoriales y las librerías renace otra vez la idea de editar mi libro ¿Por qué ahora, a qué se debe ese interés? ¿Qué puede aportar en estos momentos Camina o Revienta? —Podría preguntar algún crítico avezado—. Contestaré en seguida a estas dos preguntas.


  Estas memorias —que se llevaron al cine y se tradujeron a varios idiomas con notable éxito— abarcan un periodo importante de nuestra reciente historia. Comprende el último tercio de la dictadura franquista. Vio la luz en un momento convulso y, quizá, poco propicio para su normal andadura. Franco acababa de morir; sus ecos, sin embargo, permanecían vivos; el franquismo continuaba inamovible. De modo que el libro se analizó —sobre todo— desde la óptica política, según los diferentes criterios de la izquierda o de la derecha, prescindiendo, en buena medida, de su contenido.


  Sin embargo, y pese al tiempo transcurrido, la obra no ha perdido vigencia. Bien al contrario, la frescura, espontaneidad y vigor que de ella emana —valores eternos del ser humano— la hace sumamente atractiva y creo que necesaria en estos momentos de cierto hedonismo y desorientación social.


  Al retomarlo de nuevo y al analizar los hechos con mayor sosiego y la debida distancia que otorga el discurrir del tiempo me percato de que estamos ante una obra de corte Kafkiano, que la hizo posible un concurso de acontecimientos históricos y sociales, aliados a unas espantosas circunstancias personales felizmente superadas.


  Camina o Revienta que se presenta ahora, sin correcciones ni añadidos, creo que es oportuno. Ve al fin la luz dentro del marco de una sociedad madura y serena, más libre y democrática, en cuyo seno confío sea bien acogido.


  Los motivos que me incitaron a escribir este libro pueden ser muchos, innumerables. En mi caso, sin embargo, fue bastante simple. O así me lo pareció a la sazón. Herido de dos balazos, con cuatro agujeros en el cuerpo, sin posibilidad de ser curado, ni mínimamente atendido, era para mí este libro, o, para mejor decir, la idea de escribir este libro, en algún aspecto —si la suerte no me acompañaba— un testamento. Mi testamento. El testamento de un fugitivo herido de gravedad, escondido en un colector.


  Acosado y reducido a una vida ratonil, me veía de nuevo metido en un alcantarillado pestilente para probar a escapar de la persecución con vida. Lleno de rabia y con la esperanza puesta en la suerte, decidí, a la tenue luz de un quinqué, coger el bolígrafo y contar mi vida para combatir la imagen distorsionada que de mí y de los mal llamados quinquis se había dado a través de la prensa mercenaria y la propaganda policíaca. Me dolía horriblemente ver a mi familia perseguida, humillada, torturada y, finalmente, encarcelada, desde el preciso momento en que me fugué del Penal del Puerto de Santa María. Se cobraban en ellos lo que me habían destinado a mí.


  No sabía lo que iba a escribir ni cómo hacerlo. Pero nada más alejado de mí que venderme. Tampoco sabía si mis escritos verían algún día la luz. En aquellos momentos, debido a la censura franquista (1972) no podrían editarse en España. «Pero eso —pensaba— no es más que una cuestión de tiempo. Y en todo caso, que me censuren “ellos”. Yo no me autocensuro».


  Mi pecho estallaba por hablar de la explotación, de la miseria, de la tortura, de la justicia clasista, del pelotón de ejecución que eran entonces los tribunales militares, y de lo vendida que estaba la prensa (o de su cobardía). Quería combatir, con mis débiles fuerzas, la opresión, la emponzoñada publicidad, la mentirosa verdad oficial. Pero sobre todo deseaba desmitificar mi persona en la medida de mis posibilidades.


  «Acuso al régimen político que permite que se condene a tres años de cárcel el robo de una gallina; una gallina que se roba para comer, para no morirse. Acuso al régimen que permite que haya adultos analfabetos. Acuso al régimen que de niño me obligó a mendigar y de adulto me entierra vivo en un penal. Acuso al régimen que hizo pelar al cero a mi madre y a mi hermana. Acuso al régimen que permite las estafas de cientos, de miles de millones, sin castigar a los culpables. Acuso al régimen que permite que se condene a un joven a muerte sin haber matado, ni siquiera herido, a nadie, y que, sólo por necesidad, ignorancia y embrutecimiento, ha roto un escaparate de una pedrada; sentenciado mediante un tribunal militar, sin el más mínimo derecho a defenderse, en virtud de una Ley de Guerra…, de una guerra que había concluido cuando nací yo…».


  Este volumen —que es el primero de una biografía de cuatro tomos— fue escrito, casi en su totalidad, en el colector general de Sevilla, donde tuve que refugiarme con mis hermanos después de una de las más feroces persecuciones a que me vi sometido, tiempo después de mi fuga del Penal gaditano. Atrás quedaban seis mil guardias civiles rodeando la localidad sevillana de Alcalá de Guadaira, cuando una noche acertara a romper el cerco maldito.


  Mi propósito —obvio es decirlo— no era hacer una obra literaria de menor o mayor altura, sino dejar —en el mejor de los casos— un testimonio de mi vida, de mi verdad, mis pensamientos; o acaso —como dije anteriormente—, si las cosas se torcían, si las heridas no sanaban pronto, mi testamento escrito.


  Al leer ahora este volumen me percato de un cierto radical determinismo, así como de alguna que otra falla de menor alcance que podría en estos momentos fácilmente corregir. No lo voy a hacer. Este libro no es un modelo de objetividad, ni tampoco lo pretende. No voy a corregir ni cambiar una sola coma. Y ello por un elemental respeto al pasado. Pasado que, si bien está ya superado, no quiero, sin embargo, ni puedo, olvidar. No se ven igual los hechos con la inmediatez del momento, el dolor, la angustia de una posible muerte próxima, que contemplados a distancia y a la luz de la madurez. Quiero decir que no soy ya el que era (en este país nadie es, por fortuna, igual). Ni mejor ni peor: diferente. (Ahora no robo gallinas porque puedo comprarlas). Soy hijo de otras circunstancias. He cambiado en la medida en que cambiaron éstas. Y de veras, la metamorfosis ha sido completa.


  ELEUTERIO SÁNCHEZ


  Agosto de 2004


  PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


  ¿Quién soy?


  Soy yo y mis circunstancias, dijo Ortega y Gasset en un intento para definirse y poderse comprender.


  Debo reconocer con suma humildad que comparto esta opinión, por lo menos en parte, ya que no cabe duda que el hombre es el resultado de su personalidad adquirida. Pero discrepo ligeramente en el sentido de que las circunstancias habidas después de nacer son simplemente modeladoras y me parece un error pasar por alto las circunstancias sociales que preceden al nacimiento. También a mi juicio es otro error considerar la personalidad a nivel de individualidad, cuando nacemos fraguados a nivel de generalidad.


  Pertenecemos a un todo que nos condiciona y sobre el cual no hemos tenido influencia alguna individualmente.


  Cada hombre es una simple pieza de este todo. Cada hombre es destinado antes de nacer a ser una personalidad necesaria a un determinado nivel de la máquina social.


  El individuo, como tal individuo, tiene muy poca opción, todo está ya planificado según las necesidades del sistema imperante.


  Igual que se planifica la producción agraria: tanto de trigo, como de patatas, etc., la sociedad está planificada de antemano. Un tanto por ciento de ricos y otro de pobres, y por fuerza se debe ingresar en uno de los porcentajes, con todo lo que tiene aparejado.


  A mí me tocó nacer pobre, de padres pobres, en un país pobre, en una época pobre.


  Es claro que ya vivía mis circunstancias. No había aún nacido, y mi destino, si no estaba sellado, sí estaba trazado. Un país no tiene su planificación hecha al azar, sino que se establece según el grado de civilización y desarrollo; mejor dicho, sobre las relaciones de producción.


  Quiero decir con esto que no tengo la culpa de ser quien soy: soy un producto de mi país en un determinado grado de desarrollo. Soy un producto necesario y obligatorio, en las actuales relaciones de producción; es decir, no me he hecho; me han hecho. No importa que sea yo; uno debía existir, ocupar el puesto que ocupo. Uno de un grupo de la sociedad que obligatoriamente debe existir. Pertenezco a un grupo de marginados y reacciono y actúo como uno de ellos, observando las reglas de interacción con los demás grupos. Debíamos existir, debía ser lo que soy.


  No soy fatalista, pero tampoco soy iluso. Y si no puedo modificar nada, por lo menos lo puedo comprender. El mundo gira igual desde que para mí se paró. No es ni mejor ni peor, pues no han cambiado las estructuras que me forjaron. Yo sirvo de chivo expiatorio y otro ya habrá ocupado el puesto que dejé vacante.


  Al nacer, uno es destinado a pertenecer a un determinado grupo, con todo lo que ello implica. Si se rebela, no quiere encajar o adaptarse a su suerte, entonces le obligan por mil medios prácticamente imposibles de burlar.


  Quiero decir que si robé, la culpa no es mía; robé porque actualmente deben existir ladrones, porque alguno de mi grupo debía robar. Eso debería tenerse en cuenta.


  La culpa no es mía. Lo grito muy fuerte. En efecto, ¿qué culpa tiene la ternera de nacer ternera y ser destinada al matadero? Por eso, para conocerme, es, a mi parecer, imprescindible que se conozca la sociedad, el marco social que me acogió.


  Pero ¿cuál fue mi época? Quizá conocerla nos aclare todo; quizá me ayude a comprenderme, saber cuál fue mi época.


  Las potencias del Eje triunfan en todos los frentes. Japón, en un avance fulgurante, acaba su expansión en el Pacífico y derrota a EEUU. Aunque tiene que ser ayudado por la Italia fascista de Mussolini, vive en plena euforia irredentista e imperialista. La Unión Soviética sucumbe bajo el colosal empuje de la Wermacht. Nada parece poder contener la invasión nazi.


  Gran Bretaña, única democracia que resiste, gracias a su posición insular, sufre los bombardeos de la Luftwafe de Goering.


  España vive los peores años de la posguerra, pasados a la historia como los años del hambre. Los guerrilleros están en el monte. Los coches circulan con gasógeno, y en los lugares públicos se saluda con el brazo en alto. Los estraperlistas triunfan; es el tiempo de los nuevos ricos, de los advenedizos… Tiempo de estrecheces, tiempo de miseria para la mayoría de los españoles.


  Corre el año 1942. Como en toda España, en Salamanca la vida es dura, quizá más que en otras partes de la península, pues Salamanca no es una provincia rica, como Cataluña o Vascongadas.


  Sin embargo, aunque sumidos en la escasez general, los salmantinos no la padecen con igualdad. Si bien el sol se levanta todas las mañanas para todos, no calienta igualmente a todos los salmantinos. La cruda luz del astro solar descubre las llagas de la ciudad.


  No es igual el espectáculo del centro de la urbe que el de la periferia.


  Salamanca tiene pobres españoles que no comen todos los días y que cuando lo hacen no llegan a saciar los gritos del estómago.


  Hay familias que deben, cueste lo que cueste, so pena de morirse de inanición, encontrarse la pitanza diaria. No es fácil, no hay dinero y muy poco trabajo, además, trabajo mal pagado, pero el estómago no entiende de esas cosas; hay que echarle algo dentro cada día. De lo contrario, se pierden los escrúpulos: se puede robar, agredir, matar y yo qué sé cuántas cosas más se pueden llegar a hacer para llenar la panza.


  Yo nací en una de estas familias, en una de estas chabolas. Nací en el peor, en el más pobre de todos los barrios salmantinos: nací en Los Pizarrales.


  Hoy en día estos barrios se conocen como bidonvilles, favelas; por lo menos así hablan los periódicos del cinturón de miseria de las famosas urbes: París, Río de Janeiro, etc.


  En Los Pizarrales, tirados, abandonados, viven y se reproducen los marginados. Hay muchos marginados en Salamancay entre ellos, todos los parados forzosos y sus familiares.


  Allí, olvidados del mundo, se defendían y luchaban entre miseria y necesidad, familias enteras: gitanos, quincalleros, titiriteros, trabajadores. En fin, allí vivían como podían unos españoles. Nacían, se amaban, se odiaban, morían; un destino; el mismo destino de todos los hombres, sean ricos, sean pobres.


  Para ser sincero debo reconocer que era una desgracia nacer en Los Pizarrales. Entonces no podía comprenderlo, hoy sí, y en toda su amplitud. El barrio tenía mala fama. No porque los habitantes fuesen peor que otras gentes, no; eran, sencillamente, más pobres, paupérrimos.


  Si las mujeres pobres se hacen putas no es por vicio, y si los pobres roban no es tampoco por vicio. Si a veces son degenerados, no es por el hecho de robar, sino que es debido a la pobreza, miseria y calamidades. Los pobres también necesitan comer y su ración de calorías y proteínas, por ley de la naturaleza, no es inferior o menor que la de otros más acomodados, y no hay peor tirano que un estómago vacío.


  En fin, no me incumbe juzgar, y si hablo de ello no es más que para hacer comprender que si los habitantes de Los Pizarrales tienen mala fama, no es que sean malos, no; sólo son pobres, terriblemente pobres. Lo cual en nuestro mundo es una tara.


  Pero hablo, hablo y no digo nada. Lo mejor, según mi parecer, es empezar por el principio, pues en este mundo, en esta vida, todo tiene un principio y un fin.


  Aunque las señoritas de la catequesis, que unos años después de mi nacimiento distribuían la leche en polvo y el queso americano, nos decían que sí, que hay un mundo diferente, yo no me lo creo mucho, pues parecían tener apego al mundo que todos conocemos. Pero dejemos la metafísica.


  El queso americano… ¡Cuántos recuerdos giran a su alrededor! Siempre me fueron simpáticos los americanos y me regocijaba cuando vapuleaban a los indios, hasta que comprendí el precio que debíamos pagar por su queso y su leche. Supongo que les habrá pasado algo parecido a los sudamericanos y los vietnamitas…


  Pero dejemos eso y volvamos a Los Pizarrales, pues para mí es muy importante, ya que todo empezó allí, en este barrio de mala fama, en el año 1942.


  Aunque no sea heredero, yo también tuve padres y los quise, y supongo que ellos también a mí. No lo demostraron mucho debido a la vida agotadora y triste que llevaban.


  Fuera como fuese, las únicas caricias desinteresadas que recibí fueron las que ellos me dieron. Fueron tan importantes para mí que hoy aún perduran en mi interior como un sol.


  Mi padre no se distinguía en nada. Era un español más de la «mayoría silenciosa», un español pobre.


  Es verdad que pobre en español significa mucho. Es una palabra terrible. Su significado es mucho más fuerte, por ejemplo, que en sueco… Era analfabeto, rudo, despótico. Fumaba picadura y le gustaba engullir el coñac a granel, cuando lo podía comprar. Mi madre procuraba siempre que podía, darle este licor. No sé si él lo bebía más por placer que como ayuda para aislarse y eliminar la miseria en que vivíamos, o al contrario.


  No era elegante; vestía boina y pantalón de pana y albarcas… Como dije, un típico español. No creía en Dios, y era anticlerical; se pudrió unos años en la cárcel. Lo que digo, un español, un español pobre o un pobre español; en fin, un hombre agotado y embrutecido por un trabajo mal remunerado.


  Mi madre era una mujer del pueblo. Conservo un grato recuerdo de ella y sólo me pesa no haber podido aliviar su dolor y hacerle una vejez un poco dichosa, ya que su juventud y su vida no fueron más que miseria, un largo calvario: partos, hambre, trabajo, cansancio, sin jamás recibir compensaciones.


  ¡Qué buena era mi madre! Aunque con estas palabras pueda molestar a algunos, lo digo con agradecimiento. Era una verdadera mujer, una mujer íntegra. No sabía leer ni tampoco escribir, pero era una buena esposa y mejor madre. Quiero mucho su recuerdo y me opongo a que, por los motivos que sea, algunos intenten ensuciar su memoria.


  Se llamaba Serafina. Era alta, morena, muy bien proporcionada y femenina; en una palabra, era atractiva.


  También padecía un defecto. No era visible, pero era muy molesto, constituía un serio hándicap. Con dinero se hubiese podido curar. Al no tenerlo lo llevó como una pesada carga toda su vida.


  Desconozco la causa exacta, pero nació sorda y muda. Un hecho insólito que me hace pensar que si hubiese sido atendida por un médico habría sanado, es que con el tiempo, y principalmente después de cada parto, se le iba soltando la lengua y aclarándose el oído.


  En efecto, ya este fenómeno empezó con la pubertad, de tal modo que cuando se casó con mi padre podía sostener alguna que otra conversación, que sólo podía ser comprendida por los que convivían con ella desde hacía varios años.


  Con el tiempo y los partos, mejoró, pero en público se acomplejaba; fue para ella un grave obstáculo insuperable y una fuente de sufrimientos.


  Era una excelente mujer y una madre maravillosa. Pese a todo lo que sufrió, hizo lo humanamente posible por nosotros y nunca dudó en sacrificarse por sus hijos.


  Al fin su recompensa fue la muerte, agotada, desgastada prematuramente por la vida calamitosa que llevó.


  Ahora que tengo edad de razón, puedo apreciar las hermosas cualidades de mi madre. De joven, esto, como tantas otras cosas, se me pasó por alto; no lo comprendía, pero hoy experimento una gran alegría, aunque frustrada por las circunstancias, al descubrir en mi hermana Esperanza todo el espíritu de sacrificio y generosidad de mi madre.


  El barrio de Los Pizarrales estaba situado no muy lejos de una carretera, entre varios vertederos. Allí, en una época de la cual no sé nada, llegaron mis padres, no sé de dónde, sin nada… ¿Por qué? ¿De dónde? Realmente no lo sé. Supongo que empujados por la guerra civil y el hambre.


  Mi padre, recogiendo materiales en vertederos y otros lugares, había más que construido, chapuceado una chabola. Hay chabolas bien construidas; la nuestra ni siquiera eso, fue construida con un material pésimo y dispar, y no reunía siquiera las condiciones mínimas de seguridad, salubridad y «comodidad» para estar en seco.


  No era grande, más bien pequeña; estaba construida con hojalatas, tablas, cartones, todo un material de recuperación de lo más heterogéneo y dispar, que se pueda imaginar uno.


  Cuando llovía, lo cual ocurre con cierta frecuencia en las tierras salmantinas, el agua empapaba el lienzo y goteaba en el interior de nuestro «palacete»; eso cuando la lluvia era suave. Cuando arreciaba, entonces encharcaba la chabola, mojando los pobres enseres y escasas ropas que teníamos, sin hablar de los sufridos inquilinos.


  El espacio interior de la chabola estaba dividido en dos partes, una para los niños y la otra para los padres, lo que no evitaba una promiscuidad molesta, muy parecida a las familias paquistaníes que se cobijan en un tubo de fibrocemento, destinado a la construcción de alcantarillas.


  No teníamos muebles —unas cajas los sustituían—, y por lo demás, sólo contábamos con unos cuantos pucheros, sartén y cacerolas. Carecíamos de camas; simples jergones repletos de desperdicios y hierbajos nos servían en su lugar. Los niños dormíamos en espiga, es decir, a pies y cabecera. Supongo que las mantas estarían acordes con el conjunto, y de las sábanas no me acuerdo. En fin, la miseria negra y absoluta. Pero lo peor no era eso, sino el hambre que pasábamos.


  De noche tenía miedo debido a las ratas que pululaban. No era raro encontrar algunas en la chabola.


  Conseguir agua era todo un problema y un trabajo; la única fuente estaba muy alejada. Claro, nada de ducha y limpieza. Y como había muchos en nuestras condiciones, entonces vivíamos en una suciedad espantosa.


  Así era el barrio de Los Pizarrales. Así era nuestra chabola. Allí nací y allí pasé mi primera infancia, hasta los ocho años, en circunstancias y penalidades que por desgracia no tienen nada que envidiar al decorado.


  «Los hijos no deben pagar las culpas de los padres». ¡Hermosa frase! ¡Lástima que no sea verdad!


  Cuando yo nací estaba ya marcado. Tenía un cromosoma xyp. Sí, p de prisión.


  En efecto, mi padre extinguía una condena de seis meses, ignoro cuál era el motivo de su privación de libertad. Lo único que sé es que en el año 1942 mi padre estaba preso.


  Eso fue seguramente lo que motivó que no se me inscribiese en el Registro Civil, debido a que, al estar ausente mi padre, mi madre, fatigada y, sobre todo, sorda y casi muda, no se atrevió a inscribirme; quizás ignorase la existencia de unas leyes que imponen a todos los padres la obligación de registrar a sus hijos. Olvido o despreocupación que más tarde me perjudicaría.


  PRIMERA PARTE


  Los que mandan reducen a la gente a la categoría de animales y, cuando se conducen como animales, los otros dicen:


  —Miradlos, son animales.


  De este modo, la víctima se convierte en justificación de su propio fin.


  1


  NACIMIENTO Y PRIMERA INFANCIA


  Como dije, el 15 de abril de 1942 mi padre estaba en la cárcel. Mi madre, fiel y abnegada, le había, como de costumbre, visitado por la mañana.


  Este simple acto basta para reflejar las cualidades de mi madre, pues estaba grávida y llegaba al término del embarazo. Cuando regresó de la cárcel le vinieron los dolores de parto, y en el interior de nuestra chabola, sobre un jergón, sin más asistencia médica que la de una vecina gitana bienintencionada y amable, dio mi madre, en medio de sufrimientos, a luz un niño; un niño como todos los niños, rojo y llorón. Mi madre dijo que hermoso, pero las madres en eso no son de fiar excesivamente.


  Fue el primer ser viviente que me cuidara y limpiara. Había nacido El Lute, en estas desastrosas condiciones, en medio de una destartalada chabola. Mis padres me llamaron Eleuterio. El apodo de Lute nunca lo llevé. Lo debo a los eminentes sociólogos del cuerpo de policía. Ellos hicieron nacer a El Lute, que bien poco tiene que ver con el niño que cuidó una gitana y que se llama Eleuterio Sánchez Rodríguez, cada cosa en su sitio, por favor.


  Nací en estas condiciones y era el tercer hijo de David y Serafina. No voy a narrar los seis primeros años de infancia, pues apenas me acuerdo de nada. Sólo diré que cuando había cumplido los seis años habían nacido tres hijos más —también la policía los apodó—. Éramos seis hermanos, ocho bocas en la familia, y así compuesta íbamos a sobrevivir hasta hoy, ayudándonos mutuamente en la lucha por la vida, y mi lucha por la vida no fue otra cosa que lucha por la subsistencia; las circunstancias no me permitieron ni la consecuencia ni el conocimiento de la necesidad de otra lucha.


  No tuve juventud, me vi en la obligación de combatir el hambre con mis débiles fuerzas de niño. Cuando mi padre tenía la suerte de estar empleado, íbamos comiendo bien que mal, por lo menos sin morir de inanición, pero la situación era espantosa cuando estaba en paro forzoso.


  Ahora que reflexiono sobre estos tristes años de mi infancia, comprendo por qué mi padre era irascible y se comportaba como un tirano con nosotros. Era un hombre amargado y debía de ser un sufrimiento espantoso para él vemos vivir en estas pésimas e infrahumanas condiciones, sin poder hacer nada para que cambiase; esclavo de su época, de su mentalidad. No me extrañaría saber ahora que en alguna ocasión abrigase el pensamiento de matarnos y después suicidarse él prendiendo fuego al maldito chamizo, pues aunque era hombre de pocas luces, debía comprender que lo que nos esperaba a nosotros y a él no era vida no merecía la pena ser vivida. Las circunstancias dispusieron de otro modo y si así pensó, no lo hizo, pero se amargó cada día más hasta morir, entre horrorosos sufrimientos, de un cáncer en el estómago, a causa de una úlcera de estómago que arrastró toda su vida.


  La promiscuidad era enorme y nuestra picaresca curiosidad nos impelía a acercarnos al mundo de los mayores de una forma insana, observando lo que no era adecuado a nuestra edad, cosa que no suponía precisamente una buena escuela formativa.


  En Los Pizarrales había muchas broncas y peleas. Los hombres se emborrachaban, seguramente para olvidar la realidad asquerosa. El lenguaje general era grosero e indecoroso. Yo sentí siempre aversión por este lenguaje, y sin hablar bien, por lo menos no hablaba «caló», ni era grosero. Nunca he encajado en el mundo que me vio nacer y crecer. Aquel barrio carecía de escuela, y me crié analfabeto, totalmente analfabeto, perdiendo el tiempo o buscando comida. Pero por desgracia no había alcanzado todavía el fondo de la miseria y desdicha. Un triste suceso iba a proyectarme en el pozo del pauperismo: una noche, próximo a la madrugada, me desperté entre lamentos y sollozos. Me incorporé en el jergón y, a la luz de un cabo de vela, en el deprimente decorado de la chabola, vi un espectáculo que me impresionó tanto que jamás podré olvidarlo, era de pesadilla, tenía cerca de nueve años y me traumatizó… Mi madre, desgreñada, apenas vestida, gruñendo y articulando, de rodillas en el suelo, auxiliaba a mi padre que yacía en tierra cubierto de sangre, magullado, el rostro literalmente desfigurado: gemía, estaba medio muerto, era un espectáculo terrible. De verle así, irrumpí en llanto asustado. Al ver a mi padre apaleado, creí comprender que el hombre era un lobo para el hombre, y ello determinó en cierto modo, durante varios años, mi comportamiento.


  Era verano, durante la época de trilla. Mi padre una noche, empujado por el hambre y la dolorosa visión de su depauperada familia, resolvió ir a buscar comida, a robar comida —si el verbo robar puede emplearse cuando un padre coge alimento para saciar su hambre y la de su familia—, a unos hombres que son enemigos suyos, en el sentido que, no solamente no le ayudan, sino que perpetúan y conservan la situación que nos hacía morir de hambre.


  En su deambular nocturno se acercó a un montón de trigo, y como iba provisto de un saco empezó a llenarlo de grano con el ánimo de traer alimento a casa. Cuando estaba realizando su propósito, fue sorprendido por tres hombres bien nutridos y fuertes, un padre y dos hijos. ¿Quiénes eran? No lo sé, pero su proceder basta para situarles. Sin mediar palabra se precipitaron sobre mi padre con ferocidad, un hombre solo cogiendo comida para sus hijos… y le molieron a palos y golpes… Fue una paliza descomunal, bestial, salvaje. Se ensañaron hasta que mi padre ensangrentado perdió el conocimiento. Los verdugos, creyéndole muerto, se fueron a avisar al dueño del grano comestible con la intención, supongo, de relatarle lo sucedido y enterrar a su víctima en cualquier hoyo, pero al volver se llevaron una sorpresa y un desengaño… En efecto, durante la ausencia prolongada de sus verdugos, mi padre tuvo la suerte de recobrar el conocimiento; ello le salvó la vida y le valió la cárcel. En este país todo se soluciona con la cárcel. Cuando recobró el conocimiento, débil, asustado, medio muerto, se arrastró con mucha dificultad hasta nuestro chamizo. Fue cuando le vi, en los brazos de mi madre, asustado.


  [image: ]


  David, padre de Eleuterio, a la edad de 40 años.
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  Serafina, madre de Eleuterio, a la edad de 34 años.


  Cuando vieron que mi padre, su víctima, se había esfumado, los verdugos se fueron corriendo hacia el cuartel de la Guardia Civil y contaron todo lo acontecido a los defensores del orden y la propiedad. Ladrón… Ladrón… Trigo… Trigo… Pobre… Ladrón… Eso bastaba para despertar el celo de los civiles.


  Seguir la pista fue fácil. Un hombre herido que se arrastra deja huellas. Les fue suficiente seguir el reguero de sangre para dar con la chabola.


  La escena fue terrible para todos nosotros. Mi padre estaba deshecho, magullado y bañado en sangre y no pudo ni siquiera defenderse hablando.


  Llevaron a mi padre a la prisión; un capítulo de mi vida se cerraba; otro se abría, pero aún más dramático que el precedente. Ya entraba de lleno en el mundo de los adultos. Mi padre está en prisión y yo heredo sus responsabilidades. Sólo tengo nueve años.
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  VISITA A LA CÁRCEL


  Mi vida, desde una edad muy temprana, estuvo estrechamente ligada a la prisión y los guardias, y tanto de unos como de otros no guardo ningún grato recuerdo.


  De niño, aunque sin estar preso, estaba detrás de las rejas. Sí, gruesos barrotes me separaban de quien quería, y en realidad, estar separado por rejas de quien se quiere, es en cierto modo estar preso también.


  La impresión que me causó la cárcel fue tremenda, un edificio austero, tremendamente triste, de ladrillos, tejas romanas y las ventanas cargadas de pesadas rejas. El conjunto era tremendamente tétrico y deprimente. No hacía falta tener mucha imaginación para comprender que era la casa del dolor y del sufrimiento. Fue la primera vez que me eché a llorar con el corazón de niño, lleno de angustia y de pena.


  Tuve miedo la primera vez que entré y vi a todos estos hombres uniformados de verde con las gorras de plato. Eran severos, de aspecto duro. Nada más verles se les temía, por sentirse cargados de poder, encargados de hacer sufrir a pobres hombres como mi padre.


  La organización de las visitas lo hacía todo más penoso. Mi madre se las ingeniaba para estar la primera en la prisión, por eso solíamos entrar los primeros al locutorio. Pero era en vano, ya que la comunicación no empezaba antes de estar lleno por ambas partes el locutorio.


  Las visitas eran cortísimas, alrededor de diez, quince minutos; había muchos presos. Al principio todo empezaba más o menos normal. Los presos solían esperar y acoger a sus familiares con una sonrisa confusa y tímida acompañada de un saludo de la mano, pero rápidamente el volumen de voz aumentaba hasta el extremo de hacer inaudible una conversación normal y nos obligaba a chillar para entendernos un poco. La algarabía era indescriptible. Son tantas cosas las que tienen que decirse estas familias separadas por un telón de acero…


  Me acuerdo particularmente de una de las visitas y de sus consecuencias. Era al principio de la estancia de mi padre en la prisión. Este día me había tocado acompañar a mi madre a la prisión, lo hacíamos por turno; visto el defecto de mi madre, que le impedía oír y hablar razonablemente, debíamos servir de intermediarios entre ella y mi padre para que se pudieran entender.


  —Di a tu madre que vaya al juzgado y hable con el juez; id todos con ella y cuando estéis delante del juez, os echáis a llorar pidiendo la libertad de vuestro padre.


  Ahora me doy cuenta de cuánto debió de sufrir mi padre al vernos así, y no poder hacer nada. Más aún, estar reducido a pedir nuestra ayuda para obtener su libertad… ¡Cuántas humillaciones…!


  A la mañana siguiente, toda la familia, «bien acicalada», nos dirigimos al juzgado… Mi madre nos había lavado y peinado, pero, pese a todo, teníamos el aspecto desaliñado, pues no pudo cambiarnos de ropa; no teníamos otra que la puesta. Vivíamos en la miseria más completa.


  No fue fácil alcanzar al excelentísimo señor juez. Nos hizo esperar, no quería recibirnos… Demasiado pobres para su caridad cristiana. Pero insistimos con tenacidad y nos quedamos en la sala sin movernos, con la tozudez de una mula aragonesa. Por fin, después de varias horas de espera, accedió a recibirnos, no sé si por su bondad y equidad o por estar harto de ver a una caterva de pobres medio gitanos en su rutilante sala de espera. Fuera como fuese, por fin nos recibió.


  Estábamos allí todos: mi madre, la pobre, con cara de pena y actitud sumisa, rodeada de sus seis hijos, todos desgarbados y desaliñados. Mi madre, humildemente, empujó hacia el juez a mi hermano el mayor, Bernardo, para que tomase él la palabra y expusiera nuestra petición en su nombre por estar, debido a su disminución, imposibilitada para hacerlo ella.


  —Señor juez —empezó a decir mi hermano humildemente y vergonzoso—, mi padre está en la cárcel por robar un saco de trigo para darnos de comer. Ahora estamos solos; somos seis hermanos. Esta mujer es mi madre. Es muda y sorda: no puede hablar; no puede trabajar. Tenemos hambre, señor juez. Hace dos días que no hemos comido. Piedad, por caridad cristiana, dé la libertad a mi padre. De lo contrario vamos a morir de hambre…


  En este preciso momento nos echamos a llorar todos a coro, hasta mi madre y mi hermanito, que por entonces no estaba aún destetado. Tal vez le pellizcó mi madre, o tal vez por ser sensitivo captó la desesperación que abrigaba su madre en el pecho, lo cierto es que en la medida de la fuerza que le permitían sus jóvenes pulmones, nos ayudó.


  La escena era patética y pareció, por un instante conmover al juez. Esta impresión nos serenó y pudimos oír así lo que decía el juez… No me acuerdo de las palabras, pero sí me recuerdo perfectamente que nos dio seguridad de una pronta libertad para mi padre. Salimos del palacio de justicia alborozados… Papá iba a salir… Íbamos a comer.


  Pero nuestra decepción iba a ser más duradera que nuestra alegría. Por primera vez en mi vida, «ellos», la gente de bien, me iban a engañar. Lo hicieron aprovechando a ultranza su autoridad y su superioridad intelectual. Esta lección hubiese debido escarmentarme, hacerme comprender que no eran de fiar, que no tienen palabra y que no perdonan jamás nada; pero no, pese a todo seguí sin rencor durante muchos años. Mi padre no salió de la prisión, fue condenado a dos años de presidio por un maldito saco de trigo que quiso robar para alimentar a sus hijos y mujer. Él quería trabajar, no había trabajo.


  Pero el juez no sólo condenó a mi padre a dos años de prisión, sino que al mismo tiempo nos condenó, si no a la muerte, sí al desamparo y a la miseria más negra y absoluta. En estas condiciones no me hubiese extrañado que mi madre hubiese vendido su cuerpo para darnos de comer. No lo hizo, se sacrificó de otro modo; si lo hubiese hecho, la bendeciría y me sentiría igualmente ufano de ella.


  Salimos del paso tan bien que mal. Mi madre moriría más tarde de las privaciones y dolor, y todos nosotros, todos, varones y hembras, tuvimos que sufrir palizas, para terminar todos, absolutamente todos, en la cárcel. Y todo por robar trigo para no morir de hambre.


  Todo iba de mal en peor; nada se arreglaba, bien al contrario, mi padre estaba en presidio, nos habían condenado a morir de hambre. Sólo la ayuda de los vecinos y la picaresca nos salvó de la muerte.


  El verano fue benigno y no sufrimos demasiado. Salimos del paso por la cadena de solidaridad que los vecinos, también muy pobres, organizaron alrededor de nosotros, y por los hurtos de hortalizas que cometíamos en las huertas cercanas.


  Pero todo iba mal, muy mal, nada se arreglaba. Pasó el verano y entramos en el invierno de 1949. Fue terrible, atrozmente terrible para nosotros. España se normalizaba ligeramente. El espectro de la guerra civil se alejaba despacio. Había hambre, pero un hambre reglamentada, hambre sopesada, al límite de lo vital.


  En efecto, por estas fechas salieron las cartillas de racionamiento… ¡Feliz quien podía tenerla! Mucha gente no tenía bastante dinero para comprar los productos a los cuales estaban autorizados y eso favorecía a los ricos, como de costumbre… El estraperlo estaba en su plenitud. Pero nosotros estábamos más desgraciados que los desgraciados. No teníamos cartilla de racionamiento. No sé exactamente por qué motivo. Quizá por no tener bastante dinero o por no haber en la familia nadie que trabajase, pero con honradez, ¿quién de nosotros podía trabajar, niños y una mujer minusválida?


  La sociedad plantea los problemas, no los resuelve. A nosotros nos los planteó y muy gordos. Como pudimos los fuimos resolviendo a nuestro modo. Si alguien se atreve a reprochárnoslo, que lo diga, le preguntaré por su infancia.


  Fue durante este invierno de 1949 cuando empecé la mendicidad. Sí, señores; tenía ocho años y me veía obligado, para poder comer un poco, a pedir limosna. No me avergüenzo de ello; lamento sencillamente haberme visto obligado por la sociedad a mendigar. Me hubiese gustado, en lugar de ello, haber tenido una bonita casa bien calentita, limpia, con mis padres felices, viviendo dignamente de su trabajo, viviendo en armonía con la sociedad y con nuestros vecinos. Sí, señores, eso me hubiese gustado, eso y comer a mi gusto, ir a la escuela, asistir a clase, aprender, estudiar. Pero la sociedad no se preguntaba lo que podía necesitar un niño como yo. La sociedad, en el crudo invierno de 1949, me obligó, para comer y malvivir, a ir por las calles a pedir limosna.


  Solíamos, mi hermano mayor y yo, salir todos los días a pedir limosna; cada uno por su lado, con la bolsa de lona bajo el brazo. En casa no había más ingresos que los que llevábamos nosotros, dos niños, uno de ocho años y el otro de doce.


  Mi madre debió juzgar que lo que traíamos mi hermano y yo era insuficiente, pues también ella tuvo que salir a pedir limosna a la calle… Es un recuerdo doloroso. Me acuerdo muy bien; siempre salía del chamizo por la mañana, tapada con una manta. Llevaba siempre con ella a mi hermanito menor en brazos… Sí, triste recuerdo, ausente de romanticismo. No había alegría en la chabola. Mi madre estaba de muy mal humor y lo pagaba con nosotros. Todo cuanto hiciéramos le molestaba —la comprendo muy bien—. Si estábamos fuera de casa, malo; si estábamos en casa, peor. Lloraba muy a menudo, a diario es más exacto. Procuraba no hacerlo delante de nosotros, pero de noche más de una vez la vi o sentí sollozar. Me desgarraba mi corazón de niño. Me sentía triste, muy triste. Pero no estábamos al final de nuestras penas, aún quedaban muchas penas y humillaciones. Un día que mi madre, acompañada por una hermana mayor que yo, salió a pedir limosna por las calles como lo venía haciendo desde hacía ya varios meses, sucedió un vergonzoso suceso —vergonzoso no por ella, sino por los sádicos amparados por la ley—. Normalmente mi madre volvía a casa alrededor del mediodía, para prepararnos la magra pitanza. Este día no llegó ni tampoco por la tarde… Estábamos todos los niños muy inquietos, totalmente desamparados; muy preocupados; también nuestros vecinos. Fue una vecina quien nos dio de cenar y nos acostó en nuestro jergón, pero no dejábamos de llorar; nos sentíamos abandonados… Mamá, mamá no está, no viene —llorábamos mucho y por fin conseguimos dormir.


  Al día siguiente tuvimos la alegría de verla, a ella, mi hermana y mi hermanito; habían sido detenidas y retenidas en la comisaría desde el día anterior, sin comer, teniendo que dormir en un banco con mi hermanito… No soy violento, pero hoy me gustaría darle una buena paliza al que se aprovechó de su poder para humillar y maltratar a una pobre mujer, sin preocuparse de los niños que dejaba solos en casa…


  Había sucedido lo siguiente: Un policía había sorprendido a mi madre pidiendo limosna… «Prohibida la mendicidad», es lo que le dijo. Supongo que tenía una alta concepción de la moralidad, su conducta lo demuestra.


  Con este pretexto llevó a mi madre, hermana y hermano a la comisaría, y allí, entre risas y groserías, pelaron al cero a ella y mi hermana de diez años. Sólo se salvó mi hermanito, seguramente por no tener pelo o por ser demasiado pequeño para avergonzarse.
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  ROBAR GALLINAS PARA COMER


  Un día la máquina se rompió, un día la máquina lanzó un grito de alarma; ¡no más padecimiento! Pero no había más remedio, la sociedad había dicho: camina o revienta. No podía detenerse: reventó.


  Mi padre no había salido aún de la cárcel cuando mi madre cayó enferma: el corazón. El motor, la bomba, decía no; no podía seguir así por más tiempo. No había marcha atrás. Fue una desgracia trascendental para mí, tanto en el acto como en su proyección futura. La tristeza, la vergüenza, el sufrimiento y mil sufrimientos más habían vencido el valor y el altruismo: mi madre estaba enferma del corazón. Desde entonces se iba a arrastrar lentamente en medio de horrendos sufrimientos, hasta la muerte. Ocho años más tarde nos dejaría en un pequeño pueblo extremeño.


  Como dije, todo pasa y la necesidad manda; el miedo se me pasó pronto, porque no podía permitirme este lujo. Toda mi vida sería marcada por el miedo y toda mi vida, por necesidad, tuve que dominarlo para seguir viviendo… Tenía entonces que robar gallinas para vivir. Era para mí una obligación, para con los míos, un deber, y no podía, so vanas consideraciones de orden moral, faltar a este deber. Gracias a mí todos comíamos. Era normal que tuviese miedo, pues tenía en el subconsciente el temor a la Guardia Civil y demás cuerpos policiales. Era un niño de nueve años y me violentaba tener que comportarme, aunque a veces en los aspectos negativos, como un hombre. No me gustaba la vida que llevaba; nunca me gustó, siempre la rechacé. Pero no me estaba permitido elegir: camina o revienta; debía caminar, pues lo primordial en la vida es vivir. Lamento que mi interés haya sido antagónico con el interés colectivo o de una clase, lo lamento muy de veras, pues he sido yo la víctima, yo he sido el machacado. Sin embargo, aun sabiendo lo que fue mi vida posterior, en condiciones idénticas, volvería a hacer lo mismo, es decir, sacrificarme para que coma mi familia. De hecho, eso estoy haciendo…


  Por este período las cosas se nivelaron un poco. Dos meses antes de ser liberado mi padre, mi madre salió del hospital y volvió con nosotros a la chabola. Su llegada nos alegró a todos; era como un sol en el destartalado chamizo… Mamá estaba con nosotros.


  Cuando dieron de alta a mi madre en el hospital, no estaba curada. Bien lejos de estarlo, el mismo día de su llegada tuvo que acostarse y quedar en cama durante muchos días. Pero ella estaba contenta y nosotros también… Aunque fea e incómoda, la chabola era nuestra, era nuestro hogar, y así en familia nos sentíamos felices. Sólo faltaba papá. Estaba en la cárcel, pero ya le faltaba poco para salir, y este pensamiento era fuente de alegría. Habían transcurrido casi dos años sin ver a nuestro padre libre de trapos carcelarios y de rejas.


  Un buen día, sin esperarlo, salió mi padre de la cárcel y nuestra vida cambió radicalmente en beneficio nuestro. Parecía ser que las cosas iban a arreglarse, siempre dentro de la pobreza y estrecheces, claro está… En la prisión, por sí solo y con el afán de ganarse unas pesetas, mi padre había aprendido el oficio de hojalatero. No era ingeniero, pero en esta época era un buen oficio. Con mucho trabajo se podía obtener unos ingresos saneados —buena falta nos hacía—. Por desgracia, el trabajo tendía a escasear y por lo tanto no se ganaba todo lo que hubiera sido deseable. Pero a pesar de todo, nuestra suerte había cambiado notablemente. Habíamos pasado de ser seis chiquillos harapientos, con los padres en la cárcel y en el hospital, obligados a vivir del robo y limosna, a ser una familia normal, con un padre que trabajaba. Por lo menos en el plan alimenticio estábamos nivelados con millones de españoles. Era poco, pero entonces era difícil pedir más, y, pese a todo, notamos la diferencia.


  Tan pronto como pudo hacerlo, mi padre compró las herramientas necesarias y con trozos encontrados de tablas se preparó una especie de maleta o cajón, el cual, unido por una correa de un extremo a otro, podía llevarse en bandolera.


  No había más remedio, esta situación no podía durar por más tiempo y mi padre se vio obligado a abandonar Salamanca. Decidió hacernos ambulantes, ir de pueblo en pueblo y trabajar donde hubiera trabajo. Trocó la chabola a un gitano en contra de un burro viejo y en mal estado, para llevar las mantas y otros utensilios necesarios para la vida, y nos fuimos por los caminos y carreteras de España.


  Así empezó, y por esta razón, otro capítulo de mi vida que sería decisivo para mí. Empujado por el odio y mal trato de la policía, mi padre se hizo ambulante, y con él nosotros también. Desde entonces fuimos quincalleros o, como les gusta a los periodistas, «quinquis».


  Debido a las persecuciones policíacas mi padre no tuvo más remedio que hacerse ambulante; por lo demás, se hizo «quinqui», como ahora les llaman, y él con nosotros o nosotros con él… Al principio no se alejaba mucho de Salamanca, pero empujado por nuevas persecuciones tuvo que romper todos los lazos con el pasado, y de un semisedentarismo tuvimos que pasar al nomadismo más completo… Fue para nosotros una vida muy desdichada, con poca alegría, siempre huyendo, nunca tranquilos. Pero aunque superficialmente, con ánimo de no ser pesado, voy a narrar unas cuantas desaventuras y la esencia de la vida de un niño, de un niño «quinqui», en España, en los años cincuenta.


  Deambulábamos de un pueblo para otro, permaneciendo en uno el tiempo de agotar mi padre todo el trabajo de hojalatería que había. No teníamos casa, no teníamos techo, ni siquiera una tienda de campaña. Mis padres y seis hijos andábamos en estas condiciones por el mundo.


  En verano, aprovechando la clemencia del tiempo, acampábamos en cualquier parte cercana a los pueblos y dormíamos a cielo descubierto. En invierno todo se complicaba. El campo, debido a la lluvia, se transformaba en lodazal y era difícil jugar con el mal tiempo… Buscábamos amparo en terrados, edificios en el campo en ruinas y abandonados, portales de iglesias, ermitas, cualquier lugar era bueno para nosotros.


  Debíamos vivir, trabajar y dormir expuestos a la intemperie. Era muy molesto para mi madre guisar, o para mi padre trabajar bajo la lluvia; y no digamos dormir. En las posadas de los pueblos no nos admitían por ser tan numerosa nuestra familia. Era un contrasentido, pues una familia con hijos en tierna edad necesita más protección que un hombre solo, pero por lo visto nuestro dinero no les atraía, un poco por ser «quinquis», que equivalía al coco, y otro poco porque los niños en una casa alborotan y ensucian mucho. Sea como sea, optaban por dejarnos en la calle; fueron muchas las noches y días que pasé bajo la lluvia, expuesto a morir de una neumonía doble debido al frío y humedad, ¡la vetustez cristiana en toda su amplitud!


  Nuestro sistema de vida era ajeno al delito —trabajábamos en condiciones muy difíciles— excepto en los momentos críticos, cuando faltaba el trabajo por estar saturado de hojalatería y no teníamos ninguna clase de ingresos; entonces, y puesto en la alternativa de morirnos de hambre, me veía nuevamente obligado a «cazar gallinas». No había otra salida, o eso o morirnos de hambre. Si al principio sentí orgullo robando gallinas, nunca sentí placer. Estaba obligado. Tan pronto como el trabajo volvía, abandonaba este «oficio». Nunca se nos pasó por la mente hacer del robo nuestro medio de vida, ni tampoco lucrarnos. Sólo robé para comer, que me juzgue quien quiera: tenía nueve años.


  No nos alejábamos mucho de Salamanca, pues mi padre tenía la obligación de presentarse en el juzgado de esta capital dos veces por mes. En realidad, en el fondo de nuestro ser, abrigábamos la dulce esperanza de volver a nuestra chabola. Allí teníamos amistades; allí éramos pobres, pero todos iguales, no discriminados como en los pueblos.


  El desprecio y la discriminación de los hijos de los patanes lindaba con lo inadmisible. No eran siempre pasivos. Muy a menudo nos insultaban y vociferaban: —¡gitano!, ¡gitano!, ¡gitano!, ¡quincallero!, ¡quincallero!, ¡quincallero!— rimando sus palabras.


  Era terrible, y siempre que sucedía me iba llorando, profundamente zaherido en mi amor propio y delicadeza. Pero no siempre se quedaban en las palabras, muy a menudo las acompañaban con piedras. Me querían lapidar como a un leproso. Si eran pocos, contestaba, pero si eran muchos entonces huía a toda velocidad… Poco a poco el corazón se me iba haciendo más duro y empezaba a odiar a los «payos». Ellos no me querían, tampoco yo a ellos…


  Por estar perseguidos por la Guardia Civil, tuvimos, mis padres, mis hermanos y yo, que huir por las carreteras, lejos, cada día más lejos, sin razón ni justicia.


  Fuimos, pues, pequeña tropa ambulante, de pueblo en pueblo, de río en río y de corral en corral comiendo poco y sufriendo a la intemperie; adultos y niños, sin apenas trabajo, sin escuelas, marginados y perseguidos por los policías y autoridades de los pueblos. También por los campesinos que veían en nosotros un peligro para sus haciendas… Vivíamos en corrales, antaño empleados para el ganado y a la sazón derruidos, en mucho peor estado que cuando allí se cobijaban los animales. En estas condiciones y haciendo honor a lo dicho anteriormente, mi madre quedó embarazada, preñada, diría un guardia civil. Durante nueve meses mi madre paseó su barriga en condiciones tremendas por los caminos de España. Cada día más gordita, pero también más cansada, pues no estaba eximida de las faenas caseras y del cuidado de los niños. El acontecimiento —no digo feliz, pues creo que no cae bien este adjetivo para el nacimiento del séptimo hijo de unos «quinquis» en el año 1951 y en una España en condiciones paleolíticas— nos sorprendió a todos cuando vivíamos en un antiguo corral de ovejas, a unos seis kilómetros del pueblo más próximo, cuyo nombre no recuerdo.


  Un día, cerca del anochecer, cuando estábamos todos reunidos cerca de una hoguera, toda la pandilla de niños y los padres, mi madre fue presa de los dolores que anunciaban el próximo alumbramiento.


  Cayó al suelo y gimoteó, llevándose las manos a la barriga. Inmediatamente se armó un zafarrancho de combate en el campamento. Todo el mundo hablaba y comentaba, pero nadie hacía nada y mi madre seguía tirada en el suelo… La mujer que acampaba con nosotros se asustó y no sabía que hacer. Sólo sabía pasearse a largas zancadas muy nerviosa, retorciéndose los dedos de las manos y cruzando luego sus brazos sobre el pecho. Un poco más y se desmaya.


  Todos lo niños miraban; algunos tranquilamente. Los mayores, probablemente, no sería la primera vez que veían una cosa así.


  Los dolores se acrecentaban y mi madre ya chillaba. Francamente, ella estaba ausente, no se daba cuenta de nada. Sus faldas se subían y dejaban ver sus muslos. En la misma medida que los dolores aumentó el nerviosismo e incapacidad de la mujer que estaba con nosotros. Ante esta situación y la nulidad de la mujer que estaba en nuestra compañía, mi padre resolvió hacer lo que en tal caso podía hacer un hojalatero. Desde hacía un momento mi madre yacía en un jergón. Estaba desnuda de abajo. Por eso vi todo: las aguas, la sangre, mi hermanita y la placenta salir del vientre de mi madre. Era muy adentrada la noche cuando nació mi hermana… Así nació, sin la menor asepsia ni preparación, con la sola ayuda de un hojalatero, mi padre, por fortuna sin consecuencias.
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  EL ACECHO DE LOS LOBOS


  La ventisca duró unos días y terminó. Gracias a la carne de la oveja que mi padre, aprovechando una calma en la ventisca, fue a robar, pudimos sostenernos hasta que nos fue posible nuevamente «salir a buscar la vida», conforme lo veníamos haciendo en los últimos tiempos.


  Nos sostuvimos de rapiñas y esporádico trabajo (en contra de nuestra voluntad, pues anhelábamos encontrar trabajo) durante una temporada, hasta que se restableció mi madre un poco y pudimos salir de aquel lugar deshabitado, solitario e inhóspito, donde nos vimos obligados a permanecer un trimestre.


  Un buen día, con todos los trastos a cuestas del asno, salimos de un pueblo llamado La Alberca (de considerables dimensiones comparado con los de alrededor; es cabeza de partido de una gran extensión) y nos pusimos a caminar en dirección a otro pueblo más pequeño, conocido como Serradilla del Arroyo.


  Al atardecer del primer día decidimos pasar la noche en una caseta próxima a una ermita situada en lo alto de una montaña (esta ermita conserva en su interior la virgen que lleva el mismo nombre de la comarca, famosísima por las romerías anuales).


  La casita donde nos disponíamos a dormir estaba muy aislada, perdida en la naturaleza salvaje de estas tierras.


  Si me preocupo de describir este lugar no es más que para ambientar, pues allí nos ocurrió algo tremendo, que aunque viviese mil años no me sería posible olvidar.


  Apenas había terminado de oscurecer cuando nos pareció oír el aullido de unos perros. Los niños estábamos equivocados. Mi padre nos lo dijo en seguida… «Lobos, son lobos». ¡Ay, qué miedo nos infundió oír esta palabra! No tuvimos que esperar mucho tiempo para hallar corroboración a lo dicho por mi padre. Los vimos allí, muy cerca. Eran tres o cuatro, nos cercaban, cautelosamente al principio… «¡Rápido! ¡Rápido, todos a la casita!», nos gritó mi padre. Qué suerte la nuestra, hoy teníamos una casita para dormir. Y para colmo de suerte no tenía más que una puerta y una ventana. Por desgracia no se podían cerrar, pues quedaban las aberturas únicamente… Los lobos estaban hambrientos; no nos tenían miedo; se nos acercaron con ganas de echarnos el diente. Teníamos mucho miedo; sólo mi padre reaccionó con sensatez y sangre fría. Gracias a él nos salvamos de ir a parar al estómago de aquellas fieras. Así los periodistas y también la policía pudieron cebarse con El Lute… ¡Cómo son las cosas…! Rápidamente dividió mi padre en dos el fuego que ardía en la casita y prendió gran cantidad de leña delante de las aberturas de la puerta y de la ventana. Por suerte habíamos hecho buena provisión de leña. Las llamas alumbraban mucho y daban calor; podíamos ver a las fieras muy cerca de nosotros. Debían tener un hambre feroz; no temían al hombre. Sólo el fuego les obligaba a quedarse a distancia. Daban vueltas alrededor de la casita aullando largamente. Los fuegos ardían y tapaban las dos entradas únicas que había al quemarse. Mi padre nos lo ordenó: «Venga, chicos, echar leña al fuego…, ¡que arda, que arda!».


  Mientras tanto él se puso detrás del fuego con un palo en una mano y una hoz en la otra… ¡Qué valiente me pareció entonces mi padre! Todos los niños rebosábamos de orgullo: nos sentíamos protegidos.


  Mi hermano mayor y yo ayudábamos a mi padre echando leña al fuego, tal como nos lo había dicho. Mi madre y los demás niños estaban en un rincón literalmente muertos de miedo… Nos faltaba oxígeno; estábamos medio asfixiados por el humo y el dióxido de carbono, y teníamos miedo de los lobos.


  Poco a poco empezó a faltar el combustible. Los lobos iban y venían dando vueltas constantemente; se acercaban y alejaban. Mi padre, aprovechando los ratos de alejamiento sacaba rápidamente, a golpes, leña del techo de la casita y la echaba al fuego.


  Hacía calor, teníamos miedo; había un humo espantoso; sudábamos a chorros… Así fue pasando la noche, la peor que recuerdo de mi infancia. Fue larguísima, parecía que nunca iba a llegar el día. Los lobos, con sus pasos ágiles, estuvieron horas dando vueltas sobre la casita, buscando o un boquete o un fallo en la construcción para meterse dentro y devoramos. Se aproximaban mucho, demasiado, en ocasiones hasta chamuscarse el pelo. Entonces, con pavor, pudimos ver sus fauces y sus ojos llameantes…, cerca, cerca, demasiado cerca para nuestro gusto.


  Por fin se fueron debido a la defensa eficaz que les opusimos, pero no por eso depusimos nuestra defensa ni bajó nuestro nivel de alerta. No nos fiábamos y temíamos que volviesen y nos cogieran por sorpresa. Por ello, nos quedamos así en alerta hasta el amanecer. Únicamente entonces nos tranquilizamos… ¡Los lobos se habían marchado, estábamos salvados…! «¡Aleluya!» gritábamos de alegría.


  Con el peligro se fue el miedo. En su lugar había alegría y alborozo. Cada cual quería hablar y contar su versión a cuál más fantástica y estrambótica. Algunos de mis hermanos decían haber visto veinte lobos; otros, que habían visto dos subidos en la ventana. En realidad el miedo era tal que no estaban mucho para ver y menos para contar.


  Mi padre, quizá para que nos fuera de provecho, nos contó que su preocupación mayor había sido alimentar debidamente el fuego, encontrar madera. Por fortuna el techo era de madera y había gruesas vigas. Echó mano de todo lo que pudo y así mantuvo el fuego toda la noche hasta que los lobos, cansados y ya de día, desaparecieron. No cabe duda: el fuego nos salvó.


  También nos explicó, me acuerdo muy bien de ello, que sólo el fuego puede salvar a hombres aislados y sin armas en caso de ser atacados por estas fieras hambrientas; no se atreven a franquear el cerco del fuego, puede más que el hambre que les atenaza las entrañas.


  Nos dijo: «Esto también le pasó a mi padre, vuestro abuelo, que en una ocasión se vio en el mismo trance y se salvó también con el fuego. No lo olvidéis, niños, que un día quizás os salve la vida».


  Así nos habló nuestro padre, me acuerdo muy bien, después de esta terrible noche de asedio por los lobos. Mientras escuchábamos y hablábamos, mi madre preparó el desayuno; nos desayunamos y tras recoger los trastos y cargarlos en el asno, nos fuimos lejos de este lugar maldito, donde pudimos ser comidos por los lobos.


  Antes de llegar a Serradilla hay una ermita con portales muy grandes. Cuando llegamos a su altura vimos que al abrigo de ellos se amparaba gente, y según pudimos apreciar a simple vista, era gente de nuestra clase social.


  Mi padre se acercó al único hombre del grupo; le saludó y estuvo hablando con él, preguntando sobre el pueblo y sus posibilidades de cobijo. El hombre le dijo que la ermita era el único lugar con techo que había para pernoctar en nuestra condición de nómadas… El hombre y su familia eran de la provincia de Cáceres; el límite de la provincia estaba a unos veinte kilómetros, y habían venido hasta allí para realizar unos pequeños negocios de índole semejante a la nuestra… Pasamos unos días en este pueblo en compañía de esta familia. Debido a esta convivencia intimamos y nos contaron que en la provincia de Cáceres la Guardia Civil no molestaba a los ambulantes y que la comarca de las Hurdes era óptima para nuestra profesión.


  Nos dijeron que encontraríamos tranquilidad en las Hurdes…, y a las Hurdes fuimos.
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  LAS HURDES, TIERRA DE PAZ


  De este modo tan extraño e irreflexivo llegamos a las Hurdes. Una vez más en nuestra vida, las circunstancias mandaban y decidían por nosotros: un cruce de caminos, una familia, eso bastó para llevarnos a tierras desconocidas. El azar disponía por nosotros.


  Sí, en efecto, comparando la hospitalidad de las demás partes de España, salen los hurdanos muy favorecidos. Esta buena gente no recela de nosotros lo más mínimo. Nos abrían sus puertas de par en par y vivíamos con ellos en sus casas compartiendo lo que tuviésemos y comiendo lo que ellos comían. Tuvimos largas charlas, yo con los niños y también con los mayores, pues en las Hurdes el foso entre las generaciones no existe. Además, también escuchaba las conversaciones que mis padres sostenían con ellos y vi que pese a las diferencias aparentes, pensaban y se inquietaban por las mismas cosas que nosotros.


  ¡Qué lástima que no sean todos los españoles como los hurdanos en el sentido de la belleza moral, el desinterés y el altruismo!… Cuando permanecíamos unos días en una casa haciendo vida común con sus habitantes y comiendo con ellos los alimentos que tanto les cuesta sacar del suelo pobre, casi estéril e ingrato, venía algún que otro vecino y ante sus amistosos ruegos nos veíamos obligados a aceptar su invitación.


  Permanecimos unos tres años en las Hurdes. De aldea en aldea recorrimos toda la comarca. No hay una sola comunidad, por muy pequeña que sea, a la cual no haya ido. Hoy todavía, diecinueve años después, las recuerdo con bastante exactitud. Casi fue un giro definitivo en mi vida; no lo fue por un no sé qué que se debe llamar destino, pero sin embargo lo que vi, pasé y aprendí, me impresionó fuertemente, por ser una experiencia determinante en la vida de un niño, de un adolescente.


  El trabajo andaba bien, pues mi padre era el único hojalatero de la comarca y su profesión, al resultar muy útil a los habitantes de las Hurdes, hacía que todos acudieran a él y a mi hermano y yo, los ayudantes. Mi padre alternaba con los vecinos y muy a menudo pasaba largas veladas con ellos, charlando sobre lo que suelen charlar los hombres en semejantes ocasiones. Mi madre, la pobre, tenía problemas para hacerlo, pues su defecto se lo impedía, pero compartía muchas ocupaciones caseras con las demás mujeres. Y nosotros, los niños, compartíamos nuestros juegos con los niños de allí, cuando nos lo permitía el trabajo. Nunca me sentí rechazado, no tenía esta sensación de soledad que tantas veces experimenté en mi vida. En una palabra, éramos admitidos y considerados sus iguales. No había ni la sombra de discriminación que siempre tuvimos que sufrir en otras partes de España, y eso nos caló muy hondo en el alma. Hoy aún no lo he olvidado.


  Había un pueblo —digo pueblo, pues éste lo era, especialmente en relación con las demás agrupaciones de casas de la comarca— llamado Caminomorisco. Era uno de los últimos pueblos de las Hurdes de Abajo en dirección hacia Cáceres. Por ser este pueblo limítrofe con otra comarca, no reunía las características típicamente hurdanas; era un pueblo híbrido, una mezcla de Hurdes y un pueblo normal.


  Había un señor llamado Cándido que muy a menudo pasaba las veladas con mi padre. Este hombre tenía un poco de hacienda en el sentido hurdano. Un buen día expuso a mi padre lo siguiente:


  —Oiga, José, usted tiene muchos chicos. ¿Por qué no me deja uno para que guarde las cabras? No son muchas, una veintena. Un chico de unos doce años es lo que necesito… ¿Qué dice? Le aseguro que en mi casa no le faltará de nada; lo trataré como a un hijo.


  No sé lo que dijo exactamente mi padre ni conozco la conversación completa, pero en esencia fue eso. Lo más probable es que mi padre pidiese detalles de índole pecuniaria y tiempo para reflexionar, en el sentido de si debía o no venderme, pues eso no lleva otro nombre, dado que sólo la pobreza permite un estado de cosas semejantes. Un padre se desprende de su hijo, cuando la familia es el núcleo sagrado de nuestra sociedad, por dinero; puede decirse que la esclavitud no ha desaparecido. Luego influye el tipo de persona; por fortuna para mí, el señor Cándido era buena persona y me trató con cariño. Pero eso fue casual y no cambia nada el hecho de que me vendieran; un buen amo no puede justificar la esclavitud. Sea como fuere, lo cierto es que mi padre debió pensarse y considerar que era oportuno vender a uno de sus hijos, pues al siguiente día de la narrada escena entre el señor Cándido y él, fue mi padre a casa de este señor para tratar el caso y cerrar el trato.


  Lo que allí en realidad se trató no fue desde luego mi suerte, no, eso no preocupaba mucho; se trataba de dinero, de sucio dinero… Llegaron a un acuerdo. Ganaría el chico treinta y cinco pesetas al mes, manutención y vestido. Mi padre, aparte de la escasa ganancia, imagino que también consideró que de ese modo habría una boca menos en casa: doble ganancia.


  Dejaba a mi familia; entraba en un universo totalmente distinto, en un medio que por fortuna fue para mí era como una nueva familia, mejor quizá que la mía.


  Era también una familia numerosa. Estaba compuesta por el matrimonio Cándido y Laurea (Aurea, dicho a la manera hurdana). Los hijos eran cuatro, dos varones y dos hembras: Bienvenida, Rosario y Julio. Este último era aproximadamente de mi edad, pero no podía guardar las cabras, iba a la escuela… Al mayor, Cándido, no llegué a conocerle; estudiaba en Cáceres en un colegio de jesuitas. Todos estudiaban, yo guardaba las cabras. Me parece que con esta diferencia durante la infancia, no es de extrañarse que de adulto también exista una diferencia. A mí nadie me enseñó nada.


  Permanecí un año en esta casa. Fue para mí un año clave, el cual hasta cierto punto me hizo ver muchas cosas con más claridad y diferenciarme de lo que había sido hasta entonces y de lo que era mi familia.


  Al principio no era más que un aspirante a cabrero, tuve que iniciarme. Por eso el hijo del señor Cándido, Julio, salía conmigo en los primeros tiempos con el fin de guiarme e iniciarme en esta nueva «profesión». Me enseñaba a ordeñar las cabras, cuidar de las parturientas y de los cabritos; me enseñaba los montes, pastos y veredas por donde debía ir el ganado todos los días. En fin, me enseñó los mil y un trucos que debe conocer un pastor. Cuando creyeron finalizado mi aprendizaje, Julio me dejó. Se fue a la escuela y yo me quedé solito con el ganado, cada uno librado a su suerte.


  Se estaban operando en mí grandes cambios en el aspecto psíquico y psicológico, pues en efecto la pubertad llegaba.


  Con tal motivo empecé a descubrir en las mujeres un encanto que hasta entonces no había ni siquiera sospechado…, ¡fue maravilloso!… En mis correrías con el ganado me crucé varias veces con una joven también pastora. Tenía aproximadamente mi edad, quizás un poco mayor, pero había llegado a la pubertad y era totalmente mujer, con un desarrollo anatómico completo y exuberante, por lo menos así me lo parecía.


  Algo nos atraía mutuamente y simpatizamos muy pronto, pero allí se nos planteó un serio problema que sólo la inconsciencia de la juventud pudo resolver como lo hicimos. Yo, como lo dije, tenía a mi cuidado un rebaño de cabras. Ella, por el contrario, cuidaba ovejas. De allí brotó el problema. Ovejas y cabras tienen pocas cosas en común en lo que se refiere a la alimentación. Las cabras se alimentan con el monte de tomillo, jara, brezo y escobera, entre otras cosas; en cambio, las ovejas se alimentan principalmente de hierba, planta muy escasa en esta comarca debido a lo escarpado del terreno. Por este motivo yo me veía obligado a ir con el ganado por los cerros y ella con su rebaño de ovejas por los arroyos, lugares únicos por allí donde crece la hierba.


  Pero nos atraíamos mutuamente, debido, me imagino, a las grandes transformaciones que se operaban en nosotros, así como a nuestras cualidades personales, que muy pronto nos hicieron inseparables.


  Allí, con esta atracción mutua, se originó el problema. Ella, pastora de un rebaño de ovejas que pastan abajo, en el cauce de los arroyos; yo, pastor de cabras que trinchan en las alturas escarpadas de los cerros.


  Nos atraíamos como el hierro y el imán. No podíamos pasarnos el uno sin el otro. Había, pues, que encontrar una solución. La encontramos: escoger entre nuestro flamante amor juvenil o el interés por el ganado. No vacilamos mucho tiempo. Nos inclinamos por estar juntos y descubrir nuestros cuerpos y nuevas sensaciones, pasábamos todo el día juntos.


  El compromiso fue muy sencillo de resolver: por las mañanas, tanto las cabras como las ovejas, abajo, y por las tardes, los dos rebaños por los cerros. Y Lucía y Eleuterio juntos. Sí, tanto arriba como abajo, siempre juntos. Debe ser eso el milagro del amor…


  Con Lucía descubrí los misterios del cuerpo femenino. Ella estaba formada, con ella descubrí cuán dulces son los labios de una mujer y la suavidad de sus pechos. Estábamos todo el día solos en el monte, solos dos adolescentes. Su cuerpo no tenía secretos para mí, y el mío, pocos para ella. Sin embargo nunca me acosté con ella. Tendría que esperar unos años más para conocer más íntimamente a una mujer.


  Con Lucía flirteaba en la libertad que confiere el campo y su soledad. Esta circunstancia nos permitió que fuese más completo que lo que suele suceder a los jóvenes en una ciudad, pero no llegó a más. No sé por qué, pues en realidad nadie nos lo impedía. Qué tonto he sido, pienso hoy desde mi celda. Seguramente era debido a que éramos demasiado jóvenes; yo, principalmente. De todas formas estaba encandilado. Nuestro amor juvenil nos llenaba de felicidad. Poco importaba lo que nos decíamos. ¡Era tan dulce estar juntos…! Nos invadía una sensación de bienestar que jamás después sentí. Era maravilloso estar con Lucía y acariciar su cuerpecito de mujer.
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  EN UNA FAMILIA HURDANA


  Para mí, no he conocido mejor trato que el que recibí en las Hurdes. Estaba vendido o alquilado, como se lo quiera llamar. En realidad me trataron más como a un hijo que como a criado. Mis amos me habían adoptado, o casi, pues la única discriminación era que yo guardaba cabras y que sus hijos iban a la escuela. Pero eso no me afectaba. No me daba cuenta; en el monte con mi pastora Lucía me sentía feliz. Si no me quedé más tiempo con ellos fue debido a otra jugada del destino, pues de veras se había estipulado que me quedaría. Así había oído a mi padre decirlo.


  Algunas veces sorprendí unas conversaciones entre marido y mujer; hablaban de mí y de mi posición dentro de la familia. Decían que cuando fuese mayor me darían un huerto para que lo sembrase y pudiera vivir de lo que produjese y ser así independiente.


  Tenían unas cartillas en casa que habían pertenecido a sus hijos; con ellas mi ama en los momentos libres me enseñaba los rudimentos del saber. Por desgracia no fue mucho tiempo y pronto me olvidé. Ella era muy católica y no desperdiciaba una ocasión para hablarme de Dios y de la Virgen María. Yo escuchaba y entonces no me era desagradable. Con ellos me hice católico. Me enseñaron a rezar y todas las tardes iba al rosario y los domingos a misa. Mi vida tomaba otro rumbo. Yo bullía del deseo de complacerles. Me sentía muy agradecido para con ellos y de una manera u otra se lo quería demostrar.


  Una tarde que había llegado un poco antes de la hora de costumbre con el ganado, lo encerré en el corral y me dirigí como de costumbre hacia la iglesia, como lo venía haciendo de una forma regular desde hacía cierto tiempo. Debido a mi temprana llegada, cuando entré en la iglesia el rosario no había empezado. El cura estaba confesando a una mujer. No sé cómo explicar lo que me atravesó el pensamiento; debe ser, como dije, mi predisposición a exteriorizar mi agradecimiento por el buen trato que recibía en casa de mis amos… De golpe, sin premeditación, tuve el deseo de entrar en el confesionario y confesarme. En el mismo momento que me cruzaba la mente este pensamiento, salió una mujer del confesionario. Ahora estaba vacío, no había nadie; antes de que saliera el cura y sin pensármelo siquiera lo que le iba a decir entré en el confesionario —¡qué oscuro estaba!— El cura, detrás de una celosía, me miraba. Mi corazón latía fuerte y apresuradamente. Rápidamente le dije al cura que era la primera vez que me confesaba. Él, muy atento, me «colocó una barba» y me indicó lo que debía hacer. Le conté lo de las gallinas y otros hurtillos, así como mis juegos amosoros con Lucía. Por el tono de voz adiviné que le gustaba al curita que le hablase de eso… Terminé la confesión y según sus indicaciones salí del confesionario para cumplir con el castigo o penitencia impuesto.


  Cuando me encontré solo de nuevo en la calle me sentía ufano y muy gozoso. Me reía solo de contento. El mismo día no dije nada a mis amos. Quería que mi buena acción fuese completa. Por eso al día siguiente fui a misa y me acerqué al altar para comulgar. Me sentía ancho, feliz, orgulloso de mí mismo; disfrutaba del placer y la alegría que les iba a dar a mis amos la noticia de mi primera comunión, pues, en efecto, sería, mi primera comunión… ¡Qué contento estaba!


  Cuando supieron lo que había hecho, la alegría fue inmensa en casa. Se regocijaron mucho de mi buena voluntad y acto pío. Mi ama se emocionó tanto que me besó repetidas veces llorando a raudales. Como buenos cristianos premiaron mi acto de fe: ese día no salí al monte con las cabras. No sé quién me reemplazó o si las cabras se quedaron en el corral, lo cierto es que me entristeció, pues este día no vi a mi querida Lucía.


  Qué lástima que mi permanencia en este pueblo no fue más que de un año. Fue el año más feliz de mi vida. Allí no tenía que preocuparme por la comida. Sabía que todos los días podría comer. También tenía asegurada mi cama en alto y no en el suelo como siempre dormía antes… Fue un año, hubiese debido ser toda mi vida; no habría conocido el pozo de amargura y vergüenza que es la cárcel. Yo lo deseaba, estaba a gusto, era una profesión humilde, pero tenía calor humano, comprensión. No era el paria, sino uno de ellos… Me hubiese gustado casarme y tener un rebaño propio y muchos chicuelos allí en las Hurdes. Por desgracia sucedió lo que siempre me ha sucedido: pasó lo contrario de lo que yo deseaba. Otra etapa de mi vida se estaba concluyendo y, como de costumbre, sin que yo influyese lo más mínimo sobre mi destino. No era más que una balsa que las olas llevan adonde les dicte su antojo… Adiós comida, adiós cama, adiós Lucía, mi dulce amiga. Un buen día, que en nada se distinguía de los demás, cuando iba a ordeñar las cabras, me topé con mi hermano mayor. Era de noche ya, entre dos luces, y apenas si en principio lo reconocí. Además, hacía unos tres meses que no lo había visto, y a esta edad el cambio es tan radical, como rápido.


  Estaba sorprendido, pero enseguida nos dimos un cariñoso abrazo y él me dijo:


  —No ordeñes las cabras. Es muy tarde ya y tienes que venirte conmigo. Padre está en la Pesga. Esta noche tenemos que llegar a ese pueblo…


  Era increíble. No podía asimilar las palabras de mi hermano; no daba crédito a mis oídos. Intenté decir algo, pero me cortó mi hermano de un gesto apaciguador diciéndome:


  —Sí, ya sé lo que me vas a decir… No te preocupes, hombre, ya he hablado con «tía Áurea». Lo sabe ella, lo saben todos. Tiene tu sueldo preparado. Todo lo que has ganado en este tiempo…


  Los primeros meses sentí una pena inconsolable. Lloraba siempre por todo y por nada. Sufrí atrozmente en mi corazón de niño. Estaba solo, no tenía amigos, no podía jugar en las plazas de los pueblos con los demás niños. Tampoco tenía a mi lado a Lucía para conocer la dulzura femenina. Ahora dormía en el suelo y pasaba hambre a menudo, demasiado para mi gusto. Mi carácter se hizo solitario, grave, introvertido. Ya no era niño, tampoco adulto; un ser híbrido, que no está a gusto en ninguna parte, ni siquiera consigo mismo. Me sentía terriblemente insatisfecho e incomprendido, y eso hasta hoy no ha mejorado mucho, pues si ha cambiado la letra, la música sigue igual.


  Pasamos el invierno entre dos pueblos de la provincia de Cáceres: Pozuelo y Villalcampo. Habíamos abandonado las Hurdes para siempre. Dormíamos en el campo al amparo de las inclemencias del tiempo en terrados, apriscos, etc., que sirvieron en otro tiempo para guardar ganado.
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  LA RIADA


  Plasencia: he aquí una bella ciudad de interés turístico, enclavada en la provincia de Cáceres. Si hoy puedo apreciar su belleza, no por eso olvido que fue la cuna de una de mis mayores desgracias, que dejó en mí la mayor impresión de vacuidad. Allí sufrió horriblemente mi madre. Cerca de esta ciudad, después de algún tiempo, murió.


  De todos los tristes recuerdos que cobijo en mí y puedo asociar a una ciudad, ésa es Plasencia y la muerte de mi madre. Es un recuerdo triste, quizás el mayor, por lo menos de mi primera fase en la vida. En efecto, tras consumarse este drama se cerraron para mí las puertas de la infancia; desde que la muerte me separó de mi madre supe que perdía algo muy valioso, que me quedaba desamparado; se había roto definitivamente el cordón umbilical. Entraba en el mundo mezquino y cruel de los adultos.


  Mi padre también me había engendrado, pero aparte de ello poco más había entre él y yo; nunca hubo cordón umbilical. La aflicción mía fue enorme y nadie me dio consuelo. Mi madre había muerto. La muerte, con su guadaña, había segado el cordón umbilical. Entraba en un mundo cuyas reglas de juego desconocía; un mundo traidor, lleno de tahúres. Nadie me enseñó a jugar, no tuve padrino, llevaba las de perder y perdí. Aquí estoy en la cárcel. Desde ese momento cumbre de mi vida todo iba a acelerarse, todo iba a ir rápido sin que pudiera hacer nada para frenar la caída ni siquiera controlarla; una caída libre, ajena a mi voluntad y fuerzas… Cuando murió mi madre sucedió como si me tirasen por el brocal de un pozo oscuro, resbaladizo, húmedo, sucio, frío, inhumano… Y caía, caía, sin hacer otra cosa que intentos desesperados para controlar mi caída, aferrarme a algo, sujetarme, en fin, ser dueño de mi vida.


  El pozo a veces se hizo muy angosto, casi se cortó el espacio de mi vida. Me dolió mucho y tuve serias dificultades para superar este paso… Más bajo, más rápido… Sólo sé que hay un fondo, que me estrellaré en este fondo donde me echaron los tahúres.


  Me sentí muy solo cuando murió mi madre, abandonado, y noté cómo se aceleraba mi caída; ya me había tirado por el brocal.


  Por conocer de paso la ciudad de Plasencia y por ser grande, mi padre decidió «afincarse», «achabolarse» es más correcto —si el término no existe, permítanme que lo use, pues son muchos por desgracia los que se «achabolan»—. Nosotros nos «achabolamos» en los andurriales de Plasencia. Al principio ni siquiera tuvimos el placer o la dicha de cobijarnos en una chabola. Tuvimos que considerarnos satisfechos con el amparo de un puente… Una mujer enferma y siete niños todos debajo de un puente…


  Mi padre eligió una alameda, por considerarlo más adecuado, cerca del puente Niebla en dirección al cementerio. Doble ventaja que el neófito en estos menesteres no comprende, pero que sí entiende el que haya tenido que andar la vida de ambulante. Casa de invierno y casa de verano. ¿Qué más quiere uno?


  Era verano, un día cualquiera, un día que no se distinguía en nada de los demás hasta que empezó a llover: una tormenta de verano, hasta aquí nada anormal o extraño. Estábamos acostumbrados y en un abrir y cerrar de ojos nos metimos todos junto con nuestros enseres bajo el techo protector del puente. Debíamos parecer como hormigas para el naturalista, hormigas que un intruso acababa de molestar… Todo el mundo corría, grandes y pequeños, cada cual con un objeto en la mano, del campamento al puente y viceversa, hasta apilar en desorden todo lo que teníamos: mantas, cacerolas, asno, etc.; parecíamos estar haciendo maniobras militares.


  Dispusimos todo para «cenar» —qué romántico— y para dormir. Hacia la medianoche empezaron los relámpagos y truenos con una fuerza inusitada. El cielo se estaba cargando. Se notaba claramente que iba a descargar un aguacero de un momento a otro. Pero a nosotros nos daba lo mismo, estábamos amparados y bien calentitos en nuestros jergones de paja. Sería la una de la madrugada cuando de repente empezó a descargar agua —parecía el chorro que sueltan las mangueras de los bomberos—; llovía a cántaros.


  No tuvimos apenas tiempo para reaccionar; en nada de tiempo el río se salió de madre y anegó las riberas. Estábamos ya rodeados de agua; el río se lo llevaba todo con una fuerza brutal. Cundió el pánico entre nosotros; nos sentíamos perdidos; creíamos que nos íbamos a ahogar todos: poco faltó.


  Subimos a toda velocidad sobre el puente (nuestra única seguridad). Faltaban mi padre y mi hermano Ángel, de seis años de edad a la sazón, que chillaba como un alocado mientras lo arrastraba río abajo la corriente. Mi padre, en un supremo esfuerzo, pudo, tirándose al agua, salvarle de una muerte segura. Nosotros desde el puente asistíamos atemorizados al suceso. Mi madre lloraba. Allí estábamos a media noche, bajo una lluvia torrencial, medio vestidos, medio desnudos, mirando cómo mi padre salvaba a mi hermano menor del ahogamiento… Es un triste y espeluznante recuerdo.


  Antes del diluvio teníamos poco; después no teníamos nada, nada más que nuestros cuerpos. Si eso no es para hacerse puta y ladrón que se me diga, pues, lo que hay que hacer… Nadie se hizo puta, pero los hombres tuvimos que robar, si coger algo para comer, para vivir, repito, es robar. Nosotros sólo cogíamos para comer y al fin me condenaron a muerte.


  Perdimos todo: jergones, utensilios de cocina, mantas, prendas de vestir, asno, todo, absolutamente todo; nos quedamos con lo puesto nada más… Si eso no es para robar… Yo creo que es para ajusticiar a cuchilladas al primer burgués que pasase por el puente, bien nutrido y con la panza gorda y el cuerpo caliente. Su confort, su bienestar, es robado.


  Si a los niños nos había vacunado la vida, mi madre no pudo soportar esta nueva calamidad. Era demasiado lo que había soportado a lo largo de su vida, demasiado. Dos días después tuvo que ingresar en el hospital en estado muy grave.
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  NO NOS DEJAN VIVIR


  Teníamos dos enemigos irreconciliables; nuestros peores enemigos: la Guardia Civil y los inviernos. Entre ambos no nos dejaban vivir tranquilos en ninguna parte. Los inviernos, expuestos como lo estábamos al frío y la lluvia, nos impedían trasladarnos de una parte a otra como lo exigía nuestro oficio. La lluvia, el frío, la nieve, etc., nos impedían ir en busca de nuestro sustento.


  Mi padre estaba amargado y su salvación la hallaba en un poco de alcohol. Estoy seguro que más de una vez nos quería muertos. Pero ¡qué mala suerte tener una mujer tan fértil! Hijos, hijos, venga hijos, que para él no eran más que estómagos, venga estómagos, hay que llenarlos a diario cueste lo que cueste. Por eso mi padre tenía esta cara de amargado… Pese a todo, era mejor que entregarse a la policía —no había hecho nada, pero les conocía y sabía que tendría que pagar cárcel y mi padre conocía sobradamente la cárcel—. Todo es mejor que estar preso. La libertad es el bien más preciado del hombre. Por lo menos, por muy mal que estuviese con nosotros, vivía, no estaba muerto como uno se siente en una cárcel: un cementerio de hombres vivos. Con nosotros recibía calor humano. Estaba con su mujer y sus hijos: sufría, pero no solo, le acompañaba su familia, y también había risas y momentos gratos. Mejor seguir por los caminos de España huyendo de la Guardia Civil y pasando hambre y frío antes que pasar hambre y frío en un calabozo lóbrego del «telón de acero» del famoso Puerto de Santa María.


  Tuvimos que mudarnos y nos mudamos al puente Trujillo. De puente en puente, no alcanzábamos para más. ¡Bella y provechosa invención de los puentes!


  Por debajo de este puente corre el río Jerte y por encima pasa la carretera Salamanca-Cáceres. Nos instalamos en uno de los «ojos» que el puente forma sobre la ribera. No nos molestaban los muebles.


  Fuimos todos los miembros de la familia en busca de desperdicios útiles en los basureros de la vecindad y construimos, con cartones, chapas, palos, etcétera, una chabola en unos cuantos días. Para mayor seguridad la «ubicamos» debajo del puente.


  Ya teníamos vivienda, ahora a vivir… Eso es mucho decir… Claro, no era un palacio; era pequeña, con poca ventilación. En invierno nos parecía estupenda, pues con tal de tener calor nos sentíamos a gusto entre estos desperdicios de una sociedad que no era aún de consumo. Además, por estar debajo del puente estaba muy seca. ¡En invierno, estupendo! Pero en verano era mucho peor; hacía un calor insoportable, y con tantos inquilinos el aire se hacía irrespirable. En fin, no nos estaba permitido elegir ni a mi padre ni mucho menos a los niños.


  Ahora que teníamos el cobijo debíamos buscar el alimento… ¡Menudo problema en la España de los años cincuenta!


  Mi padre y mi hermano mayor salían todos los días, desde muy temprano, con el cajón de hojalatero a la espalda para rastrear todos los andurriales y barrios de la villa; todo a fuerza de pierna.


  Mi hermano Lolo y el «Lute en hierba» iban a diario a rebuscar en las basuras lo que allí era susceptible de transformarse en dinero. Lolo es más joven, dos años, que El Lutecito. Entre ambos, con chatarra, trapos y otras cosas ayudábamos a llenar el puchero familiar. Entre unas cosas y otras, todo iba bien, «nos defendíamos» regularmente, pero eso, como es natural en mí, no podía durar mucho tiempo.


  Todo empezó con que mi hermana mayor cuando cumplía sus dieciséis años conoció a un joven ambulante y con él se casó, o mejor dicho, se fue con él. Nos dejó para iniciar su vida de adulto. Su ayuda era muy grande en casa, pues sustituía a mi madre en los menesteres caseros y también cuidaba de los pequeños. Echamos en falta su presencia.


  Mi madre, la pobre, seguía en el hospital sin posibilidad de curación. Cada día la veíamos más triste, más delgada. Mi otra hermana, que entonces era muy pequeña, no podía hacer las labores caseras y cuidar de sus hermanitos. Debido a esta situación tuvimos, los varones, que pasar mucha vergüenza. En España en general, y con los «quinquis» en particular, el patriarcado es muy acusado, linda con lo ridículo, pero no se borran así como así siglos de prejuicios, y menos nosotros, los «quinquis», ajenos a la cultura, sumidos en la ignorancia. En resumen, tuvimos que pasar vergüenza. Al no haber hembras capacitadas para llevar adelante los trabajos domésticos, no tuvimos más remedio que hacerlos nosotros mismos. Eso hicimos. Mi padre dejó de trabajar por cuenta ajena y se quedó en el «chamizo». Cuidaba de los niños, guisaba, etcétera. Lo peor era cuando teníamos que lavar la ropa. Sí, lavar la ropa. Lo hacíamos entre los tres: mi padre, mi hermano Lolo y yo, El Lute. La vergüenza que sentíamos era tan grande que lo hacíamos de noche, para que amparados en la oscuridad nadie nos viera hacer estas «deshonrosas labores». Hoy me doy cuenta de que era una idiotez, pero éramos españoles en los años cincuenta y además «quinquis»; que eso me sirva de disculpa ante las mujeres.


  Las cosas se encadenan, y, al poco tiempo de irse mi hermana con el ambulante, mi hermano mayor también se unió a la hija de otros ambulantes. Los ingresos menguaron tremendamente. Entre mi padre, que no podía trabajar, y los dos hijos mayores que se habían ido, el panorama se hizo muy gris. Se iban quienes ganaban y se quedaban quienes comían. Los únicos ingresos que entraban en casa eran los que Lolo y yo arrancábamos de los basureros.


  Me dediqué durante unos meses a la caza de gallinas y, como andaba por huertas, casas de campo y demás, pude ver que por estas zonas había hierros, útiles de trabajo, etc. Empezaba la escalada, entraba en el delito sin ni siquiera darme cuenta. Me faltaban todavía unos años para llegar a la sombra del patíbulo, menos que los que llevo en la cárcel. Empecé a robar los clavos, alambres, herramientas, tubos que había en los jardines, para venderlos como chatarra. Con esta nueva actividad empezaban los enredos y roces con las autoridades. No tardé mucho en tener que vérmelas con ellos. Una vez, la primera, me sucedió lo siguiente:


  Acababa de saltar la pared de un jardín y empezaba a huronear por los rincones, cuando un guarda rural se colocó ante mí apuntándome con su tercerola. Al verle me quedé blanco, inmóvil; me dijo lo siguiente:


  —¿Qué haces aquí?


  —Estoy cogiendo hierba para unos conejos —contesté rápidamente. La ocurrencia era genial; no había pensado nada, pero eso dije.


  —Conque cogiendo hierba, ¿no? —dijo el guarda dubitativamente, y añadió—: ¿Y cómo saltaste la tapia?


  —Por aquella parte —dije señalando un lugar totalmente opuesto—. Está la pared caída y por allí he entrado.


  —¿Seguro que por allí está la pared caída? —inquirió el guarda.


  —Sí, señor; no le estoy mintiendo. Puede usted comprobarlo; la pared se cayó y hay una brecha.


  —¡Bueno, bueno! Enséñame el saco, quiero ver lo que llevas dentro —insistió él.


  —No tengo nada —contesté con seguridad.


  En efecto, me sentía muy tranquilo, pues acababa de llegar y no había tenido tiempo de coger nada.


  —Dame el saco —me dice— y por ser la primera vez que te veo voy a dejarte marchar, pero no quiero volver a verte por los huertos. La próxima vez que te vea cogiendo hierba o lo que sea, te llevo al cuartel de la Guardia Civil, ¿entendido? —añadió en tono amenazador.


  Este día no «hice nada». El encontronazo con el guarda me había desanimado. Tuve que echar mano a mis ahorros para entregar el jornal en casa. No me gustaba sacar dinero de mi peculio secreto. Me frustraba, aunque no obstante para eso lo guardaba.


  Pero este desánimo no duró. La ley de vida impera; volví al siguiente día a saltar tapias y paredes de vergeles y jardines. Trabajaba con un ardor recrudecido. Todo lo que encontraba, útil o no, todos lo hierros, iban al saco; un verdadero pillaje.


  Mi madre estaba a disgusto en el hospital. Quería estar con su marido y sus hijos. Por eso pedía siempre que la diesen el alta en el hospital. Los médicos solían atender su petición cuando la veían ligeramente mejorada. Los primeros días todos nos sentíamos felices de la llegada de nuestra madre. En el hogar todo se ponía en orden. Era como si ella fuese un hada, transformaba las calabazas en carrozas… Pero era demasiado trabajo para ella. Entre los disgustos que nosotros, los niños, le dábamos, y las labores domésticas, recaía invariablemente enferma, y al cabo de unas dos o tres semanas debía ingresar de nuevo en el hospital. Por mucho que mi padre se lo dijese ella no aceptaba descansar. Consideraba que con una mujer en casa, el hombre no debía de tocar ni siquiera un plato. En una de estas cortas estancias en casa mi madre quedó nuevamente embarazada. Parece ser que cuando hay miseria y condiciones precarias de vida, la naturaleza hace más prolíficas a las mujeres, ya que, según la ley biológica, mira nada más que al interés de la especie y no del individuo. Y como en nuestro católico país no se tenía derecho a la píldora anticonceptiva, mi madre, pese a su enfermedad y falta de recursos económicos, llevó a término su gestación.


  Mi hermano José Luis, el último, nació cuando mi madre estaba en el hospital. El parto la remató. Si bien no murió dando a luz, poco faltó, y desde entonces no volvió a ayudamos en casa ni tampoco a mimarnos. Se quedó en el hospital sin jamás dejar la cama.


  La vida pasaba y para mí todo iba acelerándose. Entraba en una espiral vertiginosa que me arrastraba sin que yo pudiese ejercer nada sobre ella. Además era inconsciente de lo que hacía o me sucedía.


  Cuando nació mi hermanito tenía yo unos dieciséis años, y sobre mí pesaba prácticamente toda la responsabilidad del sustento diario de mi familia. Mi padre se hundía bajo el peso de los problemas y de la congoja. Yo hacía diariamente mis correrías, cada vez con mayor audacia… Había que comer, comer, comer, ¡maldita palabra que destrozó mi vida!


  Un día sucedió lo que debía suceder antes o después: me sorprendieron robando hierro en una casa de campo…


  Tenía el saco medio lleno de chatarra y me disponía a marchar cuando llegaron dos hombres que me increparon vulgarmente llamándome ladrón, y sin previo aviso empezaron a golpearme salvajemente… Se repetía la historia. A mi padre le vapulearon por un saco de trigo, a mí por un saco de chatarra… Por fin dejaron de golpearme, y como negaba que el saco era mío, volvieron a pegarme. Todos los que poseen hacienda tienen la mano presta para pegar. Qué bien debe vivirse con mucho dinero y con la seguridad que les da sentirse liberados de toda estrechez económica, con el libre juego de las actuales fuerzas productivas. Ellos quizá no roben en el sentido crudo de la palabra, pero seguro que la acumulación primitiva no se hizo rezando rosarios, sino con pillaje, guerras, robos y violencias. Sus padres emplearon la violencia para acaparar el dinero, la misma que ellos la emplean para conservarlo y también sus privilegios inherentes.


  Cuando terminaron su venganza personal (por lo visto la salud y la vida de un hombre vale menos que un poco de chatarra) le tocó el turno a la «Ley». En efecto, me llevaron al cuartel de la Guardia Civil.


  No contaré con detalle lo que allí me hicieron. Un poco de chatarra daba derecho a todos a pegar a un joven. Cualquiera, sea el que fuere, que hubiese entrado, habría tenido derecho a pegarme. Era normal, no podía rebelarme, no tenía derecho a rebelarme. Me habían quitado este derecho y yo tenía conciencia de ello. Por eso me callaba y aguantaba sin rechistar. Siglos de represión nos han calado el miedo y la sumisión hasta la médula de los huesos.


  Cuando se cansaron me llevaron a la chabola de mis padres, y allí, tras pedirle la documentación (todo pobre es sospechoso), le hicieron toda una serie de preguntas, y por fin mi padre, muy enojado, no sé si con él, conmigo o con «ellos», me administró una soberana paliza. La tercera del día. El día fue completo para mí; sangraba por la boca y la nariz. Tenía todo el cuerpo lleno de verdugones, pero eso no importaba, al día siguiente tenía que levantarme y traer a casa el jornal, fuese como fuese.


  Al hacerse tan insostenible la situación, empezamos a salir de Plasencia por temporadas. Recorríamos los pueblos próximos. No nos alejábamos por mucho tiempo de Plasencia, donde yacía en el hospital mi madre. Íbamos con más frecuencia por el Valle de Tornavacas, pueblos agrícolas con muchas cerezas, castañas, higos pasados, etc. Llegábamos incluso hasta la Vera de Plasencia (zona de mucho regadío, que produce pimentón, tabaco, algodón).


  Si pensábamos despistar de este modo a la Guardia Civil era tiempo perdido, pues, como siempre, se había hecho una montaña de un grano de arena. Por el triste episodio que relaté se nos dio una fama tal que llegó a conocimiento de la policía y que mandaron aviso a mi padre para que se presentase en la comisaría.


  Una noche, a hora muy avanzada, la policía vino a nuestra chabola. Estábamos durmiendo. Nos despertaron con violentos golpes en la puerta, hasta el extremo de que faltó poco para que la derribasen. Mi padre, muy inquieto, se levantó y medio vestido abrió la puerta. La sorpresa fue mayúscula: ¡la policía! Sin el menor respeto invadieron la chabola, despertando a todos los niños. No dijeron a lo que venían, la única explicación que dieron a mi padre: que él y todos sus hijos tenían que acompañarles.


  Así de simple… La policía llega a «casa» y sin la menor explicación se lleva a una familia donde a ellos les da la gana. ¡Qué fácil!


  No podíamos elegir. De habernos negado nos hubiesen llevado a la fuerza. Lo mejor era acatar, no rechistar; debíamos seguir servilmente a nuestros amos… Voces, ruidos, luces de linternas, ruidos de armas, un motor en marcha fuera, los niños asustados, tal era el decorado y el ambiente en el cual los mayores vestimos y calmamos a los niños asustados.


  Nos llevaron al depósito municipal. Allí estuvimos toda la noche en la más completa incomodidad, tiritando de frío, con los niños lloriqueando de miedo y hambre. Ni siquiera teníamos una manta. Mi padre estaba muy nervioso; no había hecho nada, pero estaba muy inquieto; tal es el poder de sugestión de la policía. Estaba perplejo, no sabía qué hacer ni qué pensar. Le intrigaba mucho que nadie le preguntase o golpease. Más de una vez en el transcurso de la noche nos preguntó a los mayores si habíamos hecho algo… Esto era incomprensible… Nos guardaron en esta situación toda la noche hasta el día siguiente, que nos dejaron marchar cuando ya había oscurecido. Todo eso era muy extraño. Nadie nos hizo preguntas, nadie tampoco nos dio explicaciones.


  Salía todos los días de buscón y un día me quemé. Me sorprendieron en un campo con un saco lleno de chatarra. Esta vez no me detuve. Ya conocía lo que me esperaba en el cuartel y después en«casa». Me salvé corriendo como una liebre, abandonando mi botín en el sitio. El dueño probó a alcanzarme, pero yo era joven y muy ágil. Lo perdí de vista enseguida. Pero por desgracia las cosas no iban a quedar así: un susto y un día sin dinero.


  El dueño que me sorprendió fue al cuartel, aunque no había perdido nada, y dio mis señas. Eso fue suficiente. Por la tarde los civiles ya estaban en nuestra chabola, con el dueño de la chatarra, que me identificó enseguida. Yo negaba y negaba, pero no me valió de nada ponerme en negativa.


  Los guardias me llevaron al cuartel. Tuve que padecer los dos días y cuando se cansaron me llevaron al Juzgado de Instrucción, el cual, tras tomarme declaración, me dejó en libertad provisional.


  A partir de este suceso comenzó lo más grave para nosotros. Significó una ruptura en mi vida… Sería redundar si contase las escenas a que este hecho dio lugar. Fueron muy penosas, y todos los golpes vinieron a parar sobre mis espaldas. Lo cierto es que tuve que irme. Tuve que abandonar a mi familia, tuve que abandonar la chabola del puente Trujillo. Un capítulo de mi vida se iba cerrando… Me fui unos meses con mi hermano mayor y su mujer, por los pueblos, practicando el oficio de hojalatero. De este período no tengo muchos recuerdos; no era más que una rutina. Sólo me acuerdo con nitidez de que volvía cada quince o veinte días a la chabola para entregar a mi padre lo que había ahorrado de mis ganancias. Visitaba a mi madre dos o tres veces, mimándola al máximo de mis posibilidades, y luego volvía a marcharme con mi hermano, de pueblo en pueblo.


  Estuve con mi hermano una temporada, y cuando volví nuevamente al puente Trujillo, a nuestra chabola, fue para no encontrar allí a mi familia. ¡Todos se han ido…!


  La chabola estaba ocupada ahora por otra familia de ambulantes… Estaba atónito, asustado ante esta novedad. El nuevo propietario me contó que mi padre se la había cambiado por un carro tipo valenciano y una mula (estos cambios eran muy frecuentes entre los quinquis).


  Era tan nuevo, tan inesperado, que me dejaba atónito. ¿Qué hacer? De repente pensé en mi madre. Sí, mi madre, ella estaba en el hospital. Me alegró mucho esta idea y sin pensármelo más me fui corriendo a grandes zancadas en dirección al hospital.


  Allí me esperaba otra sorpresa. Mi madre no estaba. Tuve un golpe mortal cuando vi que su cama estaba ocupada por una vieja y decrépita mujer… Mi madre, ¿dónde está mi madre?… Estaba como loco. Una terrible angustia visceral me oprimía el pecho.


  ¿Qué hacer? ¿A quién preguntar? Estaba totalmente desorientado.


  Fui corriendo en busca de una hermana que conocía, debido a las frecuentes visitas que hacía a mi madre. Siempre había sido cariñosa con nosotros y eso me ayudó a preguntarle, pues pese a todo, era una «paya».


  Lo que me contaron no era para animarme. Mi madre estaba muy grave, pero no habían podido hacer nada para que se quedara en el hospital. La causa fue que mi padre había llegado al hospital con un carro y todos los niños y había insistido en llevarse a mi madre, pese a las recomendaciones del médico y las monjas.
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  LA MUERTE DE MI MADRE


  Procuré orientar mi búsqueda preguntando a todo quinqui a las salidas de la ciudad. Nadie sabía nada. No habían visto a quienes buscaba afanosamente. Mi desesperación iba en aumento hasta que por fin me encontré con unos gitanos que venían de un pueblo llamado Carcaboso. Me dijeron que sí, que habían visto una familia de quinquis con un carro y una mula y muchos hijos. Por fin, tras una larga búsqueda, encontré cerca de una pared restos de fuego y un jersey rojo… ¡Ellos! ¡Son ellos! No tenía ya duda; habían estado allí. Este jersey era de mi hermana menor, lo reconocí enseguida. Mi corazón latía apresuradamente.


  Mi instinto no me había engañado; los había encontrado. Rápidamente busqué huellas en la tierra y por fin encontré las huellas de las ruedas del carro. Las seguí…, iban en dirección a un pueblo: Montehermoso. Empecé a correr, luego a andar, andar, correr, hasta llegar al pueblo, era muy tarde ya. Estaban en el pueblo, acampados en la entrada, en un portal de una ermita. Tuve que despertarlos. Por una parte fui bien recibido, por otra mal. Mi padre empezó a increparme con violencia. Mi madre, ella muy dulce, contenta de verme, se levantó y vino hacia mí para besarme. Se sentó a mi lado y mientras me acariciaba la cabeza lloraba en silencio. Yo también lloré, como siempre, de pena y de alegría.


  Estuvimos unos meses en Moraleja del Peral trabajando como braceros, primeramente en la recogida del algodón y en la recolecta del tabaco. Pero el trabajo se acabó, y con él nuestra fuente de ingresos. Tuvimos que irnos, deambular de pueblo en pueblo arreglando cacharros y canalones hasta llegar a un pueblo, Alcántara (Cáceres), muy conocido por su puente y otros edificios romanos. Allí empezó la fase final del drama. Poco faltaba para el desenlace fatal: mi madre enfermó de gravedad. Por ello tuvimos que detenernos en el pueblo unos días, aunque no había trabajo.


  Llamamos al médico y vino al campamento para reconocer a mi madre… «Grave, está muy grave», fue lo que nos dijo. Nos recetó unos cuantos medicamentos, que recomendó tomarse sin falta. Fuera de la presencia de mi madre, nos dijo que ella estaba muy grave, que no debía cansarse bajo ningún concepto y guardar cama. Pero también en esta ocasión tuvieron que intervenir nuestros enemigos naturales. En efecto, por la tarde llegó al campamento la Guardia Civil y nos echó del pueblo a voces y punta de fusil.


  De nada sirvieron los ruegos ni el delicado estado de salud de mi madre. ¡Fuera! ¡Fuera! No importaba nada… ¡Fuera! ¡Fuera! Qué más daba lo que había dicho el médico «reposo, cama». O nos largábamos del pueblo o nos molían a palos, mujer, niños y hombres, a palos o a la cárcel…, la misma canción de siempre.


  ¿Qué remedio quedaba ante el empleo de la fuerza? Irnos; eso fue lo que hicimos… Huyendo de este pueblo llegamos a otro muy pequeño: Membrio (próximo a Valencia de Alcántara). La distancia que separa ambos núcleos habitados era larga. Debido a ello, hicimos una parada en el campo y al siguiente día cubrimos el trayecto. La carretera era muy mala, llena de baches y piedras sueltas. El viaje, por consiguiente, fue muy penoso para mi madre. Con los tumbos y el ruido no produjo mejoría en su estado de salud, bien al contrario, empeoró repentinamente; tenía mucha fiebre, deliraba. Nos detuvimos a la entrada del pueblo y mi padre, muy inquieto y nervioso, mandó que fuese yo a buscar al médico. «¡Rápido!», me gritó cuando me alejaba.


  Pero ya no servía de nada. Corriese o no corriese, era ya demasiado tarde. Cuando volví con el médico, mi madre estaba muerta.


  El médico la miró. Después habló con mi padre y nos dejó solos, se fue.


  Ver un cadáver siempre impresiona. Ver el cadáver de una madre, sobre todo cuando se es niño, es una ruda prueba que jamás olvidaré.


  Cuando llegué, mi madre estaba en el centro de un círculo formado por mi padre y hermanos. Todos lloraban; ella yacía en su cama, en medio del carro, con los ojos abiertos. A mí me pareció que estaban vivos y que me miraban. Recuerdo que, con el propósito de salir de la duda, le moví el pie, pero nada, estaba inerte; no me hablaba, no me decía nada. Me resistía a creer que había muerto para siempre. No quería admitirlo. No era posible que se hubiese ido sin decirme nada, ni un adiós, ni una caricia, ni una sonrisa, ni un beso, de esos besos dulces que tanto quería. Se me hizo un nudo en la garganta. Tenía la afectividad bloqueada. Sólo unas horas después pude llorar y comprender la magnitud de mi desgracia. Sólo entonces, sin que nadie me viera, sin que nadie me dijera nada, lloré amargamente. Mi madre había muerto; estaba solo.


  Aquella triste noche ninguno de los mayores durmió, nos quedamos velando el cadáver de mi madre, que seguía en el carro a las afueras de un pequeño pueblo próximo a la carretera y rodeado de estercoleros.


  Al día siguiente tuvo lugar el entierro. Estábamos en el mes de marzo y había llovido en abundancia. Recuerdo con nitidez que debido a ello el enterrador tuvo que cavar en dos o tres lugares distintos para hacer la fosa de mi madre. Apenas profundizaba unos cincuenta centímetros en la tierra salía agua y volvía a tapar el hoyo para ir a cavar más lejos. Fue tanteando hasta que consiguió profundizar un metro escaso, fue suficiente para enterrar a mi madre.


  Todos los vecinos del pueblo vinieron al entierro, incluso un sargento y un número de la Guardia Civil. Estaba muy afligido para reparar en detalles, sin embargo, cuando les vi me indignó tanto que hubiese sido capaz de matarles, pero no era más que un niño y no dije nada. Pese a ello recuerdo que pensé con amargura: «Respetan a los muertos y hacen la vida imposible a los vivos». Una vez concluido el entierro, fuera del cementerio, al lado de una pared, nos esperaban los vecinos del pueblo para darnos el pésame, hasta los guardias nos dieron la mano… Los vecinos de este pueblo tan humano se portaron magníficamente con nosotros. Una excepción que creo se debe a la evidencia de lo que somos y dónde terminamos todos; unos antes, otros después.


  El Ayuntamiento fue quien costeó los gastos del entierro por iniciativa propia. Unos jóvenes hicieron una colecta, recorriendo todo el pueblo, casa por casa, y todos los vecinos colaboraron en la medida de sus medios. Unos daban dinero, otros alimentos, todo nos fue entregado por los jóvenes.


  La solidaridad que desplegó este pueblo para con nosotros da la justa medida de nuestras necesidades y pauperismo, pues saltaba a la vista que no teníamos ni siquiera para comer.
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  CÓMO CONOZCO A CONSUELO


  Sería un error creer que el grupo de marginados que forman los «quinquis» se rige sin ley ni orden. Las hay y muy duras. Se respetan sin que sea necesario ningún acto represivo. Formamos una sociedad aparte, una sociedad de marginados que trabaja, se ama y respeta a su modo, fuera del círculo de producción, porque éste no nos puede admitir. Una de las leyes más sagradas es la hospitalidad y la ayuda mutua. Es la «Ley Sagrada». Debido a ello, al azar de nuestras correrías e intereses, no es extraño que, durante largas temporadas, varias familias se junten para seguir un mismo circuito. Cuando esto sucede, se forma así una «tribu» cuya organización social es comunitaria. Todos los recursos están puestos en común y todas las comidas son repartidas con equidad. Si uno está enfermo o necesita más, los otros se solidarizan y le ayudan. Es, sin duda, el rasgo más hermoso y bonito que tienen los marginados: no han perdido el sentido de los verdaderos valores. Tienen humanidad, se respetan y se ayudan de un modo muy desinteresado.


  La economía doméstica de una familia «quinqui» exige la presencia de una mujer adulta y educada en las faenas caseras. Por una parte la familia suele ser numerosa. Nosotros éramos ocho. El menor, por entonces, de unos dos años de edad, y así de dos en dos años, respectivamente, los demás. Por otra parte, el hombre, más que en una familia de «payos», trabaja fuera del «hogar» y rige, quizá debido a ello, la autoridad. La organización familiar es muy patriarcal. Por otra parte, dada la precariedad de la vida, es menester observar unas reglas de higiene bastante rigurosas, de lo contrario sería un foco de enfermedades. Por eso la mujer «quinqui» debe ser una mujer pulcra y ordenada en su cometido en la familia.


  Por esta necesidad, y dado que mi hermana menor era sólo una niña, mi padre decidió unirse a una mujer, una mujer que reemplazase a mi madre; una madrastra para nosotros. No conozco muy bien las circunstancias de cómo se conocieron. Sólo sé que ella vivía en Mérida. Tenía un puesto de baratijas e iba de feria en feria a venderlas.


  Era soltera, de unos cuarenta y cinco años, aproximadamente la misma edad que mi padre, con un presente honrado y un pasado no tanto. Las circunstancias de la guerra civil la hicieron pasar por vicisitudes poco halagüeñas para una mujer.


  Era morena, más bien de baja estatura, de aspecto sufrido y, como todos los «quinquis», analfabeta. Esta buena señora, digo buena, pues lo era y siempre lo fue con todos nosotros, no tenía familia, o por lo menos no se relacionaba con ella. De suerte que se entregó totalmente a nosotros. Cuidó de mis hermanos menores lo mejor que pudo, casi como si fuesen de su carne. Les dio cariño, amor y ternura (once años después también lo hizo con mis hijos).


  La vida se hizo tensa. Teníamos mi padre y yo casi a diario, por cualquier motivo, discusiones bastante enojosas. Nuestras diferencias aumentaban cada día. Mi madrastra se daba cuenta de todo y procuraba mimarme, captar mi confianza. Se molestaba inútilmente, pues veía en ella a una enemiga, una impostora. Y cuanto más tierna ella, más terco y radical me ponía yo; estábamos en un callejón sin salida.


  En estas circunstancias y ambiente llegamos un buen día a un pueblo llamado Oropesa, de la provincia de Toledo. Era por el otoño de 1960. Había tres familias acampadas a la salida del pueblo, junto a un edificio grande y viejo, cuyas únicas paredes estaban de pie. Unos tenían carros valencianos, otros caballerías y cosas comunes y necesarias a la vida de nómada. Eran familias muy numerosas. Entre ellas había dos mocitas casamenteras.


  En nuestra comunidad los hombres y las mujeres no se casan por la Iglesia u otros ritos de «payos». Se unen en función de su gusto y sin más ceremonias de tipo formal. Sólo se exige una especie de cláusula para que se respete el código de honor. La moza debe ser virgen. En caso contrario no puede existir matrimonio realmente, a lo sumo se amanceban, sin más responsabilidad por parte del hombre.


  En el caso de una mujer virgen, el hombre se compromete ante sus padres y demás ambulantes conocidos a vivir con su mujer para siempre y respetarla como esposa. Esta ley es sagrada. Nadie puede burlarla. Existe la separación legal, pero en unas circunstancias muy concretas y claras. A la mujer sólo puede el hombre dejarla o separarse de ella en el supuesto de infidelidad demostrada: los derechos van incluidos en los deberes, quiere decir que el hombre también guarda fidelidad a su mujer, aunque este último caso no es tan radical (el «quinqui» de una manera natural es respetuoso con las demás mujeres; que tomen de ello nota algunos periodistas).


  Sólo después de unos años suelen «legalizar» ante los «payos» el matrimonio, con el fin de evitar persecuciones, pero eso es secundario y convencional.


  En el caso de mujer no virgen, todo es diferente, no hay obligaciones. El hombre puede vivir con ella un cierto tiempo, y cuando él lo desee, por lo que sea, un simple capricho, etc., puede separarse de ella en cualquier momento, sin que los padres, conocidos, etcétera, tengan nada que objetar… Al no ser virgen la mujer, no hay matrimonio.


  Es condición «sine qua non». Acampamos cerca de donde estaban estas familias y, como es lógico pensar, tuvimos relaciones amistosas y comunitarias durante nuestra permanencia en dicho pueblo.


  Los mayores con los mayores, los niños con los niños y los adolescentes con los adolescentes. Así pude tratar a ambas mocitas durante un cierto tiempo. Eran algo más jóvenes que yo —unos dieciséis-diecisiete años cada una—. Físicamente eran muy distintas una de la otra; opuestas es más justo. Carmencita se llamaba una —era oriunda de un pueblo de Toledo—; rubia, pecosa, bajita, con aspecto de niña, sin gran desarrollo y atractivo. La otra, Consuelo, era, aunque de la misma edad, diametralmente opuesta: alta, morena, de pelo negro y ojos grandes y negros como el azabache, muy bellos y femeninos. Todo en ella era armonía y jovialidad, era atractiva y simpática. Siendo así era obvio que me sintiese inclinado por Consuelo. Además, tenía ademanes de señorita, pues no era quinquillera más que ocasionalmente. Consuelo nació en un pueblo del valle de Tornavacas (Cáceres), pero a edad muy temprana se marchó con sus padres a Madrid, capital donde vivió hasta que la conocí; los aires de Madrid habían influido sobre ella.


  Traté separadamente a las dos, pero no podía engañarme, mis sentimientos me inclinaban hacia Consuelo… Empezó entonces el juego amoroso y juvenil, propio de esta edad, quizá la más bonita tratándose de amor… La elección para mí era muy sencilla: Consuelo, pero, claro, me asaltaban las dudas… ¿Me quería? Tanto para sacarme de la incógnita como para deleitarme con su vista, me escondía detrás de los árboles y la acechaba en sus movimientos, para ahondar más en ella… Era muy agradable; yo me consumía a fuego lento.


  Por las múltiples razones enumeradas y la necesidad vital de cariño femenino que experimentaba, la pasión me abrasó, estaba obsesionado con ella. No comía y apenas dormía por las noches, las pasaba enfebrecido, siempre pensando en Consuelo, no aspiraba a nada más que a estar con ella.


  Mi estado no pasó desapercibido, mi madrastra fue la primera en darse cuenta, pero no me dijo nada. Sólo se lo comunicó a mi padre. No sé lo que opinó ni si lo vio con buenos ojos, pues se calló; tampoco me dijo nada. Todo mi tiempo libre lo pasaba en compañía de Consuelo y un día su madre nos sorprendió. No nos dijo nada, pero ya nuestras relaciones se divulgaron, lo cual tuvo la ventaja de que no necesitásemos mantener nuestras citas en un secreto tan profundo.


  Pero ni ella ni yo nos atrevíamos a hablar oficialmente del caso a nuestros padres. Por mi parte no sentía mucha prisa, pues quería ver claro en mí mismo y también conocerla mejor. Por eso pensé que tenía tiempo, pues sabía que nuestras familias iban a seguir la misma ruta durante algún tiempo, lo cual me dejaba espacio para hablar con mi padre, ya que según nuestras usanzas, era él quien debía pedir la mano de la chica a sus padres, si queríamos estar de acuerdo con nuestras tradiciones y leyes verbales. Abandonamos este pueblo y nos dirigimos a otro, Las Ventas de San Julián, pasando el límite de provincia y entrando en la de Cáceres. Nos dirigíamos hacia el río Tiétar, vega de regadío muy poblada con pequeños grupos de casas y muchos secaderos donde cuelgan el tabaco que abunda en esta zona. Durante los días que permanecimos allí acampados, Consuelo y yo salíamos juntos a trabajar… ¡Qué feliz me sentía cuando estábamos los dos solos en el campo! Ella vendía los cachivaches que confeccionaba su padre y yo arreglaba los trastos viejos y usados que las aldeanas guardaban; una combinación que iba a repetirse más tarde.


  Siempre me quedaba maravillado de ver la habilidad de Consuelo para vender su mercancía. Se las arreglaba para desviar la conversación a temas ajenos al negocio: el niño, el marido, el tiempo, la belleza del paisaje, etc., al final casi siempre «colocaba» su mercancía con una sonrisa. Me gustaba mucho verla proceder.


  Consuelo era una muchacha guapa y simpática. Su grata presencia debía, sin lugar a dudas, influir sobre el ánimo de las aldeanas. Pese al poco tiempo que hacía que la conocía, estaba totalmente cautivado por ella, estaba enamorado.


  Yo tenía dos años más que ella, sin embargo su viveza y conocimiento mundano de la vida era muy superior al mío. Yo era un mozo al estilo de los pueblos, barbilampiño, espigado y de pocas carnes. De carácter introvertido, grave y silencioso. Siempre estaba serio, ella me lo decía a menudo. Era un poco como si algo interno me atormentara sin que yo pudiera darle salida, explicar la naturaleza de mi mal. Sufría sin conocer mi sufrimiento y mi carácter era el de un hombre mayor, aunque por otra parte era muy cándido e iluso. Desconocía todo de la vida y tenía mucha esperanza en ella. El futuro para mí era una forma de escapar de mi pasado.


  Pero por muy bien que lo teníamos planeado todo, nada nos iba a salir como lo habíamos previsto. El destino ya se torcía. Me iba a poner entre la espada y la pared. Sólo llevábamos unos días acampados en este lugar cuando se presentó ante nosotros el cuñado de Consuelo, a quien venían sus padres buscando y por quien habían salido expresamente de Madrid.


  A mí, el cuñado iba a hacerme la puñeta. No tardaron media hora los padres de Consuelo en decidir cargar los bártulos, enganchar la mula y volver a Oropesa, donde les esperaba su hija, la cual hacía tiempo no habían visto.


  Realmente me dejaron hecho polvo. He aquí lo que destrozaba todos mis planes. Yo no había siquiera imaginado que tal cosa iba a suceder. ¡Todo se presentaba tan bien…! Consuelo se iba con sus padres, yo me quedaba con los míos. Ella en Madrid, yo por los pueblos. Lo más probable es que no volviésemos a vernos. Ella vivía en Madrid, yo no había estado nunca en esta capital y ni siquiera sabía dónde estaba… Me quedé muy preocupado. Debía dar a este problema una solución satisfactoria… Y eso, sin pérdida de tiempo, pues ya estaban empaquetando sus enseres… Una voz me sacó de mi perplejidad:


  —Estás muy serio, Eleuterio —me dijo mi madrastra—. Como no andes listo, se te irá la novia y no la verás más —concluyó guiñándome el ojo.


  Una idea repentina me cruzó la mente y contesté repentinamente a mi madrastra:


  —¡Ahora mismo voy a ver si se va o se queda conmigo!


  Diciendo eso y sin pensármelo más, me aproximé a Consuelo, que estaba recogiendo los cacharros de cocina y le dije:


  —Pon mucha atención a lo que te diga y haz lo que te indique: yo voy a subir por esta parte del puente a la carretera. Cuando pasen dos minutos sube tú por esa otra —le dije, señalándole el lado contrario—. Yo estaré arriba esperándote. ¿De acuerdo? Si tu madre o alguien te pregunta dónde vas, le dices que vas a hacer una necesidad. ¿Entendido?


  Ya la suerte estaba echada. Se trataba ni más ni menos que de un rapto; mi corazón latía con rapidez.


  Consuelo se puso colorada y muy nerviosa. No sabía qué decir, qué contestarme. Después de un momento me dijo, mirándome a los ojos:


  —Eleuterio, yo no puedo hacer eso. ¿No comprendes que no está bien?


  Yo le contesté rápida e imperativamente:


  —No comprendo nada. Sólo sé que si ahora te vas, no volveré a verte. Te habré perdido para siempre. Y eso no lo quiero, no lo quiero, ¿me oyes? Haz lo que te digo, sube pronto. Nos vamos los dos juntos. Es la única posibilidad que nos queda.


  —Pero ¿y mis padres? ¿Qué pensarán cuando no me vean? —me contestó en forma de débil defensa.


  Yo estaba muy nervioso, pues no veía otra alternativa que ésta. Le dije:


  —Enseguida lo sabrán todo. Ellos saben lo nuestro; cuando no te vean, ya comprenderán lo que ha pasado.


  Disimulaba lo mejor posible mi nerviosismo y hablaba en voz baja mirando a Consuelo lo menos posible, para evitar que alguien se diera cuenta de lo que se trataba.


  Consuelo no se determinaba a hablar. Era tan brusco lo que decía, tan rápido, tan importante, que no se atrevía a hablar. Me exasperaba su actitud; le dije en tono retador:


  —¿Te vienes, o qué? ¿Qué te pasa ahora, es que no me quieres ya?


  —¡No, por favor, no sigas! —me suplicó ella—. Yo te quiero mucho; voy a hacer lo que tú me dices… Sube, sube a la carretera. Espérame. ¡Te sigo en seguida…!


  Así fue el corto pero intenso diálogo que decidió gran parte mi vida. Nadie se había dado cuenta de nada, nadie excepto mi madrastra, que de lejos nos había observado en silencio intentando comprender lo que estábamos tramando.


  Subí apresuradamente a la carretera. Desde allí no se veía a nadie de los que estaban debajo, ni tampoco ellos me podían ver. Apenas había yo llegado arriba, cuando un ruido me hizo volver la cabeza; era Consuelo, que estaba subiendo la vertiente opuesta. La miré, en el último momento pareció indecisa, pero mi madrastra, que no nos había perdido de vista, se aproximó a ella y la alentó a proseguir su camino hasta donde la esperaba yo. La cogí de la mano y, como dos niños alocados, echamos a correr hacia una alameda que distaba de allí un poco más de un kilómetro y allí sólo nos paramos para descansar.


  En esta alameda pasamos toda la tarde. La situación nos era violenta, no sabíamos qué compostura adoptar. Nos sentíamos vergonzosos, aunque yo hiciera grandes esfuerzos para aparentar lo contrario. Ella se sentía muy preocupada por no haberse traído una muda limpia. Me lo repitió muchas veces a lo largo de la tarde, lo cual demostraba que lo consideraba ella importante.


  Yo no comprendía la razón de su disgusto por una cosa tan simple que para mí no revestía la menor importancia. Después, por la noche, nuestra primera noche, lo comprendí, aunque no en todo su alcance.


  Estaba con la menstruación, hecho que la benefició mucho, pues esta circunstancia, unida a mi inexperiencia y su habilidad, me hizo creer que esta noche había tenido el gran honor de ser el primer hombre de su vida… ¡Gran error el mío! Después de catorce meses de vida conyugal, después de haber nacido mi primer hijo, supe la verdad, la triste verdad, que fue para mí, entonces, peor que si hubiese recibido una puñalada.


  La tarde se pasó en nimiedades tonteando, como es propio de la edad y de las circunstancias. Al anochecer empezamos a sentir frío. Busqué rápidamente leña entre los árboles y encendí fuego para calentarnos con la llama.


  Estábamos indecisos. No sabíamos si volver donde estaban nuestras familias o quedarnos allí. En el segundo caso, pasaríamos frío. Nos quedaríamos sin cenar y otras cosillas del género. En realidad, no nos importaba mucho…


  Si optábamos por volver al campamento, tendríamos que oír los reproches de la familia, tanto de la suya como de la mía y pasar vergüenza. Pero eso era inevitable, tarde o temprano teníamos que escucharlo.


  Pensamos que ahora que habíamos consumado nuestro acto, lo mejor era normalizar cuanto antes nuestra situación. Aparte del ligero temor que sentía, estaba también orgulloso: Consuelo era mi mujer. Yo había sido el primer hombre de su vida, pensaba desde lo alto de mis dieciocho años.


  Decidimos volver. Una vez cerca del puente, poco antes de llegar, vimos que el sitio ocupado por los padres de Consuelo estaba vacío. Nadie, no había nadie, ni bultos ni nada. Ido, se habían ido. Era inexplicable. Por lo menos, así me parecía. Si hubiese reflexionado mejor, me hubiese dado cuenta que debía haber una razón. Consuelo fingió muy bien la extrañeza y yo no sospeché nada.


  Pasado un momento, durante el cual mi padre no dejó de increparme violentamente, mi madrastra terció en mi favor y aplacó el diluvio de reproches que parecía que no iba a terminar nunca… Por fin vino la cena y todo se calmó un poco; era tiempo ya. Comimos rápidamente y mi madrastra nos dio tres mantas para abrigarnos del frío. Aquella noche la pasamos en uno de los «ojos» del puente, en un montón de arena que nos sirvió de colchón aquella memorable noche.


  La mañana siguiente amaneció sin más problemas… Un día nuevo —la aurora de mi vida—. Tras un rápido desayuno, cogí la bicicleta y nos fuimos Consuelo y yo hasta el pueblo donde se había ido su familia, Oropesa.


  Todo pasó más suavemente de lo que imaginábamos. Hoy entiendo mejor que entonces esta indiferencia. Consuelo tuvo más suerte que yo; sólo su madre la riñó un poco, cuatro palabras nada más; animada, estaba animada.


  De este modo conocí a la hermana de Consuelo, Encarna, muy agraciada físicamente y con mucha simpatía. Nos hicimos amigos. Tenía seis o siete niños, todos eran muy pequeños y traviesos. Nos recibieron bien y pasamos juntos todo el día, hasta que por la tarde nos fuimos. Consuelo había recogido sus cosas, las cargué en la bicicleta, lo que da una idea de la importancia de su ajuar, y regresamos donde estaba mi padre.


  Se habían ido; no estaban donde los dejamos, sino más allá, próximos a un pantano cuyo nombre no recuerdo.


  Después continuamos en compañía de mi padre siguiendo río Tiétar abajo. Poco tiempo después nos topamos con mi suegro y cuñado. Todos juntos permanecimos unos veinte días. Allí sucedió un fenómeno que yo considero extraño. Consuelo y yo, desde que estábamos con la familia, vivíamos como si no estuviésemos casados. Ella se ocupaba de las faenas caseras de su familia y yo seguía con mi padre lo mismo que antes. Sólo la noche nos concedía nuestro derecho matrimonial, pues dormíamos juntos en la misma «cama». A mí no me gustaba nada esta forma de vida; me frustraba en mi hombría. A Consuelo tampoco le gustaba: era mi mujer y quería ocuparse exclusivamente de lo nuestro y de mí…


  Una explicación se hacía inevitable. Debía afirmar mi autoridad fuera y dentro del matrimonio. Por ello, un día hablé con mi padre y le expuse el deseo de hacer mi vida, de irme con mi mujer por los pueblos; a mi suegro le dije lo mismo.


  Ni el uno ni el otro pusieron pegas. Por lo tanto, del dicho al hecho hay sólo un paso; lo franqueé alegremente… Por fin libres.


  Ya podía disponer de mí, de mi vida. Por lo menos, eso creía. La realidad iba a encargarse de demostrarme lo contrario.


  Así de simples son las cosas. Un día por la mañana me separé de ellos; me desgajaba del árbol, con un ajuar de 200 pesetas que tenía de mis ahorros, un cajón de herramientas de hojalatero, tres mantas y una muda limpia. Eso fue todo lo que tenía para empezar mi vida. Consuelo sólo tenía su ropa de vestir, nada más; he aquí toda nuestra fortuna, con la cual íbamos a hacer frente a la vida, pobres en bienes pero ricos en ilusión. Nos fuimos del campamento con nuestros bultos a cuestas.


  El valle de Tornavacas está formado por dos sistemas montañosos que se extienden paralelos desde Plasencia hasta las proximidades de Barco de Ávila, formando un profundo valle, por el fondo del cual pasa la carretera PlasenciaBarco de Ávila, única vía de comunicaciones que tienen los habitantes de este valle. Está habitado por siete pueblos que se extienden a lo largo del valle.


  El mejor año de mi nueva vida, sin duda, fue el que pasé en este valle, el primer año de nuestra unión. La vida era apacible, de trabajo, pero dichosa. Fue en este tiempo cuando concebimos a nuestro primer hijo. Aquí no tuvimos que enfrentarnos con problemas graves y Consuelo y yo nos entendíamos maravillosamente bien…


  Yo trabajaba en mi oficio desde muy temprano hasta el anochecer. Consuelo se encargaba de buscarme el trabajo por las calles, de casa en casa (es la costumbre). Fabricaba cacharros nuevos de hojalata, los cuales por esta zona, a la sazón, se utilizan mucho. Cuando llegaba Consuelo, dejaba la fabricación y empezaba a arreglar los cacharros viejos. Cuando había terminado las reparaciones, volvía de nuevo a la fabricación de tinajas, cántaros, etc. También atendía las llamadas a domicilio para reparar los canalones, tinajas grandes de aceite, las cuales no podían ser trasladadas.


  Estas labores ocupaban todo nuestro tiempo. Sólo disponía de un rato libre por la noche, que lo dedicaba a tomar con los vecinos algún que otro vaso de vino (nunca fui bebedor, pero era la forma de alternar para pasar un rato) y jugar una partida a las cartas o al dominó. Mi vida estaba muy ordenada, descansaba sobre el trabajo.


  A los pocos meses nos deshicimos de la burra ciega. Teníamos ya demasiado equipaje para las fuerzas del decrépito animal. Compré un mulo a un tratante de ganado. Esta vez no me dejé engañar. Es viviendo como se aprende a vivir. Este animal era fuerte, podía llevar holgadamente nuestro equipaje y también llevar a Consuelo cuando nos desplazábamos de un pueblo a otro.


  Con frecuencia necesitaba material para mi oficio. Entonces, o bien Consuelo o bien yo, cogíamos el coche de línea e íbamos a Plasencia o Barco de Ávila a comprarlo.


  Una vez, cuando iba a Barco de Ávila para comprar material, me encontré con carros de ambulantes. Tenía un poco de tiempo libre; había terminado mi compra y el coche de línea no salía hasta después de un cierto tiempo. Por ello me acerqué a los carros de estas familias recién llegadas, que les conocía por haberlos visto en alguna ocasión. Fue en este preciso instante cuando la Guardia Civil se presentó. Más que presentarse, nos encañonaron con sus fusiles, ordenando con tono seco: «¡Manos arriba!». La sorpresa fue completa. Antes de comprender lo que nos pasaba estábamos esposados. No sirvieron de nada nuestros argumentos, nuestros ruegos, nuestras peticiones de aclaración. ¿Por qué se nos detiene? Pero era inútil preguntar: como siempre. Lo único que conseguimos fue que nos clavaran el cañón del fusil en los riñones. Bien encuadrados, estrechamente vigilados, nos condujeron al cuartel y nos echaron en calabozos distintos… ¡Preso; estaba preso! ¿Qué había hecho? Nada, excepto trabajar como un cabrón, pero me había arrimado a los ambulantes, yo también era «quinqui» y eso bastaba para llevar preso a un hombre. ¿Qué importa que le espere su mujer, sus hijos o su vieja madre enferma, en trance de muerte? ¡Eso no importa! ¡Sitio a la Ley!


  Al cabo de un rato, me llevaron ante el «ser supremo», un sargento que tronaba en su sillón, en su despacho, administrando justicia. Cuando entré, esposado atrás y escoltado por dos números, se aproximó y me espetó:


  —Conque sois vosotros los que os habéis llevado la caja fuerte de Piedrahíta, ¿no?


  Me quedé con la respuesta en la boca. No me dejó hasta que me caí en el suelo. Entonces me dio un puntapié y sacó una fusta («picha de toro», como la llaman) de la mesa. Tras desenfundarla, me amenazó diciendo que como no dijese la verdad me iba a sacar la piel a tiras. Y diciendo eso acompañaba con un gesto, haciendo cimbrear la fusta.


  Por fin no me sacó la piel a tiras, pero poco faltó. Me dejó exhausto y con el cuerpo magullado.


  Yo, incansablemente, le repetía la misma historia, que no era otra que la verdad: mi mujer estaba de compras, llevaba tanto tiempo en el valle, etc., etc. Pero no sirvió para nada; era un diálogo de sordos. Él sólo quería oír hablar de cajas fuertes, de robos cometidos aquí, acá y acullá. Venga preguntas, más golpes. Durante dos días me sometieron a este tratamiento, dos días sometido a torturas por nada; era un hombre honrado. No había hecho nada en contra de la legalidad instaurada. Pero debía expiar mi pecado original: ¡«Quinqui», soy«quinqui»! Mejor tener la lepra que ser «quinqui» en España.


  Como no daba frutos el «delicado interrogatorio», no tuvieron más remedio que dejarme, no me «había comido lo que querían hacerme comer». Entonces me llevaron a la comandancia de la capital. Me llevaron hasta allí en un jeep, escoltado y esposado.


  En la comandancia me preguntaron mucho, pero no volvieron a pegarme. Me amenazaron repetidas veces con llevarme a la cárcel y «clavarme la Ley de Vagos y Maleantes», esta terrible arma policíaca que mete preso a cualquiera por simple capricho.


  Por fin, un teniente coronel escuchó mis ruegos y se dignó hacer lo que hasta entonces nadie había hecho: telefonear al pueblo donde estaba mi mujer e informarse en el cuartel de mi conducta.


  No había hecho nada de nada, pero permanecí un día en la comandancia de Ávila. Me fotografiaron, tomaron las huellas dactilares y, por fin, me soltaron: fichado pero libre. En mi tosca mente de «quinqui» me alegré, no me daba cuenta de que me habían marcado al hierro candente.


  Cuando llegué al pueblo (Cabezuela del Valle), Consuelo lloraba, consumida por la angustia, el temor y la inquietud. Se echó en mis brazos y lloró, lloró…


  Yo salía todos los días con una bicicleta, el cajón atrás con las herramientas, y recorría las chozas y casas de campo con mi oficio de hojalatero. Al principio, como siempre, todo iba bien; traía el jornal a Consuelo, pero poco después me veía y deseaba para traer el sustento diario. Cada día escaseaba más el trabajo, cada día tenía que alejarme más y más con la bicicleta y el jornal disminuía. Era época de invierno, la más penosa para los pobres. Fue por entonces cuando nació mi primer hijo. Una noche, ya de madrugada, Consuelo empezó a sentir los dolores de parto. Seguía acampado con el carro bajo el puente y, como dije, separado unos kilómetros de la ciudad. Por un pudor mal entendido, Consuelo me ocultaba la naturaleza de sus dolores hasta que al fin no pudo aguantarse más. Me levanté rápidamente y avisé a unos vecinos de las chozas próximas para que cuidasen de Consuelo mientras yo iba a la ciudad por un taxi para llevarla a la capital y que recibiera los cuidados necesarios al caso. Al día siguiente nació mi hijo, un hermoso niño, muy grande. Me sentí muy feliz. Era justamente lo que yo deseaba, un niño. Un vecino, carbonero de las chozas, fue el padrino. Era este hombre, al igual que los demás, muy pobre. No tenía más que dos asnos, con los cuales buscaba leña por las dehesas, la hacía carbón y después lo vendía por los suburbios de la capital. Empecé dejándole el carro para la distribución y venta de carbón. El invierno era muy fijo y, como siempre, un azote de penalidades para nosotros. El trabajo flojeaba, pero eso me pasaba en todas partes después de permanecer una temporada. Sea como fuere, decidí afincarme al lado del puente Hebora. Troqué el carro por dos chozas y en unión de los también «desheredados» pasé como pude el invierno, entre recolectas de algodón, maíz y con mi oficio.


  Aquí supe del engaño de Consuelo. La casualidad hizo que me enterase de todos los detalles de mi primer fraude. En efecto, Consuelo, cuando se unió a mí, no era virgen. Había estado viviendo con otro hombre algún tiempo. Lo supe por un primo de ella. Él me lo contó todo, pues me suponía enterado. Fue para mí traumatizante, un golpe bajo del que tardé tiempo en reponerme. Prefiero no entrar en detalles de una historia que, si bien entonces era para mí de la máxima importancia debido a la ceguera que tenía de la vida y a los falsos valores, hoy la encuentro ridícula y hasta cómica. Y lamento de veras que me torturase tanto por una cuestión que hoy carece de valor para mí. Lo cierto es que entonces estuve a punto de abandonar a Consuelo y a mi hijo. Sin duda, fue el niño el que influyó para que no abandonase a Consuelo. Por entonces ya tenía cuatro meses y le quería con locura. No obstante, me fui de los chozos cuatro días, dejando a Consuelo con el propósito de no volver más. Pero sufría mucho; me acordaba a todas horas de Consuelo y el niño. Volví con ellos y meses después me olvidé totalmente del enojoso incidente. Consuelo también sufrió mucho al verme tan triste y despreocupado por todo. Fue por esas fechas cuando me uní al pillaje con mis vecinos chabolistas. Ellos no se fiaban de mí. Me creían honrado en lo referente a delinquir para seguir viviendo. No sabían de mi vida, de mi infancia, que desde edad muy temprana tuve que robar para comer.


  No había trabajo; estaba parado. Si el pobre no tenía trabajo, tampoco yo, dado que mi oficio dependía de ellos. Un día me dice un vecino si quería ir a coger maíz con él. Yo acepté sin titubeos, pues pensé que en alguna parte necesitaban mano de obra. Mi vecino, advirtiendo mi ignorancia, no acertaba a explicarme de lo que en realidad se trataba: robar maíz. Empezó diciendo que la tierra no era suya. Después me habló de la falta de trabajo, del hambre, de los ricos terratenientes y lo injusto de la sociedad. Intentaba el pobre hombre justificar ante mí la necesidad de robar para vivir, cuando yo la conocía desde mi más tierna infancia. Terminó por hablar claro y fui con él a robar maíz al oscurecer en las tierras sembradas. Todas las noches salíamos de las chozas en bicicletas y nos traíamos un saco de maíz. Después, ayudados por mujeres y niños, lo desgranábamos para hacerlo dinero. Nos lo pagaban a tres pesetas el kilo. Cada noche traíamos de treinta a cuarenta kilos cada uno. De este modo traíamos el jornal, «amos tirando». Pero esto no podía durar mucho tiempo, de una parte porque la época pasaba pronto; de otra, porque no éramos nosotros solos los que nos dedicábamos a estas actividades. Había muchos más que, empujados por la misma necesidad, salían cada noche a buscar la comida del día siguiente.


  Todo tiene sus riesgos, y quizá robar sea de lo más arriesgado y menos productivo, por lo menos cuando se roba por estricta necesidad, aunque sea maíz en la tierra de un campo. En efecto, los terratenientes echaron en falta su grano y pusieron el grito en el cielo. La Guardia Civil vigilaba los caminos y accesos de carreteras. Una noche, la última, llegamos a una tierra y nos disponíamos, como de costumbre, a llenar nuestro saco; las bicicletas las habíamos puesto al lado de un camino próximo a nosotros. La Guardia Civil acechaba; nos habían visto llegar. Nos dieron la voz de «alto»; echamos a correr por la tierra entre el maíz. Ellos corrían también tras de nosotros y seguían gritando: «¡Alto! ¡Alto!». Y como no nos deteníamos, abrieron fuego, una, dos, tres veces. Así se quedó la cosa. Conseguimos huir, pero las bicicletas allí se quedaron, no las volvimos a ver más… Se acabó el maíz desde esa noche. Como había que comer - ¡maldita comida!, empezamos robando bellotas por dehesas de las encinas más cercanas, pero pese a ello los desplazamientos eran largos; ahora no teníamos bicicletas, por lo tanto, teníamos que ir andando, y de regreso con el saco de bellotas cargado sobre nuestras espaldas. Cuando llegábamos a las chozas estábamos literalmente agotados. No podíamos comprar otras bicicletas, el «robo» no nos había permitido ahorrar lo suficiente. Nuestra segunda «actividad» también era peligrosa. Las bellotas no podían cogerse por la noche, y de día las guardaban los guardas montados a caballo. Si éramos localizados por alguno, no teníamos escapatoria, iríamos de cabeza a la cárcel con una condena o, lo que es peor, con la Ley de Vagos y Maleantes (vagos llama la Ley a personas que se ven obligadas a vivir así…, vergüenza para la Ley, vergüenza para la sociedad de un país)… Fue poco tiempo el que estuve robando bellotas y afortunadamente no vi a los «señores de a caballo». Nos buscamos, mi vecino y yo, que ya éramos compañeros, otra «colocación»; ésta, aún más arriesgada y peligrosa.


  Nos contrató un «negrero» para pasar café de Portugal. Éramos «cargueros» —como llaman por allí a los asalariados contrabandistas—. Así de simple; me hago hice contrabandista: una escala dentro del delito y, naturalmente, fuera de la Ley. La frontera portuguesa quedaba cerca, 8-10 kilómetros, pero el pueblo donde «cargábamos», Campomayor, quedaba más distanciado… Heme aquí con mi nueva «profesión» saliendo de Badajoz en unión de cuatro asalariados más, camino de Portugal, después de haber anochecido, por trochas, veredas, campo traviesa; pasando por arroyos, cayéndome el agua muchas noches enteras encima, todo ello para traer la magra pitanza al chamizo…


  En Campomayor cogíamos nuestra carga, 18-20 kilos cada uno, y poco antes de amanecer llegábamos a la capital, donde nos estaba esperando «nuestro jefe». Éste nos esperaba en un lugar determinado, a las afueras de la ciudad, y, tras pagarnos 200 pesetas a cada uno, cargaba el café en un coche y desaparecía rápidamente. Para la hora del desayuno ya estaba en los chozos con las 200 pesetitas… Nunca había ganado tanto dinero en mi vida. Por eso me gustaba mi nuevo trabajo.


  Una noche, viniendo cargados, acertamos a pasar por un camino cercado por una y otra parte. No teníamos salida, sólo seguir adelante o volver sobre nuestros pasos. De repente, nos vimos rodeados por dos parejas de carabineros; una delante, otra por detrás, nosotros en medio. Nos quitaron el café y nos dejaron marchar. No hubo ese día jornal. Por eso a la noche siguiente volvimos de nuevo a Portugal, pero había llovido mucho y los arroyos venían muy crecidos; no los pudimos vadear. Otro día más sin jornal y el asunto del contrabando se terminó. No sé a qué fue debido, pero el «jefe» nos despidió. Dijo que no quería seguir con el negocio… Estábamos en pleno invierno y no se encontraba trabajo en ninguna parte. Una semana después me coloqué a trabajar como peón de albañil en unas obras para la construcción de una piscina pública y un parque. No duró nada el trabajo. Unos días después no sé qué pasó que nos despidieron a todos y la obra quedó parada.
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  EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE


  Los inviernos eran duros e interminables para los pobres, incluso en el año 62. No había trabajo para el obrero eventual ni para el campesino. Las tierras aradas descansaban unos meses hasta la próxima siembra, la cual sacaría a millones de pobres de la miseria más completa. En los suburbios de Badajoz, y más concretamente en las chozas y chabolas que se extendían a lo largo de la carretera, cada cual luchaba como podía para sobrevivir. Unos tienen suerte, roban mucho y no pagan nada. El pobre que roba por necesidad no sabe robar, no es delincuente. Sus raterías raras veces sobrepasan de las 1.000 pesetas de valor. Pero eso no importa, si le pillan va de cabeza a la cárcel y «paga» unos años de condena. «Unos años» digo, no es una errata. En realidad, no se juzga el daño de su delito ni la cuantía del mismo, pues si fuera así yo no habría entrado en la cárcel, y mucho menos en un presidio. No es el delito, repito, lo que se juzga. Es la clase a la cual se pertenece. Los pobres, según las leyes vigentes de esta sociedad capitalista, no pueden hacer otra cosa que trabajar, agachar el lomo servilmente y callar. Si alguno, empujado por las necesidades narradas, se apodera (digo «apodera», pues no creo que pueda llamarse delincuente al que roba para comer) de algo ajeno, entonces la sociedad le llena de oprobio, descargando sobre el desgraciado todo su odio, y la Ley, que representa los intereses de la burguesía dominante, le juzga como si fuera un rebelde, un vagabundo enemigo de la patria. Cuando el ratero es un quinqui, el delito cambia radicalmente de categoría. Un «quinqui», para la mayoría, es un ser medio bicho, medio persona. No hablo por hablar, yo cumplí dos años de cárcel por seis miserables gallinas, y los que me condenaron apenas hablaron del delito que había cometido; hablaron únicamente de mi condición de «quinqui». En realidad, cumplí dos años de cárcel, más por ser «quinqui» o, mejor dicho, por haber nacido «quinqui», pues yo no elegí el camino, que por haber cogido seis gallinas.


  Llevaba más de dos semanas sin trabajar. No tenía dinero ni posibilidad de conseguirlo como no fuera apoderándome de algo. No era delincuente, no sabía robar. Sólo sabía quitar gallinas por haberme visto obligado a hacerlo cuando sólo era un niño. Por eso ahora también quité gallinas. No era niño ahora, pero la situación no había cambiado. Una noche al oscurecer salí de las chozas acompañado por mi vecino y compañero de raterías, con el propósito de traer comida para el día siguiente. Saltamos en unos corrales y nos apoderamos de unas gallinas. Las repartimos, mitad para cada uno. Me quedé con dos: las otras intentó venderlas Consuelo, para conseguir unas pesetas con que comprar pan, leche para el niño, etc. Mi compañero tuvo más suerte; su mujer fue a vender las gallinas sola. No le cogieron, no pagó, por consiguiente, cárcel, como tantos otros que vivían de lo mismo en aquella época del hambre negra en las chozas próximas a Badajoz. Yo no tuve suerte. Cogieron a Consuelo al intentar vender las gallinas y los dos fuimos a parar a la cárcel. Ella no había robado, fui yo, pero eso no sirvió de nada. No estábamos inscritos en un libro, no nos había casado un cura. La juzgaron y condenaron a seis meses. Tres por las gallinas y los otros tres por obra y gracia de la maldita Ley de Vagos. Sí, a ella también le aplicaron la Ley de Vagos y Maleantes. Dijeron que era mi manceba y cómplice del «robo». Nos metieron a los dos en la cárcel. El niño quedó con ella. En la comisaría nos pegaron. Yo estaba en un calabozo, Consuelo fuera, en un pasillo. Una vez se la llevaron, obligándola a dejar al niño solo en el pasillo. Ella quería llevárselo. Lloraba, suplicaba, pero los policías dijeron no y fue un «no» inapelable. Tardó en volver. Mientras tanto, yo distraía al niño desde el agujero del calabozo. El niño no podía verme. Empezó a llorar, intentaba consolarle diciéndole cosas por entre el pequeño agujero enrejado, pero no lo conseguía. Cuando volvió Consuelo traía la cara llena de sangre. Sangraba por la oreja. Le habían roto el lóbulo de la oreja, partiéndola por el orificio del pendiente. Después, en la cárcel —¡cuánto sufrí!—, los dos en el mismo edificio, bajo el mismo techo, separados tan sólo por una pared. Una pared solamente nos separaba, pero era suficiente para mantenernos aislados todo el tiempo que estuviésemos allí. No nos dejaban vernos: Para nosotros no había comunicaciones, no había visitas. No teníamos derecho, decían. No habíamos firmado en el libro de un cura; nuestro matrimonio no estaba bendecido por Dios. Eso fue lo que nos dijeron… Me persiguen constantemente por haber nacido «quinqui», me condenaron por ser «quinqui», me caso a la costumbre «quinqui», y ni en esto tampoco me respetan…


  Oía al niño llorar, oía también a Consuelo hablar. Lo hacía fuerte para que yo la oyera. Yo también hablaba fuerte. Eran éstas nuestras visitas, nuestro único contacto. El niño lloraba, yo también lloraba. Todos los días llorábamos los dos y también Consuelo. Sólo podíamos llorar, pero vernos era imposible. Hablé con el director de la cárcel, hablé también con el cura, pero dijeron no. Cada día de los que pasé allí fue un tormento para mí. Sólo pude estar un poco con ella y el niño el día que nos sacaron ajuicio. Pude, por fin, besarla y tener al niño en mis brazos esposados, bajo la celosa mirada de la policía armada.


  A los tres meses, una vez condenado, me trasladaron a Madrid: Tenía 19 años de edad; por lo tanto, me llevaron a cumplir mi condena a un reformatorio. Me llevaron al de Madrid, que está unido a la prisión de Carabanchel. En realidad es una prisión, la misma prisión, un departamento de ésta. Consuelo se quedaba lejos, muy lejos, en la prisión de Badajoz. Ya no oía al niño, tampoco a ella. Muchos kilómetros nos separaban.


  Me fui, me despedí. Ni siquiera pude besar al niño. El reformatorio me esperaba. Me habían lanzado por el camino de la podredumbre. Era mi primera experiencia presidiaria. Nunca había estado preso. A lo sumo, unas horas y palizas en los cuartelillos, por ser «quinqui». Ahora tenía dos condenas. Una por gallinas y la otra, la más grave, la que nunca se cumple y sólo se la ponen a los más indeseables de la humanidad, de regalo; obsequio del comisario jefe superior de policía. Esta condena me iba a hacer mucho daño, destrozaría mi vida, pues fue la que, dieciocho meses después de haber salido en libertad, me llevó hasta la celda de los condenados a muerte.


  En el reformatorio conocí lo peor de la juventud, lo más depravado de la humanidad. Buen principio para mi vida… Delincuentes, golfos, maricones, todos críos. Ninguno superaba los 20 años de edad. De 16 a 20 era la edad requerida para estar en el reformatorio. Los que llegaban a los 20 no salían en libertad, por el hecho de haber superado la edad, sino que los distribuían por los presidios españoles. Córdoba, Puerto de Santa María, Dueso, Ocaña, y muchos más.


  De reformatorio no tenía nada en el sentido de reformar. En realidad nos deformaban. Más que un reformatorio era una escuela de capacitación para el delito, futuros delincuentes que más tarde vi pudrirse por los presidios.


  Había escuelas, había también maestros, pero sólo para cubrir las apariencias y cobrar el sueldo. Yo era analfabeto y no me enseñaron ni la «a». Nunca me llamó el maestro carcelero, nunca fui a la escuela. No enseñaban a nadie. No se preocupaban de nosotros. Sólo nos guardaban los carceleros para que no nos fugásemos. Allí pasábamos los días en el más completo ocio y abandono, paseando en un patio cerrado con grandes muros y altas paredes. Después nos encerraban en unas brigadas y nos daban la ración de rancho. Nada bueno tengo que contar de este reformatorio. Estuve quince meses en él y no vi nada más que injusticias, arbitrariedad, palizas, castigos en celdas de aislamiento…, la represión a ultranza. Nunca hasta entonces supe de la homosexualidad. No había visto hasta entonces, o por lo menos no había reparado, a invertidos ni bujarrones. Allí, diariamente los tenía que ver, estar entre ellos, hablar con ellos. Les tenía que soportar. Lo más penoso para mí era por las noches: se metían por parejas en la misma cama. Cuando me levantaba al water, les veía desnudos haciéndose el amor, besarse, etcétera, como si de hombre y mujer se tratara. Me daba náuseas, vomitaba pero no podía decir nada. Eran tantos, estaba tan generalizado, que de haberles repudiado su acción me hubieran linchado.


  Consuelo, tras cumplir su condena de seis meses, salió en libertad. Vino a Madrid a vivir con sus padres. Mi pena se alivió notablemente. Me visitaba cuando podía, cuando la dejaban pasar. Aquí también regía la misma prohibición, pero la arbitrariedad que caracteriza a los carceleros hacía que con algunas guardias me permitieran la visita. Así transcurría el tiempo y llegó, por fin, a término mi condena.


  Pagué mi culpa para con la sociedad, pero ahora me quedaba la segunda condena, la que me regaló el comisario de Badajoz seis meses de Ley de Vagos y Maleantes. Eso con «buena conducta»; en caso contrario, serían tres años.


  La Ley de Vagos y Maleantes, tal como su nombre indica, se la aplican, teóricamente, a los que no trabajan, a los vagos. Por ello, esta pena estaba legislado que la cumpliera en un campo de trabajo. A tal efecto me llevaron a un campo de trabajo forzado, Nanclares de la Oca (Vitoria).


  Estaba acostumbrado a trabajar. Siempre tuve una naturaleza robusta. El trabajo, pues, no era nada nuevo para mí ni me espantaba. Sin embargo, tengo que reconocer que el trabajo forzado de Nanclares de la Oca era agotador, enfermizo. De una parte, por lo duro que era; de otra, por la mala y escasa alimentación, la poca higiene y la falta de cuidados médicos.


  Había muchos enfermos de tuberculosis. Hombres que habían cumplido sus condenas en los más duros penales de España, eran trasladados allí para cumplir su última fase de la condena o, para ser más exacto, la Ley de Vagos y Maleantes, que desde hacía muchos años pesaba sobre sus espaldas. Algunos habían pasado 20 y 25 años en los penales. Les traían allí para cumplir la condena-regalo, la cual, al momento de ser detenidos, bien una Audiencia, bien un policía o un juez, les había impuesto. Tantos años sufriendo en un penal, trabajando por un mísero salario, no había servido de nada para quitarles esta condena. Eran hombres ajados, vencidos por el cautiverio de tantos años. La mayoría eran tuberculosos residuales. Cuando llegaban a Nanclares de la Oca, como a la mayoría, los metían a trabajar en la cantera, sin tener en cuenta su estado de salud; trabajo agotador, incluso para un hombre sano. La mayoría enfermaban inmediatamente. Vi a muchos en la cantera echar sangre por la boca y desmayarse mientras partían piedras con un mallo de ocho kilos.


  Los primeros días tuve fiebre. No enfermé porque era joven y estaba fuerte, gracias a que Consuelo me ayudaba con pequeños giros, que yo gastaba en comida. Pero era realmente agotador. Cada día caía alguno desmayado en pleno trabajo. Se lo llevaban para el interior del penal. Solían avisar al «Doctor Caramba» (así llamaban los presos al médico, porque siempre que veía a algún enfermo lo primero que decía era: «¡Caramba! ¡Caramba!»). Éste, de una manera general y sistemática, diagnosticaba «cuentitis» y al enfermo lo llevaban directo a celdas de castigo. Después de haber cumplido el castigo impuesto, lo llevaban de nuevo a la cantera a partir piedras, aumentándole el trabajo y peso del mallo, de ocho kilos pasaba a doce. Era terrible caer enfermo, lo peor de todo, pues era preferible fingir estar sano y no ir al médico carcelero para evitar de este modo ser castigado.


  Afortunadamente, las condenas eran cortas, unos meses nada más; era raro ver condenas que llegasen al año. Por este motivo morían pocos presos.
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  SALGO EN LIBERTAD


  Llegó al fin mi ansiada libertad. El 18 de diciembre de 1963, hacia el mediodía, ya era libre. Me tuvieron toda la mañana entre cacheos, firmas y fichas, pero al fin ya era libre. Ya en el viaje que hice en tren tuve mi primer tropiezo con la policía. En efecto, me dieron en el campo de trabajo forzado el billete del viaje y unos papeles, a falta de otro documento, que me servirían hasta llegar a Madrid. En los papeles se leía —quien supiera leer, yo entonces no— que salía de la Colonia Penitenciaria. Por eso, cuando vino un policía acompañado por el revisor y le entregué el billete, supieron de inmediato que salía de la cárcel. Apenas el policía vio los papeles que me entregaron empezó a hacerme preguntas e interesarse por el tipo de delito que me había llevado a la cárcel. Apenas había salido y ya empezaba a enfrentarme con el lastre de la cárcel.


  Me amenazó seriamente diciendo que me «portara bien durante el viaje» si no quería volver a la cárcel. Ni siquiera libre, después de haber pagado mi culpa, era dueño de mí. Podían mandarme a presidio cuando lo quisieran. El expediente abierto de Ley de Vagos se lo permitía.


  No había amanecido el día 19 cuando llegué a Madrid. Al bajar de la estación cogí un taxi y le entregué la dirección de una hermana de Consuelo, calle Casarobonela, número 20. Allí podrían indicarme.


  Llamé a la casa. No nos conocíamos personalmente, sólo en fotos. Estaban acostados. Volví a llamar, al fin oí la voz de una mujer. Me abrió la puerta. Era la hermana de Consuelo. Tuve que autopresentarme, pues ella no me reconoció; yo a ella, sí le pregunté me indicase dónde vivía Consuelo. Un niño me acompañó. Me condujo por unos campos solitarios, pasando el río Manzanares por un estrecho canal de madera, que servía para regar una huerta próxima. Resultaba difícil mantener el equilibrio por aquella tabla resbaladiza de madera —ya era de día—. Me metió el niño por un poblado de chabolas humeantes y ennegrecidas, con un fuerte olor pestilente que me resultaba poco menos que irrespirable. Yo estaba perplejo con el paisaje. Lo encontraba muy extraño. Le preguntaba insistentemente al niño: «¿Pero por aquí vive tía Consuelo?». «Sí —me respondía—, un poco más arriba». Y seguíamos andando por entre las basuras, humo y pestilencia. Estaba acostumbrado a muchas cosas malas en mi vida, mi infancia no pudo ser más pobre ni más calamitosa. Sin embargo, me parecía increíble que en semejante lugar pudieran vivir seres humanos.


  —¿Falta mucho? —Le preguntaba, impaciente, al niño.


  —No — me contesta. —Ya estamos llegando— de repente, dice, señalando con la mano—: Mire, aquella chabola que hace esquina es donde vive el abuelo y tía Consuelo.


  —Gracias —le digo—. Vuelve a tu casa. No es preciso que me acompañes hasta allí. Quiero darles una sorpresa, ¿sabes?


  Le di cinco pesetas y el niño se volvió corriendo. Una vez solo, con la vista clavada en la chabola, me quedé parado contemplando el paisaje. Pensaba y pensaba: era como si de repente no tuviese prisa por llegar, como si no quisiera llegar hasta el chamizo donde estaba Consuelo y mi hijito. Me recreaba en una dulce contemplación mezcla de profunda tristeza…


  La miseria, las basuras, el mal olor que reinaba por doquier, me dejaban perplejo, estupefacto. La chabola era de las últimas, quedaba en un extremo, la más próxima al vertedero. De al lado salía una enorme humareda de las basuras que día o noche ardían.


  En la puerta del chamizo se dibujaba la silueta de una mujer que se disponía a encender fuego con tablas de madera. Estaba aún lejos, pero podía verla. Me pareció la madre de Consuelo. Me fui aproximando hasta que por fin la reconocí. Era la madre de Consuelo, que se disponía a preparar el desayuno de sus hijos, que trabajaban en la busca de las basuras del vertedero. De repente miró hacia mí, dio un grito y se metió en la chabola. Poco después venía corriendo a mi encuentro una mujer joven. La reconocí en seguida, era Consuelo; no había duda. Parecía una loca escapada de un manicomio desgreñada, en ropas menores. Se levantaba en aquel momento de la cama y corría; corría a mi encuentro como una loca. La seguían cuatro o cinco más a distancia.


  Me quedé parado, como paralizado. ¡Qué cosa más extraña! Me parecía un sueño, uno de tantos agradables sueños que había tenido en mi cautiverio… ¡Qué hermosa y guapa veía a Consuelo corriendo a mi encuentro como una cervatilla! Enseñaba los muslos y pechos en su loca carrera. No se preocupaba en absoluto de cubrir su desnudez… La besé, la abracé fuertemente entre mis brazos… Ella lloraba, a mí también se me saltaban las lágrimas bajo el efecto de la emoción… Más allá venía un niño corriendo torpemente… Se caía, se levantaba y volvía a correr… «¡Papá, papá!», gritaba lo más fuerte que se lo permitían sus pequeños pulmones. Era mi hijo, mi José Mari… Lo había dejado con seis meses. Ahora tenía dos años y medio… Actuaba, pensaba como un autómata. No daba crédito a mis ojos… «¡Es un sueño!», pensaba.


  Aquellos días fueron, sin duda, los más felices que recuerdo de mi vida. Todo era para nosotros, dicha, paz, felicidad… Pero sólo era una ilusión, un espejismo; pronto se iba a desvanecer. Había entrado en el camino de la podredumbre y ya no podía salir de él.


  Mi primer intento de hacerme sedentario y llevar una vida lo más normal que fuera posible fue en La China, en el vertedero. No me gustaba vivir allí, rodeado de basuras y malos olores, pero «no me gusta» siempre fue para mí un lujo demasiado caro, al que no tenía derecho. Lo que más aborrecía de todo era el nomadismo, la vida «quinqui», y no tenía más que dos opciones: o quedarme en las chabolas de los vertederos de La China, o volver por los caminos polvorientos de la geografía española.


  Me quedé en las chabolas del vertedero. Busqué trabajo, lo encontré en unas obras, ampliación del Metro, al lado de la plaza de la Cebada. Después, en mis ratos libres, decidí confeccionarme una chabola al lado de la de mis suegros… Todo iba bien. Nada parecía que pudiera destruir mi buen propósito, pero como siempre me había pasado que al tener trabajo tenía que abandonarlo y huir por obra y gracia de la Benemérita, ahora tampoco iba a ser una excepción.


  El golpe bajo me vino del ser más bajo, ruin, mezquino y vil que imaginarse pueda: un confidente de la policía y Guardia Civil, El Colorao.


  Este individuo se había hecho nombrar a sí mismo guarda de los vertederos y encargado de conceder el permiso para la confección de chabolas. Casi todos los chabolistas trabajaban en la busca de las basuras del vertedero, al encuentro de chatarra, trapos, papeles, etcétera. De eso vivían y eran muchos. Todos tenían un miedo cerval a El Colorao por haber sido éste delincuente y convivido con esta pobre gente. Les obligaba a pagar diez pesetas por cada uno de los que se dedicaban a la busca en las basuras. El que quisiera hacerse una chabola no había inconveniente, siempre que pagase a El Colorao la cantidad que éste exigiera. El que no cumpliera con lo estipulado por El Colorao, bien iba a parar a la cárcel con la Ley de Vagos y Maleantes o cualquier otro tipo de «delito» similar, o bien lo llevaban al cuartel de la Guardia Civil.


  Conmigo se equivocó, aunque bien pensado quizá fuera yo el equivocado. Pero eso poco importaba, era injusto lo que hacía y yo, como siempre me ha pasado, me rebelé a sus caprichos. Sea como fuere, yo no le temía y no estaba dispuesto a dejarme «pasar por la piedra».


  Mi suegro me había hablado, y otros, de que tendría que pagar a El Colorao por hacer la chabola. Yo, ante ellos, callaba. No quería que supieran nada, pero en mi fuero interno ardía en deseos por ver a El Colorao. Quería que viniese a cobrarme, quería que me explicara sus derechos. Luego le daría una paliza. Esto lo había pensado muchas veces antes de verle.


  Compré vigas, tablas, uralitas y no sé cuántas cosas más. Mi chabola iba a ser la mejor de todas las que por allí había, la mejor hecha, pues no estaba confeccionada con los desperdicios del vertedero, como las demás. Ya la tenía casi terminada. Sólo me faltaba arreglarla por dentro. Fue entonces cuando se presentó El Colorao para cobrar su «astilla»… Le tenía delante: estatura media, rojo, con cara de alcohólico, rechoncho, de unos cincuenta años de edad. Se presentó a cobrar su tributo, un tributo que por el miedo y la cobardía de los chabolistas se había convertido en ley (supongo que todas las leyes empezaron así). Saludó a mi suegro. Después intentó saludarme a mí. Me tendió la mano. Yo la rechacé. Dije que no le conocía ni tenía deseos de conocerle.


  Me dio mucha rabia que mi suegro le saludara y recibiera con una sonrisa hipócrita. Todos los días me hablaba de él, de sus viles bajezas, pero hoy le saludaba. Era demasiado ver eso para mí. No pude aguantarlo y, sin más, le dije:


  —¿Tú eres el famoso Colorín?


  No lo esperaba. Se quedó perplejo, sin saber qué decir. Entonces, con el martillo en la mano, pues estaba clavando unas tablas cuando vino, añadí:


  —Márchate inmediatamente de aquí y que no te vea más por estos alrededores. Si vuelvo a verte, te machaco como una cucaracha, ¿me has oído?


  Se puso muy nervioso, asustado. No dijo nada. Yo le miraba fijamente a los ojos. Estaba pegado a él. Tenía deseos de hundirle el martillo en la cabeza. Estaba esperando cualquier reacción o movimiento suyo para chafarle la cabeza. Pero estaban allí mi suegro y sus dos hijos. Se pusieron en medio, me sujetaron. Entonces El Colorao echó a correr. Cuando se hubo alejado lo suficiente empezó a lanzar amenazas. Intenté desasirme de las manos que me sujetaban, pero no lo conseguí. El Colorao siguió corriendo a toda prisa hacia el cuartel del barrio de San Fermín…


  Así fue mi primera huida. Tuve que abandonarlo todo. Media hora más tarde vinieron dos coches de la Guardia Civil con el Colorao al frente. No quería huir. No me importaba la paliza que me dieran, pero en el último momento Consuelo me recordó la maldita Ley de Vagos… «Otra vez en la cárcel», pensé.


  Corrí, corrí, salí corriendo por entre aquellas basuras y desaparecí de los vertederos de La China. Por la noche volví. Se los habían llevado a todos al cuartel. A Consuelo le pegaron.


  Así abandoné La China; lo que había sido mi hogar durante unos meses, podía haber sido durante años, pero tenía una cita con el verdugo y de alguna manera se tenía que consumar.


  Cogí a Consuelo, mi hijo, los cuatro bártulos y me fui a otro barrio de chabolas, el Cerro del Tío Pío. Un conocido de la cárcel me dio cobijo en su chabola. Después, me metí en una chabola que quedó desocupada, pues estaban dando «pisos» a los chabolistas de este barrio. No por ayudarles, no; fue porque el Ayuntamiento había vendido el terreno a una empresa constructora y no podían echar a aquella gente de allí. Antes de dar «pisos» hubo amenazas. La policía hizo detenciones masivas. Unos se fueron por miedo. Otros aguantaron. A los que quedaron les dieron casitas de absorción diseminadas por los suburbios más alejados de Madrid. Eran casas muy humildes, de renta limitada (ni siquiera eran gratis), pero desde luego más dignas que vivir en una chabola, aunque muchos añorasen después volver a su chamizo, pues al menos no tenían que pagar nada.


  Por una vez iba a tener suerte en mi vida; claro, mi suerte es como la desgracia de otros, y pronto iba a convertirse en mi desgracia. En efecto, las máquinas encargadas de derribar las chabolas ya estaban allí. Quedaban pocos inquilinos en el barrio. La mayoría de las chabolas estaban desocupadas. Chabola que se vaciaba, llegaban inmediatamente los de la máquina y en poco más de un minuto quedaba reducida a escombros. Pero yo llegué antes que la máquina y me había hecho con una de aquellas chabolas vacías. Ahora, si querían que saliera de mi chamizo, tendrían que darme «piso».


  Un sábado, poco antes del mediodía, venía yo del trabajo cuando veo una máquina pegada a nuestra chabola, con el motor en marcha y unos hombres en la puerta gritando a Consuelo que saliera… «Salga, salga, o hundimos la chabola con usted y el niño dentro».


  Éstas fueron las palabras que oí cuando iba yo llegando. Consuelo fue valiente. No salía. Les gritaba desde dentro «Tiradla, tiradla si queréis, pero ni yo ni mi hijo salimos de aquí». Fue entonces cuando llegué yo. Los de la máquina se fueron. Por la tarde llegaron los del Ayuntamiento y tras larga discusión, con amenazas de cárcel, consintieron al fin darme una de aquellas casitas por el barrio de Canillejas…


  El barrio era grande. Estaba formado de chabolistas venidos de los apartados rincones de la geografía española. Allí, lejos de la ciudad, en un campo, vivíamos los desheredados, los marginados de una sociedad injusta. Cada cual vivía como podía. Trabajando unos, cuando había trabajo; otros vendían chucherías; algunos, al rebusco de chatarra; otros, con las eternas raterías inherentes a la miseria. Yo trabajaba en las camas y somieres. Cada mañana cogía la bicicleta, con la herramienta necesaria, y me ponía en la puerta de un mercado con un enorme cartel que decía: «Se reparan camas y somieres a domicilio. Precio económico», etcétera.


  Así vivía yo entonces, y aunque algunos días no conseguía «avisos», unos con otros traía el jornal a casa. Todo iba bien y, aunque el ambiente del barrio no era muy bueno ni me gustaba, pues todos los días había borracheras, peleas y jaleos, no podía quejarme, debido a que mi vida anterior había sido con mucho peor que aquella que allí llevaba. Pasé unos meses agradables allí, un tiempo con ribetes de vida humana. No podía quejarme, tenía tranquilidad, trabajo y una casa. Era a lo más que yo entonces aspiraba. Me sentía contento y hasta puedo decir que feliz.


  El barrio estaba lleno de expresidiarios; por consiguiente, muchos sabían que yo había estado en la cárcel. La policía venía a menudo por allí debido a las constantes broncas, y detenían a alguien. Yo, apenas me preocupaba de ello, pero alguien dijo de mí, alguien contó a la policía que yo había estado en la cárcel. Sea como fuere, un día fueron a casa por mí. Era de noche. Siempre la policía iba al barrio de noche cuando venían a detener a alguien. Afortunadamente, yo no estaba en casa. Preguntaron a Consuelo, revolvieron toda la casa y finalmente se fueron con la idea de volver otra vez.


  Ya estaba identificado. Habían localizado mi casa. Cualquier día volverían y me meterían en la cárcel con la Ley de Vagos. No era mi detención importante para la policía, pero cuando necesitan cubrir un servicio, ya conocían dónde tenían una víctima.


  Llegué a casa; Consuelo, muy asustada, me lo explicó detalladamente… «Quieren llevarte otra vez a la cárcel, Chiqui», me dijo (así me llamaba Consuelo cariñosamente). «Vámonos de aquí —dijo—. No quiero que te lleven a la cárcel. No quiero quedarme sola otra vez. Vámonos por los pueblos, vámonos al valle de Tornavacas. Alquilamos por allí una casa en uno de aquellos pueblos y podremos vivir tranquilos».


  He aquí, más o menos, lo que me dijo Consuelo. No tenía alternativa. Debía abandonar la casa rápidamente, y así lo hice.
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  LA HISTORIA SE REPITE


  Les encanta a los fascistas las palabras bonitas. En sus discursos, diarios y revistas exhiben nombres tales como: La Verdad, Fuerza Nueva, Cruz Ibérica, Cristo Rey, no sé cuántos más que ni la madre que les parió puede saberlo. Son falsos. Tergiversan, engañan, alienan al pueblo, y el que se resiste al lavado de cerebro, lo eliminan de una u otra manera con múltiples procedimientos. Son malos, hipócritas, falsos. No admiten más diálogo que el de ellos. El que no lo acate de buen grado, el que intente oponerse o contradecir sus mandamientos, ése no levanta cabeza: palizas en las comisarías, cárcel y más cárcel; no levanta cabeza o actúa en la clandestinidad, con riesgo siempre de ir a la cárcel y, si es «muy peligroso», aplicarle la Ley de Fuga, o termina abandonando su país, pues no tiene sitio en la España fascista de Franco.


  Me indigna cada vez que leo u oigo en los medios informativos —y eso es todos los días— «una manifestación no autorizada», «asociación ilícita». Me pongo rojo de rabia y me digo: ¿acaso autorizáis alguna que no sea la vuestra, donde siempre termináis cantando ese himno nazi de Cara al Sol?


  Yo entonces vivía ajeno a todo esto. En realidad no veía más allá de mi nariz. Era un niño grande. Estaba desconcertado, amargado, pero no podía explicarme por qué. Sólo me preocupaba de mí y de los niños, de que me dejasen vivir tranquilo y que no me faltase trabajo. Pero ni siquiera me dieron. Al presentarse la policía en el «piso», tuve, al día siguiente, que abandonarlo, por creer seguro que me meterían de nuevo en la cárcel con la Ley de Vagos. Por eso lo abandoné y me fui de momento a otro barrio distante a éste, de chabolas. Pero allí no podía permanecer mucho tiempo, pues había muchos conocidos de El Colorao y, además, la zona pertenecía a su «jurisdicción». Tuve, pues, que elegir el camino que más odiaba: me hice «quinqui» otra vez. No tenía opción. Estaba marcado y no podía escapar a mi destino. Me gustase o no, había nacido «quinqui» y tenía que vivir como los «quinquis». Decidí abandonar Madrid, debido a que en esta capital, antes o después, me meterían en la cárcel. No tenía salida. De una parte, me buscaba la policía; de otra, El Colorao. No tenía escapatoria, antes o después terminaría en las manos de unos o de otro.


  En este tiempo, en medio de tanta persecución y dolor, la Naturaleza me obsequió con un tesoro más, vino al mundo mi segundo hijo, mi segundo tesoro. Lástima que naciese bajo tan malos auspicios y por fin tuviera que separarme de él cuando sólo tenía seis meses. No sé si será una separación definitiva, pero lo cierto es que diez años después no se ha arreglado nada, bien al contrario, ha empeorado mucho más.


  Volví a la vida «quinqui». Compré un carro y una mula y heme aquí por la geografía española recorriendo pueblos, «visitando» cuarteles de la Guardia Civil. Unos me echan de día, otros llegan al campamento de noche y me hacen en plena noche enganchar el carro y salir de mi «reino». Otros, más exigentes, me llevan al cuartel, me someten a interrogatorios que, a veces, duran hasta dos o tres días… Un asco. En fin, sería interminable y aburrido si narrase con minucia las vicisitudes de los «quinquis». Me ceñiré solamente a narrar, muy brevemente, un acontecimiento más, por ser de vital importancia en mi vida y que, sin duda, fue lo que dio el empujón definitivo para casi ponerme en las manos del verdugo, y que éste, con diez vueltas de torniquete, terminase para siempre con la vida de El Lute.


  Tras haber recorrido las provincias de Salamanca, Ávila, Toledo, Cáceres, decidí, asqueado de esta vida, volver al valle de Tornavacas, con el firme propósito de no salir de sus siete pueblos. Después de algún tiempo de permanencia, decidí también afincarme en uno de estos pueblos, pues incluso en este valle me resultaba sumamente desagradable, pese a que en todos me conocían y era bien considerado, recorrerlos uno a uno en calidad de «quinqui». Por eso pensé que alquilar una casa era la solución. Cabezuela del Valle iba a ser mi residencia.


  Mi oficio de hojalatero, como dije, presentaba un grave problema: saturación.


  En efecto, después de algún tiempo, empezaba a disminuir hasta terminar en paro forzoso. Pese a ello, no estaba dispuesto a ser nómada por nada del mundo. Por eso, aprovechando que tenía algo de dinero ahorrado, fui a la ciudad, Plasencia, saqué una patente de vendedor ambulante y compré en los almacenes género de paquetería: jerseys, calcetines, ropa interior de mujer, etcétera.


  Aparte de este negocio, Consuelo sabía arreglar sillas. Fue su trabajo durante el tiempo que yo estuve en la cárcel. Debido a ello compré anea y también me hice sillero. Consuelo me enseñó, aprendí pronto mi nuevo oficio. Era, pues, lo que hoy se llama polifacético. El pueblo era grande. Y como nos conocían y sabían dónde vivíamos, venían las mujeres a casa a traerme el trabajo. Consuelo se ocupaba de las faenas caseras y atendía la venta de paquetería.


  Yo, con mi nuevo oficio de sillero y el anterior de hojalatero, no me faltaba trabajo.


  No teníamos, por tanto, necesidad de salir del pueblo. Ahora había logrado el modo de hacerme sedentario y lo iba a conseguir. No me faltaba trabajo, tenía casa y tranquilidad. ¡Estupendo! Nada parecía alterar el orden de mi nueva vida. Por parte de nuestros enemigos naturales, la Guardia Civil, no tenía problemas. Me conocían todos, sabían que no molestaba a nadie, que vivía de mi trabajo y que Consuelo era oriunda del valle.


  Cuando llevaba unos meses viviendo en Cabezuela del Valle en calidad de sedentario, me llamaron un día al cuartel de la Guardia Civil. La llamada no me hizo sospechar nada malo, bien al contrario, pensé que se debía a alguna reparación en los canalones del tejado, pues los había yo puesto nuevos, pero había quedado un tramo en mal estado. Por eso, cuando me llamaron no pensé en otra cosa que en la reparación que había quedado en mal estado.


  —Pase —me dice el guardia de puerta, que me conduce hasta el despacho del comandante de puesto, un cabo.


  Me recibió amablemente, con su peculiar sonrisa. Me invitó a que me sentara. Fue entonces cuando empecé a sospechar que mi presencia allí no se debía a reparaciones de canalones ni nada parecido. Pero, no obstante, estaba muy lejos de imaginarme los propósitos del comandante de la Guardia Civil. El despacho me era conocido, casi familiar. No porque hubiera estado alguna vez en éste, sino por el parecido que tenía con los demás cuarteles que mi condición de «quinqui» me había hecho frecuentar. Son iguales todos, iguales también los métodos de los inquilinos. Se parecen como dos gotas de agua.


  Estaba sentado frente al comandante de puesto, una mesa nos separaba. Cogió su paquete de cigarrillos y me dio uno. Lo acepté y empezó a desgranar sus ideas.


  —Desde hace algún tiempo —dijo muy parsimonioso— quería hablar con usted; hacerle algunas preguntas sin importancia.


  ¿Unas preguntas?, pensé yo inmediatamente, pareciéndome recordar que estas mismas palabras las había oído en alguna otra ocasión, quizás en mi infancia, cuando yo era un niño, pero se me habían grabado en el corazón para siempre. Sin embargo, no pude comprender en ese momento todo su alcance y caí en el cepo.


  —He sabido —continúa el cabo con sus preguntas— que ya no para usted en la posada, que ha alquilado una casa y piensa establecerse aquí.


  —Sí, señor, así es —le contesto—. No salgo, como sabe, de los siete pueblos del valle, he decidido, por tanto, alquilar aquí una casa para quitarme de esa vida incómoda de andar de una parte a otra. Además, las posadas son más caras y no ofrecen la misma comodidad.


  —Sí, sí —dice el cabo—, me parece muy bien. Aquí no le faltará trabajo. Este pueblo es grande y necesita un hojalatero.


  Se calla un momento y, de repente, me dice:


  —¿Piensa quedarse en Cabezuela de forma definitiva, es decir, si no piensa salir como lo venía haciendo antes?


  —Así es, señor —le digo—. Quiero quedarme en este pueblo. Tengo dos hijos… por aquí tengo trabajo. Consuelo es del valle…


  Ya lo había dicho: «quería quedarme en el pueblo». Esta afirmación pesaría sobre mí durante varios años. Había dicho «sí» sin pensar en lo que le había pasado a mi padre en la ciudad de Béjar. Solo, yo solo me había condenado, yo solo estúpidamente, sin quererlo ni darme cuenta. Apenas dije «sí» lo vi todo claro, pero ya era tarde. Lo que me iba a decir el comandante a raíz de mi afirmación, ya lo conocía, aunque no en toda su extensión.


  —Bueno —dice—, entonces es preciso que tome nota de su documentación, y debe hacerse, cuando pueda, no hay prisa ¿eh?, unas fotografías, para enviarlas a la Dirección General de Seguridad. Nada —dice, quitándole importancia—, son trámites rutinarios. No se preocupe. No tiene importancia, nosotros estamos obligados a hacerlo. Ahora dígame el lugar y dirección de su último domicilio.


  Y vuelve a decir, muy paternal:


  —No se preocupe, esto lo hacemos a todo el que se traslada de domicilio para darle de alta aquí y a la vez conocer su conducta anterior. La suya bien la conocemos, pero comprenda…, hay que hacerlo.


  Yo asentía a todo lo que decía con la cabeza, pero si hubiera sido un poco psicólogo, hubiera comprendido fácilmente, lo que pasaba en mi fuero interno. Estos «trámites rutinarios», que tan poca importancia tenían para él y para cualquier persona normal, para mí, en cambio, significaban una catástrofe. Pues en efecto, tendría que abandonar el pueblo rápidamente. Y no sólo Cabezuela, sino todo el valle. Ya no podríamos volver nunca a «nuestro refugio». Hacía tan sólo unos minutos que habíamos perdido lo que yo consideraba «mi patria chica»… Sólo podría huir, y cuanto antes mejor. No tenía salida, porque ¿cómo le decía a un cabo de la Guardia Civil que le había mentido, que no podría informarse de mi nacimiento porque no estaba inscrito en ninguna parte, que no tenía patria ni bandera? ¿Cómo decirle que la dirección que le di de mi «último domicilio», Badajoz, una calle, un número imaginario, no era cierto que hubiera vivido allí, que era falsa, que nunca había vivido en parte alguna? ¿Cómo explicar a un guardia civil que era preciso dar a la policía una dirección para obtener el carnet de identidad, que en caso contrario no me lo darían? ¿Y qué decir de las fotografías que me pidió para enviarlas a la Dirección General de Seguridad? Mandarían de Madrid al cuartel un informe completo diciendo que había estado en la cárcel, que era un delincuente, que tenía expediente abierto de «Ley de Vagos y Maleantes». No, no podía contárselo. Hay cosas que un guardia civil no debe de conocer, por lo menos en presencia de la víctima. No podía esperar ni contarle la verdad (me hubiera gustado) porque, ¿qué pensarían de mí cuando llegaran mis antecedentes? Pondrían en el cuartel el grito en el cielo. Los que me dieron su amistad se sentirían engañados, traicionados. Nadie pensaría de mí que, pese a mi pasado, yo era realmente como ellos me habían conocido.


  Salí del cuartel moralmente hundido.


  Consuelo advirtió en mi rostro la tristeza y pesar que sentía.


  —¿Qué ha pasado, Chiqui, qué ha ocurrido?


  —Pasa —digo— que tenemos que abandonar este pueblo y todo el valle para no volver más.


  Se lo expliqué todo. Lo comprendió. Lloraba Consuelo amargamente. También yo. Mi hijo mayor, al vernos llorar a nosotros, también lloraba él.


  —Chelito —le dije a Consuelo, lleno de tristeza (así llamaba yo a Consuelo)—, no salgas hoy a dar vuelta. Tenemos que salir de este pueblo, y cuanto antes lo hagamos, mejor.


  —Pero, Chiqui, ¿por qué tanta prisa? Podemos quedarnos algunos días más, ¿no crees?


  —No —le digo—. Tenemos que salir de aquí. Me ha pedido que le mande fotos. Ha tomado nota de la documentación. Debemos estar lejos de aquí cuando eso llegue a Madrid.


  —Pero ¿y el dinero que me deben las mujeres del género que les vendo a plazos?


  —No hay más remedio. Tenemos que marchar. Intenta cobrar lo que puedas. Diles que te hace falta el dinero, que te den algo; lo que sea, pues está perdido. Lo que recuperes es como si nos lo encontrásemos.


  Poco fue lo que pudo recuperar Consuelo. Las mujeres no tenían dinero. El único dinero que entra en estos pueblos es el de la recolección de la cereza, y faltaba aún más de un mes hasta la próxima recolección.


  Cargamos el equipaje y todos los bártulos en el carro, diciendo a los vecinos que volveríamos pronto: «Sólo unos días para recorrer los pueblos del valle, volveríamos pronto a casa».


  El cuartel de la Guardia Civil estaba en la carretera, justo por donde tenía que pasar el carro. Para evitar que nos vieran pasar, al día siguiente, poco antes de amanecer, nos pusimos en camino. Dos días después había salido del valle… ¿Hacia dónde nos dirigimos?… He aquí un problema que no sabía cómo resolver. Seguir siendo nómada, yendo de pueblo en pueblo, siguiendo la vida «quinqui», era un tormento para mí. Ahora más que nunca lo aborrecía con todas mis fuerzas. Pero ¿qué hacer?


  ¿Dónde ir? No acertaba dar una solución a mi problema. Llevaba media hora con el carro parado en un cruce de carreteras (en Navalmoral de la Mata), sin saber a dónde dirigir mis pasos. Si tomaba hacia la izquierda, iría a Madrid; si a la derecha, a Andalucía. ¿Cuál de las dos carreteras cogía? Ante mi desconcierto, lo consulté a Consuelo, pero ella también lo veía muy oscuro y se guardó de opinar…


  Hoy siento vergüenza al narrarlo, pero soy sincero, y para dar una idea de cuál no sería mi confusión, fue la mula la que decidió por mí. Distaban sólo unos metros las carreteras que iban a influir tan decisivamente en mi vida… Izquierda o derecha, la mula no podía coger otra dirección. La puse en marcha… Abandoné las riendas…, que tomase la mula la dirección que ella quisiera. Por suerte, en aquel momento no pasaban coches —no hice STOP—. Sin titubear, la mula tomó hacia la izquierda… Iba dirección a Madrid; mi suerte ya estaba echada.
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  ROBO EN UNA JOYERÍA


  Había pasado más de un año desde que abandoné, huyendo, la casa de Madrid. Ahora había vuelto de nuevo, estaba en Madrid otra vez. No me gustó esta capital y no me explico muy bien por qué volví.


  En lo malo que significaba para mí volver a Madrid, había proyectado durante el viaje corregir al máximo el riesgo. Para ello lo primero que haría, una vez en Madrid, sería vender el carro y la mula. Con el dinero de la venta, alquilaría una casa en uno de los muchos barrios pobres que tiene esta capital, pobre pero normal; quiero decir, entre obreros, gente trabajadora y sedentaria; en una palabra, entre «payos». Trabajaría igual que ellos, viviría igual que ellos, sería uno más. Esta idea me gustaba. Me parecía mi única salvación. Lo sabía y estaba decidido a ello. Consuelo estaba entusiasmada con mi proyecto. Los dos nos acogíamos perfectamente a la vida sedentaria. Seríamos pobres, muy pobres, pero eso no nos importaba, porque la pobreza no era nada nuevo para nosotros.


  Pero soñaba despierto. Me pasaba un poco como el cuento de la lechera. La evidencia se iba a encargar de demostrarme lo contrario.


  Todo iba a pasar rápido, muy rápido, demasiado para que mi atormentado y embrutecido cerebro pudiera asimilarlo.


  A Raimundo Medrano González lo había conocido el año anterior. Me lo presentó un conocido de la cárcel. Suponía que se dedicaba, como tantos otros, a la comisión de hurtos y pequeños robos, pero nada en concreto sabía de él, pues le vi sólo en dos ocasiones. A Juan José Agudo Benítez (el «tercer hombre») no lo conocía todavía.


  Heme aquí en Madrid con carro y mula. Parecía un tonto de pueblo perdido entre el bullicio de una gran ciudad. Salí de Madrid huyendo con carro y mula, ahora volvía al punto de partida con el mismo atalaje, pero volvía contento. En mi mente de niño huérfano y analfabeto había visto una lucecita de esperanza; aún era tiempo de encontrar lo que con tanto deseo buscaba: trabajo, tranquilidad, paz, amigos.


  Acampé con el carro en la entrada de Madrid, en Campamento, al lado de una pared, junto a un cuartel de soldados. Finalizaba el mes de abril de 1965 y hacía un tiempo espléndido. Por el momento a lo que aspiraba era a encontrar una casa e inmediatamente después vender el carro y la mula, comprar algunos muebles, los que mis ahorros me permitieran, y trasladarme a la casa como alguien que viene del pueblo a la ciudad (había atado bien todos los cabos sueltos).


  Empecé a buscar la casa por aquellos barrios de casitas bajas, pero nada, no encontraba casas de alquiler. Estaba muy preocupado, todo se venía abajo. Seguí buscando, al fin encontré dos. Eran muy pequeñas, pero me hubiera conformado con cualquiera de ellas. Lamentablemente para mí eran inaccesibles. Mi escaso pecunio no podía hacer frente a ninguna de ellas. Fue una decepción. En efecto, pese a estar ubicadas en uno de los barrios más pobres de Madrid (no eran chabolas), el alquiler que me pidieron era muy elevado. No lo recuerdo ahora, pero de lo que sí me acuerdo es de la entrada. En Madrid existe, según pude constatar, la costumbre de que el nuevo inquilino debe entregar, antes de ocupar la vivienda, una entrada en concepto de depósito o fianza, sin la cual no hay alquiler. Me pidieron veinte y veinticuatro mil pesetas respectivamente… Imposible, totalmente inaccesible para mí. Nunca había tenido ese dinero, ni siquiera la mitad. De nada servía que vendiera el carro y la mula. No podría, por bien que hiciera mi venta, reunir esa cantidad. Seguí buscando con la esperanza de hallar algo que se ajustase a mis posibilidades económicas, pero fue tiempo perdido. En uno de estos paseos la casualidad hizo que me encontrara con Raimundo Medrano. Nos saludamos. Le expliqué… Me dijo dónde vivía… Me llevó montado en su moto hasta su casa… Vivía en un barrio de chabolas, pero eran casas bien construidas, de ladrillo, cemento y teja. Me presentó a Juan José Agudo Benítez. Era vecino suyo, vivía al lado de su casa. Así le conocí. Ya estábamos reunidos «los tres atracadores, los gángsteres internacionales», como dijo el fiscal… Ni en la mente más fantástica podía caber que yo, unos días después, robase con ellos una joyería y que fuera a parar a la celda de los condenados a muerte… Así de fácil empezó nuestra amistad.


  Les hablé de mis problemas, de los problemas que azotan a los «quinquis», pues ellos también eran «quinquis» y, aunque sedentarios ahora, en alguna época de su infancia sufrieron las mismas persecuciones.


  Me dijeron que allí se vivía tranquilo, que en el Barrio del Huevo no molestaban a nadie. La policía raras veces iba por allí, la Guardia Civil sólo de pasada.


  Era un barrio mixto, formado por «quinquis», gitanos y «payos». Estos últimos venían a la capital huyendo del campo. Eran muy pobres. No tenían para pagar la entrada de un piso. Por eso, a título provisional se afincaban en este barrio, con la esperanza de que un día cambiara la suerte y trasladarse a una vivienda más digna del género humano. En efecto, si bien las casitas no estaban muy mal del todo, comparándolas con la clásica chabola, eran sin embargo muy pequeñas, no ofrecían ningún tipo de confort; no había medios de transporte a la ciudad y ésta quedaba lejos. Tampoco había carretera. Un camino polvoriento en verano y enfangado de barro en invierno era la única vía de acceso con la capital. No había agua corriente ni luz eléctrica, ni escuelas. Sólo unas tiendecitas de comestibles y varias tabernas, donde los marginados, los parias, celebran sus fiestas: bodas, bautizos, cambalaches y «cambios de fortuna».


  —Este barrio es tranquilo —me dice Medrano en su casa—. Cada cual vive como puede. Aquí nadie se preocupa de la vida de nadie. Ya sabes, es la ley: «vive y deja vivir». —Esto me lo decía en presencia de Agudo Benítez, tras haberle yo contado el deseo que tenía de afincarme en algún barrio de Madrid, entre «payos».


  —Pero ¿estás loco, chico? —Me dice Agudo Benítez llevándose las manos a la cabeza—, ¿dar veinte mil pesetas y después pagar un alquiler todos los meses, habiendo aquí casas por cuatro perras? Bueno —aclara—, durante el tiempo que quieras estar, pues no son de propiedad. Y si un día nos echan, como se oye por ahí, tendrán que darte un piso.


  —Sí, pero este ambiente —digo yo—, peleas y líos constantes…, vendrán los civiles y la policía a menudo.


  —Nada de eso —me dice Medrano—. Aquí, pase lo que pase, no se atreven a entrar. A lo sumo dan una vuelta con el coche de tarde en tarde, pero ni siquiera llegan a bajarse. Precisamente hace como un mes hubo aquí una pelea de esas de «órdago» entre los gitanos a consecuencia de una boda, ya sabes cómo son los gitanos para esas cosas. Hubo un muerto y varios heridos… ¿Crees que pasó algo? Pues nada; aquí no llegó nadie. Nada, lo que te digo, no se preocupan de nosotros. Nos dejan resolver los problemas a nuestro modo; tanto mejor —aclara Medrano—. Creo que hasta nos tienen miedo. Los «civiles» vienen más a menudo, pero no pasan de la casa del Chato. Es «merchero», ¿sabes? —Entre nosotros no nos llamamos «quinquis», sino «mercheros»—. Es ya mayor, un buen hombre. Se quedan un rato con él. Les «diña» un café, los civiles son muy tragones —me aclara Medrano— y se «piran» rápidamente.


  Nos callamos los tres. La mujer de Medrano, Angelita, nos trae café. Es alta, muy joven, agraciada. Tenían una niña de unos meses. Se habían casado hacía un año o dos; era un matrimonio muy joven. Medrano, barbilampiño, de estatura media, moreno, pelo negro, ligeramente ondulado. Agudo Benítez, de edad aproximada a la nuestra, 20-22 años, era el más enclenque de los tres. De escasa estatura, delgado, pelo rubio; se le apreciaba un defecto en los ojos que probablemente tenía desde la infancia. También estaba casado. Tenía tres hijos. Siempre estaba de buen humor; contaba anécdotas y era muy dado a los chistes picantes. Era, en una palabra, lo que puede decirse un golfo simpático.


  —Aquí puedes vivir tranquilo —insiste Medrano—. Conozco bien el barrio. Llevo aquí más de un año y hasta la presente no he tenido tropiezos.


  —No va con mi temperamento este ambiente —le contesto—. Me gustaría alquilar una casa entre «payos». Son más tranquilos, pero la entrada…, no puedo pagar la entrada que me piden…


  —Podemos hablar con un gitano —dice Agudo Benítez—. Suele tener casa en venta. Es un clan muy numeroso. Cuando algún «payo» se traslada a piso y cierra la casa, va rápidamente el gitano y se adueña de ella. Mete después algunos miembros de su familia y después la vende. Se dedica a eso y al cambalache de ganado.


  —Pero ¿sin pedir permiso se mete en la casa y después la vende? —digo yo sorprendido.


  —Así es. Aquí el que se traslada a vivir a otro lado pierde el derecho sobre la casa.


  Me quedo callado, pensativo, con la idea de trasladarme al Barrio del Huevo. Fue entonces cuando me dije: «Si éste es un barrio de marginados y les dejan vivir tranquilos, ¿por qué no puedo yo vivir aquí? Parece que huyo de un fantasma, de mi sombra. Además, no tengo suficiente dinero para ir a otra parte. Y no me voy a pasar la vida yendo de pueblo en pueblo ni tampoco puedo seguir en Madrid acampado por las paredes. Por lo menos aquí tendré un techo. Trabajaré en lo que sea y podré, al fin, quitarme de esa asquerosa vida…».


  —Sí —les digo—, vamos a ver al gitano.


  Nos enseñó dos casas. Eran pequeñas, habitación y cocina. Pero yo entonces, poco exigente, podía apañarme con cualquiera de las dos… Tras el regateo de rigor, que siempre precede a los cambalaches gitanos, le compré la casa al gitano en 4.000 pesetas. Después del trato vino la fiesta, el eterno alboroque. Yo no llevaba dinero encima. Nunca acostumbro a llevarlo. Lo tenía Consuelo. Medrano me prestó las cuatro mil pesetas.


  A la mañana siguiente cargamos y fuimos al Barrio del Huevo. Pasamos al lado de la cárcel, justo por la puerta del psiquiátrico. Miré los muros, vi a los centinelas en sus garitas. Recordé entonces los quince meses que había pasado dentro de los muros que ahora tenía a la vista. Me parecía increíble, increíble que unas paredes y unos hombres armados de fusiles pudieran sujetar a miles que allí dentro sufrían aullando su dolor… increíble pero cierto. Sólo unos días faltaban para que los muros y guardias que ahora veía con ojos incrédulos, me guardasen a mí, quizá para toda la vida.


  Yo era un niño grande, confuso, lleno de conflictos mentales, sin carácter, sin criterio, sin personalidad. Por eso muchas cosas que podía haber evitado no las evité; me dejaba fácilmente arrastrar por cualquiera. Hoy lo comprendo; parecía un niño huérfano al que se le acaba de morir la madre y se encuentra falto de cariño, de amigos, de ternura, ante un mundo cruel que desconoce, ante la confusión de la vida. Pero tenía cuerpo de hombre y quería que me considerasen como hombre. Por ahí empezó todo, dado que el ambiente en que iba a vivir se prestaba a ello. Hubiera podido ser otra cosa, hacer cualquier cosa. Sólo dependía del ambiente, de los amigos que tuviera; lo que ellos hicieran haría yo. Si eran obreros, trabajaría; si estudiantes, estudiaría; si eran delincuentes, como es el caso, robaría.


  Ya el primer día de mi estancia en el barrio cogí mi segunda borrachera. En efecto, vendí la mula y el carro al gitano que había comprado la casa (¿para qué lo quería?). Debido a ello, como era costumbre allí, hubo alboroque, corrió el vino, hubo fiesta. Al siguiente día, una boda; al otro, un bautizo… Por ser nuevo en el barrio y según decían ellos «ser buen chico», me invitaban a todos los acontecimientos de este tipo que en el barrio se celebraban. Medrano y Agudo Benítez no faltaban a ninguno… Así les conocí e hicimos amistad. Yo quería cortar con todo —todo esto—, pero no quería desairarles… Ellos me invitaban y yo asistía… Total, llevaba sólo unos días en el barrio, no quería ser descortés con ellos. Siempre había algo que celebrar en el barrio. Todos los días cogía la borrachera. Consuelo estaba muy disgustada. Reñíamos cada día. Pero el desenlace fatal se aproximaba. En una de estas juergas, cuarta o quinta, pero la última, Medrano y Agudo Benítez me contaron los detalles de un proyecto que abrigaban desde hacía algún tiempo.


  Se trata —me dijeron— de robar una joyería. Yo estaba bebido y no recuerdo bien lo que me dijeron; mucho menos lo que yo les contesté, pero mi respuesta debió ser afirmativa o por lo menos alentadora, pues a la mañana siguiente llegaron los dos a casa y fue cuando me contaron detalladamente su plan.


  —Hace como un mes —me dice animado Agudo Benítez— iba yo a Fuencarral cuando al pasar por la Plaza de Castilla vi una joyería; me quedé embelesado mirando el escaparate… Si vieras —me dice visiblemente emocionado, haciendo una pausa—, relojes de todas clases y marcas, pulseras, anillos… ¡todo de oro! Hay una fortuna, pero lo que más me sorprendió fue ver que la joyería estaba cerrada.


  —¿Cómo cerrada? —le interrumpo yo.


  —Sí —aclara Agudo Benítez—, estaba cerrada. Toqué el pomo de la puerta y no había nadie; era pasado el mediodía, se habían ido a comer.


  —Bueno, ¿y qué? —digo yo—. Eso es normal. Habrá guardias por allá y gente que pasa.


  —No. ¡Qué va! —Dice Medrano—. Es en la Plaza de Castilla; esa parte es poco céntrica. No hay guardias por allí, y a esas horas pasa poca gente.


  —Deja —dice Agudo— que te explique nuestra idea…


  Y empezó a contarme los detalles. Sin duda lo habían pensado bien, y en efecto, el robo no ofrecía grandes riesgos. Se trataba de llegar a la joyería, una vez cerrada ésta, con una moto y romper el cristal del escaparate con piedras, llenarse los bolsillos de joyas y salir huyendo después con la moto a toda velocidad… En suma, un robo simple, de los muchos que a diario se cometen en las grandes ciudades.


  —Hemos pensado —dice Medrano— contar contigo para esto porque nos pareces un buen chico, un hombre con quien puede contarse para estas cosas.


  Las últimas palabras de Medrano son las que me perdieron: «buen chico, un hombre». He aquí lo que me perdió. Con sus palabras halagaba mi vanidad de niño grande. No sé muy bien por qué, pero sucede que cuando no se es hombre todavía, uno quiere aparentarlo, y cuando por la edad y madurez se llega a serlo, uno desearía volverse niño. Esto en mayor o menor grado nos pasa a todos los adolescentes. A mí me cazaron esas palabras. Consideré, estúpidamente, que ya no podía rehusar, que al negarme mostraría mi cobardía porque, en efecto, ellos habían contado conmigo, cuando sin salir del barrio les sobraba gente para hacer este tipo de cosas… Ellos sabían de mí que había estado en la cárcel por robo. No sabían qué clase de robo, pero me creyeron capacitado por ése solo hecho.


  —Conviene que seamos tres —dice Agudo Benítez—. Uno tiene que vigilar con la moto cerca y preparada, con el motor en marcha, para en caso de bronca salir por pies. Los otros dos tienen, mientras tanto, que romper el cristal y llenarse los bolsillos de joyas, coger cuantas más mejor…


  No sabía qué decirles. Sentía miedo, pero no quería que ellos lo adivinaran, pues sólo había robado gallinas en las épocas de hambre. No era ladrón. No sabía robar. Este caso era distinto. Se trataba de un robo, un robo para ladrones consumados, o por lo menos así me lo pareció.


  Se me ocurrió entonces decirles a modo de obstáculo insalvable por el cual no valdría la pena robar joyas:


  —¿Y para qué queremos las joyas?


  —Para venderlas —me contesta seco Agudo Benítez.


  —¿A quién se las vendemos? —indago yo.


  —Tú no te preocupes de eso —dice Medrano—. Conocemos a un «pera» —comprador de mala fe— que nos compra todo el oro que le llevemos.


  —Está bien —digo—, pero una cosa así en pleno día, en plena calle, es muy arriesgado.


  —Nada de eso, hombre —dicen a coro—, no hay riesgo. Lo importante es tener una moto buena como la mía, que corra bien para en caso de «bronca» perderse rápidamente.


  Me callé ante la perspectiva. Después de un momento de silencio dice Medrano:


  —Podemos dar un paseo hoy los tres por la Plaza de Castilla. Así podrás convencerte de que no hay riesgo.


  —¿Y en qué moto vamos a ir? —les digo.


  —En la mía —dice Medrano—. Es muy potente y veloz.


  Eso fue todo. No sabía más. No lo pregunté tampoco. Desconocía por completo la existencia de una pistola, la pistola que nos iba a llevar a la celda de los condenados a muerte y después pudrirme por los presidios de España.


  Efectivamente, era cierto, la moto de Medrano era muy veloz; estaba preparada para correr. Era una Montesa Impala Sport. No le pregunté si era de su legítima propiedad, por parecerme obvio que era producto de robo.


  Era el 5 de mayo, día P, de prisión. La vida jugaba conmigo. No era dueño de mi «yo». Hoy me siento un hombre completamente distinto. Sin embargo, y paradójicamente, es ahora cuando menos puedo hacer por mí. Soy un esclavo. Me vendieron en subasta. Me marcaron, mis dueños no me dejaron libre.


  —¿Y crees que esta moto podrá con los tres? —digo a Medrano cuando vinieron los dos para dar el fatídico paseo.


  —¿Que si puede? —Dice extrañado Medrano—. Monta, ya lo verás.


  Montamos y nos dirigimos hacia la Plaza de Castilla, por caminos y trozos de carreteras cortadas a la circulación, evitando así toparnos con la policía, pues ellos sabían que estaba prohibido ir tres en una moto; si teníamos la mala suerte de encontrarnos con ellos, era seguro que nos pararían. Digo «ellos sabían», pues yo no tenía idea de vehículos ni de las normas de circulación (ese día me dieron algunas indicaciones y me dejaron conducir la moto unos minutos; me iba a ser de mucha utilidad esta clase un día).


  Era temprano, la una del mediodía. Por eso Medrano, que era un conductor consumado, me hizo algunas demostraciones que pusieron de manifiesto su pericia como conductor, poniendo igualmente de manifiesto su habilidad en el manejo de la máquina; quedó claro que la moto respondía fácilmente con el peso de los tres.


  Dado que las joyerías no cerraban hasta las dos en adelante, disponíamos, por tanto, de una hora, la cual aprovechó Medrano para las pruebas de la moto y explicarme un poco el manejo de ésta. Se trataba ese día de ver simplemente la joyería. Por lo menos eso fue lo que ellos me dijeron. Queríamos averiguar cómo estaba, qué posibilidades había, pero en ningún momento me hablaron de robarla. Las cosas se encadenan y resultaron todo lo contrario de lo previsto en principio. Hacia las dos llegamos a la Plaza de Castilla. Yo no había estado nunca por esta parte. Me era por completo desconocida, así como el resto de la capital. Sólo conocía de Madrid los suburbios y no todos.


  Llegamos a la joyería, aún estaba abierta. No se habían ido a comer; había gente dentro. Estuvimos mirando las joyas y el lugar. A mí me pareció muy violento, arriesgado y peligroso. Pero ellos no lo veían así. Dijeron que «se podía hacer» perfectamente. Yo no insistí mucho en mis temores dado que era la opinión de dos contra uno y por otra parte cuidaba de la imbecilidad de que no descubrieran el miedo que sentía. En realidad eran ellos los que llevaban la iniciativa. Contaban conmigo, pero yo no pintaba nada. Pedían mi opinión, pero ésta tenía poco valor para ellos. No sé si por creerme «inexperto» o porque habían ya descubierto que no era apto para este tipo de «trabajo», lo cierto es que yo me hubiera ido muy contento para mi chamizo con las manos vacías. Por desgracia no fue así. Robamos una joyería, pero no fue ésa. Estuvimos esperando algunos minutos más y la inquietud y los nervios hicieron que nos alejásemos de allí dando un paseo con la moto por la calle Bravo Murillo (nunca olvidaré su nombre, aunque entonces no lo conocía). De esta calle pasamos a otra y después a otra. Vimos muchas joyerías que ostentaban mayor cantidad y calidad de joyas, pero ni se nos pasó por la imaginación robar en estas calles tan céntricas y de tanto tránsito.


  Habían transcurrido unos minutos, quince o veinte, desde que abandonamos la Plaza de Castilla. Considerando por ello que ya deberían haber cerrado, enfilamos de nuevo por la calle Bravo Murillo, con el propósito de hallar la joyería cerrada, ver si las joyas no las habían retirado del escaparate mientras se iban a comer los dueños, observar un poco más por los alrededores, así como el tránsito de gente que pasase en ese momento, y con las mismas volver al Barrio del Huevo… He aquí nuestro proyecto. Quizás al día siguiente a la misma hora robásemos la joyería o nunca… He aquí, repito, nuestros planes, he aquí la premeditación con la cual nos iban a condenar en un consejo de guerra; he aquí también nuestra «profesionalidad» de la que tanto el fiscal hablaría a los que asistieron al consejo de guerra… Tres jóvenes rateros, tres jóvenes que andaban con una moto por las calles de Madrid. Este último detalle por sí solo da nuestra medida, pues en efecto, al viajar tres en una moto se corre el riesgo de ser detenidos por el primer coche de policía que nos viera, sin hablar de que una moto es siempre difícil manejarla con tres personas.


  Íbamos, pues, por la calle Bravo Murillo hacia la Plaza de Castilla. Fue entonces cuando sucedió lo imprevisto.


  Medrano, por ser buen conductor, era el que conducía. Yo iba detrás de él; en último lugar, Agudo Benítez.


  —¡Para, para, Raimundo! —Dice repetidas veces Agudo Benítez.


  —¿Qué pasa? —Dice frenando el conductor.


  —Vuelve. Me ha parecido ver más atrás una joyería cerrada.


  Da la vuelta la moto. Anduvimos unos metros y, efectivamente, allí estaba la joyería Emilio. Detiene Medrano la moto al lado de la joyería, junto al bordillo de la acera —sólo tres o cuatro metros nos separaban de la joyería—. Nos bajamos los tres y vamos hacia el escaparate… Vemos las joyas, o mejor dicho, las ven, pues yo tenía tanto miedo que sólo me preocupaba de mirar para la gente que pasaba… Había muchas y buenas joyas, dijeron.


  —Ésta es mejor que la otra… Ésta nos conviene —me dicen dirigiéndose a mí.


  —Pero aquí pasa mucha gente —digo algo atolondrado.


  —También pasa gente en la otra —me contesta Agudo Benítez—. Y ésta es mejor; hay más, son mejores joyas.


  Medrano toca el pomo de la puerta. Estaba cerrada… Eran las dos y media.


  —No hay duda —dice—, aquí no hay nadie. Se han ido a comer.


  Antes de continuar quiero hacer una aclaración para que pueda comprenderse mejor la criminalidad de nuestra intención:


  La joyería tenía visillos o cortinas por dentro, lo cual nos impedía ver el interior de la joyería. Por ello, viendo que la puerta estaba cerrada, dada la hora, 14.30, pensamos con plena seguridad que no había nadie dentro. Fue justamente ahí donde estuvo nuestro gran mal: Había dos personas dentro, en un cuarto, según supe mucho después, el guarda y la señora de la limpieza. El drama se estaba urdiendo y tuvo lugar del modo más imprevisto que yo podía imaginar. En efecto, para mí este hecho, pese al miedo que sentía, no iba más allá de un simple robo en pleno día, y no dudo que mis compañeros de infortunio lo veían también del mismo modo. Pero he aquí que uno de ellos, Agudo Benítez, llevaba una vieja pistola encima; yo, amigo de unos días, no conocía la existencia del arma… Ésa y no otra fue nuestra perdición y la de un pobre anciano que se estaba ganando el pan.


  Ellos seguían emocionados mirando las joyas expuestas en el escaparate; leían los precios… «Fíjate en ésta…, ¡diez mil pesetas!… ¡Mira aquélla, doce mil!», etc.


  Así, así estaban los dos mirando embelesados las joyas, mientras yo, atónito, miraba para la gente que iba y venía por la calle. Estaba francamente asustado. No me acuerdo a cuál de los dos se le ocurrió decir:


  «Podemos hacerlo ahora. No hay nadie. ¿Para qué esperar hasta mañana?».


  Lamento no poder precisar cuál de los dos tuvo semejante ocurrencia, dado que ello motivó la catástrofe. De haberlo pospuesto para mañana u otro día, como en principio se había pensado, estoy seguro de que yo no hubiese intervenido en este robo, pues estaba pulsando el ambiente y sentía demasiado miedo para consentir que se repitiera la escena. De habernos ido me hubiera buscado cualquier excusa, algo que a los ojos de ellos justificara un poco «mi cobardía» (¡imbécil de mí; así era yo entonces!). Pese a ello puse todas las trabas posibles, pero no sirvieron de nada; robamos ese día, en ese momento la joyería.


  —Vamos a buscar unas piedras —dice Agudo Benítez—. Por aquí cerca hay unas obras. Allí podemos encontrar algo con que romper el cristal…


  Me opuse… Dije que no habíamos hablado de robar hoy… Hablé también del mucho tránsito que pasaba por la calle… No sirvió de nada… Mi argumento era pobre. Fuimos por una calle próxima, estrecha, a unas obras, una especie de corral… Cogimos dos piedras de tres o cuatro kilos cada una… Por iniciativa de Agudo Benítez, las envolvimos en hojas de periódicos para que nadie las viera… Ya estábamos de nuevo en la joyería. Medrano, al lado, subido en la moto, con el motor de ésta en marcha (al «ralentí»)… Agudo Benítez con una piedra en la mano; yo con otra. En los tres se notaba el nerviosismo… Por mi parte diré que era mucho más que nervios lo que tenía: sentía pánico, estaba petrificado. Hubiera saltado de júbilo si en aquel momento hubiera pasado algo: la proximidad de un guardia, un policía…, no sé, algo que por pequeño que fuera hubiera soltado la piedra, habría subido a toda velocidad en la moto, o quizá ni siquiera eso, tal vez hubiera salido corriendo por la calle como un loco… Pero nada, no pasó nada. Ni siquiera en aquel momento pasaba gente.


  Agudo Benítez lanzó la piedra sobre el cristal. El ruido me sacó de mi estupor… Yo también tiré sobre el cristal la mía, pero me quedé no sé cuánto tiempo clavado en el mismo sitio. Agudo Benítez se lanzó con rapidez al escaparate. No había terminado de caer el último vidrio roto cuando él ya metía las manos por los dos agujeros que las piedras hicieron en el cristal… Le cayeron cristales en las manos y le hicieron algunos cortes en la mano derecha. Yo, desde donde tiré la piedra, seguía inmóvil, petrificado, en el mismo sitio.


  Todo pasó rápidamente. La retina de mis ojos lo vio, pero mi cerebro tardó algún tiempo en captarlo… La puerta de la joyería se abrió bruscamente… Vi a un hombre salir de ella… Gritaba, gritaba… «¡Ladrones! ¡Canallas!»… Reaccioné a los gritos. Me volví rápidamente al oír los gritos… Medrano, desde su posición de conductor, gritaba: «¡Vámonos!, ¡A prisa!»… «¡Vámonos!». Fue, para los tres, una sorpresa muy desagradable. Ninguno lo esperábamos… No había yo llegado a la moto cuando oí a mi espalda un disparo… Subí en la moto…, inmediatamente lo hizo Agudo Benítez y en seguida emprendimos la huida, cogiendo por la calle estrecha donde unos minutos antes habíamos ido por las piedras… Medrano conducía velozmente, con riesgo de nuestras vidas y la de algún peatón. Justo al torcer por la calle, en la misma esquina, había una pareja de novios. Debieron ver lo ocurrido, pues el novio hizo un gesto como intentando poner su pie sobre la rueda delantera de la moto para hacer que ésta perdiera el equilibrio (luego asistió como testigo en el consejo de guerra y daría la versión de que Agudo Benítez fue quien disparó la pistola, testimonio que me sirvió de mucho).


  Arroyo Abroñigal abajo, nos perdimos a toda velocidad… Ya bien alejados y fuera de todo peligro momentáneo, Medrano fue disminuyendo la velocidad. Fue entonces cuando me esperaba la más desagradable sorpresa que hasta entonces había recibido en mi vida.


  —¿De dónde salió ese tío? —me pregunta Agudo Benítez—. ¿No le viste, o qué? —contesto yo.


  —No. Sólo me di cuenta cuando lo tenía encima. —Pues salió de la joyería.


  —¿Cómo? —Dice sorprendido Agudo Benítez—. Si en la joyería no había nadie.


  —Pues de la joyería salió —afirmo yo, y añado—: Oye, estaba armado, ¿no? Tenía pistola o escopeta; hizo un disparo.


  —No —dice seco Agudo Benítez—. El que disparó fui yo.


  —¿Cómo, que disparaste tú? —digo asombrado—. ¿Con qué?


  Mi pregunta puede parecer ingenua, sin embargo era lógica. No sabía que Agudo Benítez tuviera una pistola, ni lo sabía ni me lo podía imaginar, ni siquiera sospecharlo. Era un ratero. Descartaba por tanto esa posibilidad. Cuando oí el disparo, repito, yo estaba de espaldas, en dirección hacia la moto. Por eso al oír la detonación, dado mi desconcierto, pensé en lo más lógico: que el guarda de la joyería estaba armado y daba por seguro que él había hecho el disparo. Por eso no salía de mi asombro cuando íbamos Arroyo Abroñigal abajo y le hice la pregunta a Agudo Benítez. Éste me contestó:


  —Con ésta —sacó su mano derecha que había mantenido oculta entre su abdomen y mi espalda y me enseñó una pistola… Era pequeña, vieja, fea y roñosa. No me explico cómo aquel trasto pudo disparar. Se la había encontrado en unas basuras, la limpió y al fin, aunque «jubilada», cumplió con su cometido: las hacen para matar y mató.


  Discutí con él. Me indignó por haberme ocultado hasta ese momento la existencia de la pistola. Poco después me tranquilicé al oír la versión de Agudo Benítez sobre el particular del disparo y sus posibles consecuencias… Lo tenía encima —dijo—. Se asustó. Disparó al aire para asustarle… Fue en el Barrio del Huevo, dos horas después, cuando supe la catastrófica noticia. Así y todo no lo creía. Por el momento nada sabíamos. Sólo la versión de Agudo Benítez… «Se le echó encima. No lo esperaba; llevaba la pistola encima, pero no pensaba hacer uso de ella» (disculpa que yo admití, pues en efecto, buscábamos una joyería cerrada y la joyería Emilio lo estaba; no nos fue posible saber que hubiera dentro dos personas, de haberlo sabido seguro que el robo no lo hubiéramos llevado a cabo), «que fue un imprevisto». En realidad se asustó —según nos contó— al no advertir la salida del guarda por la puerta, pues en efecto, el guarda se lanzó sobre Agudo Benítez; lo tenía encima; le iba a echar mano, cuando advirtió su presencia. Fue entonces cuando se asustó, dio dos brincos hacia atrás, sacó la pistola, disparó sin apuntar, fue un reflejo nervioso. Sólo pretendía, como dijo más tarde con lágrimas en los ojos (no nos habían detenido todavía), asustarle; impedir con ello que le detuviera… Pero he aquí la calificación del fiscal:


  «Pistoleros, atracadores, profesionales del crimen, gángsteres internacionales», y yo qué sé cuántas cosas más.


  De momento nos dirigíamos al Barrio del Huevo y ni siquiera sospechábamos del daño que podía haber ocasionado nuestro robo propio de unos golfillos de ciudad. Por eso nos dispusimos, antes de llegar al barrio, a hacer el reparto de las joyas.


  En realidad poco había que repartir: seis pulseras de oro y un reloj de señora del mismo metal, que Agudo Benítez había cogido del escaparate, pues yo, como dije, ni siquiera me acerqué. Quizá fueran algunas joyas más. Es posible porque debido a lo accidentado del camino: baches, piedras sueltas, etc., la moto saltaba mucho y Agudo Benítez advirtió que una pulsera le colgaba del bolsillo de la americana. Fue entonces cuando Medrano paró la moto y dejándola aparcada al lado de un camino nos adentramos por un pinar que había cercano en donde tuvo lugar el reparto.


  La joya de mayor valor era el reloj. 25.000 pesetas. Debido a la desproporción que había entre unas joyas y otras, procedimos a un sorteo con monedas rayadas. Las siete joyas se dividieron en tres partes. Tres pulseras para uno, tres para otro y el reloj para el tercero. El sorteo decidiría qué parte nos correspondería a cada uno. Tres monedas con una, dos, tres rayas respectivamente cada una, metidas en un pañuelo recogido por las cuatro puntas. Ya estaba listo el sorteo; metí la mano, saqué la moneda con una raya… A mí me correspondió el reloj de señora… He aquí mi botín, 25.000 pesetas en forma de reloj, que vendido en el mercado negro no me pagarían más de 5.000 pesetas. No llegué a venderlo, me lo cogió la policía.


  Un reloj me iba a condenar a pena de muerte, y, en el mejor de los casos, a cadena perpetua, en virtud de una ley especial militar de guerra.


  Aquella pistola roñosa y aquel reloj de señora han sido mi pesadilla durante diez largos años. Y al momento de escribir estas líneas nada ha cambiado, todo sigue igual. Desconozco si un día llegará a término mi condena o, por el contrario, me llevará hasta la tumba.


  Terminado el reparto de las joyas cada uno cogió las «suyas» y reanudamos el camino. Al paso por un barrio, la Elipa, Medrano dijo que era conveniente deshacerse de la moto. La abandonó al lado de unos pisos y cogimos un taxi que nos llevó hasta el Barrio del Huevo.


  Serían las cuatro de la tarde cuando llegamos; Consuelo no estaba en «casa». Poco después vino y me dio la peor noticia de mi vida. Había estado en casa de una vecina oyendo una novela radiofónica (nosotros no teníamos aparato de radio).


  —¡Hola, Chiqui! —Me saluda alegre Consuelo—. ¿Dónde has estado que has tardado tanto?


  —Dando un paseo con Raimundo en su moto.


  —Pues vaya unas horas de venir a comer —me pone la comida y añade—. ¿Sabes?, he oído en la radio de la vecina que hacia las tres de la tarde tres jóvenes han atracado una joyería y dado muerte al guarda —y añade mientras ponía los platos— ¡Qué barbaridad!, como les cojan se les va a caer el pelo.


  Al oír estas palabras di un brinco. Creo que hasta cambié de color. Por fortuna Consuelo no lo pudo ver, estaba en la cocina. La noticia me cortó el apetito radicalmente. Aunque incrédulo, estaba inquieto, nervioso; Consuelo había dicho «atraco» (fue la primera vez que oí pronunciar la palabra atraco en este asunto) y nosotros no habíamos atracado una joyería; lo que hicimos fue un robo y no un atraco, por lo cual la noticia no la podía asociar con el caso nuestro.


  No obstante, me sobresaltó, pues en efecto, coincidían varias cosas: la hora, una joyería, tres jóvenes.


  Debo aclarar al llegar a este punto que debido a la versión que Agudo Benítez nos dio del guarda y el modo con que disparó sobre él, no pensamos ni por un momento que pudiera haberle herido, a lo sumo un roce, pues Agudo Benítez repetía una y otra vez que disparó para asustarle. Además, según nos dijo más tarde era la primera vez que había disparado con arma… Descartábamos, pues, cualquier desgracia.


  No podía comer, estaba nervioso, pero no quería que Consuelo lo advirtiera. Busqué un pretexto, salí de casa y fui a la de Medrado. Le conté la noticia: tampoco él la creyó, pero también estaba preocupado. Después vino Agudo Benítez e insistía que era «imposible», que no había «tirado a darle».


  Por la tarde, atentos a las noticias oímos la versión más ampliada. Hablaban de atraco a una joyería, de haber dado muerte al guarda, etc., etc. Dieron el nombre de la calle. Cuando Medrano oyó Bravo Murillo, dijo inmediatamente que se refería a la joyería que nosotros habíamos partido el cristal. Agudo seguía en sus trece; decía una y otra vez: «No, no, es imposible, no es nuestro caso. Alguien ha debido hacer un atraco en esa calle; no he podido matar al guarda… es imposible…». Si alguna duda nos quedaba, al día siguiente desapareció al leer en el periódico la siguiente noticia:


  «Tres jóvenes de 20-25 años, a las 14.30 del día de ayer atracaron una joyería dando muerte al guarda de la misma de un disparo de pistola, dándose rápidamente a la fuga con una moto de la clase Montesa Impala Sport —daban los dos primeros números de la matrícula de la moto— cogiendo por la calle… (no recuerdo su nombre).»


  Yo no sabía leer, pero Medrano, que sabía deletrear un poco las letras de imprenta, a duras penas consiguió leer la noticia.


  Ya no teníamos dudas; era nuestro caso. El guarda había muerto, el proyectil le alcanzó la región del tórax y unos minutos más tarde le causó la muerte. A partir de ese momento la policía de Madrid desplegó sus efectivos por todas partes buscando a los «tres jóvenes asesinos» de las características ya señaladas.


  Nuestra inquietud fue indescriptible. Éramos nosotros los más sorprendidos. Sólo queríamos llevarnos un puñado de joyas. Ninguno pensó en hacer un atraco y mucho menos matar a nadie, pues los atracadores no rompen cristales ni esperan a que un establecimiento esté cerrado; lo hacen cuando el establecimiento está abierto, entran y a punta de pistola se llevan lo que les interesa. Está claro, por consiguiente, que nuestra intención no fue otra que la de robar unas joyas, sin causar más daño que el propio robo. Así figura en nuestras declaraciones… He aquí mi delito… He aquí también la justicia que conozco. Agudo Benítez, delincuente de mil pesetas, lloraba como un niño; lloraba por su culpa moral, pues no pensó que la policía pudiera detenerle un día. Sin embargo, lloraba, repitiendo… «Unas cochinas joyas… ha muerto un hombre…».


  Él era el más afectado. Daba pena verle. Por eso ni Medrano ni yo nos atrevíamos a reprocharle nada, ya que se torturaba él bastante.


  Así pasaban los días. La policía andaba por todas partes. Por el barrio pasaba también cada día (entonces el atraco en España apenas se conocía). Nosotros estábamos asustados, cada día más. Nos separamos los tres para evitar sospechas de un posible delator. Yo no salía de la chabola para nada. Sentía pesar de haber vendido el carro y la mula, pues de tenerlo hubiera salido huyendo de Madrid.


  Medrano se quedó también en su casa. Agudo Benítez, por el contrario, frecuentaba las tabernas del barrio. Estaba desesperado, como loco. Empezó a preocuparse por su posible detención, pues suponía que debía haber dejado huellas dactilares sobre el cristal o en alguna de las joyas (no llevábamos guantes, lo que da una idea de la clase de delincuentes que éramos). También suponía que debía haber dejado manchas de sangre de los cortes que tenía en la mano, producidos por los cristales que le cayeron encima… Después desapareció del barrio y se fue a casa de un hermano que vivía en otro barrio, dejando en éste mujer e hijos.


  Lo dije, estaba como loco. No volví a verle hasta pasado un mes, que ya fue en la cárcel. Consciente de la gravedad que había tomado nuestro delito, debido exclusivamente a la muerte del guarda, me propuso Medrano comprar a medias una furgoneta para desaparecer de Madrid. Yo tenía muy poco dinero. Sólo cuatro o cinco mil pesetas que me habían dado por la venta del carro y mula. Pero Medrano conocía una casa de compra-venta de coches donde por poco dinero se podía obtener uno a plazos.


  Debo aclarar antes que Medrano sabía conducir coches, aunque no muy bien y sin permiso de conducir, a tal objeto estaba suscrito en una autoescuela donde recibía prácticas diarias.


  Compramos una furgoneta (DKW) vieja, dando de entrada 12.000 pesetas; el resto, hasta 36.000, lo pagaríamos en plazos trimestrales. Ahora había que esperar al examen para que le dieran el permiso de conducir; serían diez o doce días nada más. Ya con el permiso, saldríamos de Madrid con el propósito, quizá, de no volver más a esta capital.


  Ése era nuestro plan, pero sucedió lo del bar en la calle Galileo… Por temor a ser visto, Medrano había dejado de asistir a las clases en la autoescuela. Pero he aquí que se aproximaba el día del examen y tenía que presentarse sin falta, so pena de prescindir del permiso de conducir, sin el cual no podíamos salir de Madrid. Debido a ello, el día anterior al examen, sábado, vino a mi chamizo y me dijo:


  —Voy a la escuela. No puedo perder la clase de hoy. Mañana me examino y debo «arreglar el examen teórico». —De este último no le examinaban; el profesor, por amor al dinero, se encargaba de «arreglarlo». Después me dice—: ¿Quieres acompañarme? Cogemos un taxi en Vallecas y nos deja en la misma escuela.


  Yo no tenía nada que hacer. Llevaba unos días escondido en «casa», exactamente seis. Y dado el tiempo transcurrido y mi deseo de estirar las piernas y tomar el aire, acepté ir con él (iba a ser el último paseo de Eleuterio; unas horas más tarde iba a ser El Lute, aunque con fama incipiente).
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  LA DETENCIÓN


  Era el 11 de mayo de 1965; las cinco aproximadamente de la tarde. Era sábado… un sábado cualquiera. Para mí ese día siempre será un día especial, muy especial, lleno de tristeza, de luto y pesar. Esa tarde me detuvieron unos policías; perdí mi libertad. Pero lo peor no fue mi detención. Lo triste, lamentable y creo que imperdonable fue que esa tarde murió un ser inocente, una niña. Tenía siete años, hija única… Raquel Campiña Díaz. Ella jugaba tranquila y feliz por la calle, con toda la felicidad propia de esos años. Sus amiguitas del colegio habían ido de excursión. Ella por decisión de sus padres, se quedó en casa. Me imagino que estaría muy contenta, pues le estaban haciendo un vestidito. De vez en cuando la llamaba su madre para tomarla las medidas, pero Raquelín estaba cansada de tantas medidas y aprovechaba cualquier descuido de su madre para salir a jugar a la calle y en la calle la mataron unos seres imprudentes. Desde entonces no he podido apartar de mi mente a esta criatura. Muchas veces, en la prisión y fuera de ella, al recordar a mis hijos he llorado la muerte de esta niña. Pero entonces y mucho después no supe nada de esta triste noticia. Y deseo seguir la cronología de los hechos para ofrecer al lector una idea exacta de lo que pasó.


  En efecto, el taxi nos dejó en la puerta de la autoescuela. El profesor que daba las clases prácticas a Medrano (era cojo) estaba próximo a la puerta, al lado un Seat600, con el que daba las clases de conducir. Nos vio bajar del taxi; nosotros no lo vimos a él, y cuando nos disponíamos a entrar en la oficina nos llamó, echando a Medrano una soberana bronca.


  —Ya era hora de que aparecieras por aquí. ¿Crees que está bien lo que has hecho? Mañana te examinas y te presentas hoy. ¿Qué has estado haciendo estos días para no venir a las clases? —Y añadió muy disgutado sin esperar respuesta—: Yo no respondo de lo que pase mañana en el examen. Si te suspenden tuya habrá sido la culpa.


  En realidad el profesor de lo que se preocupaba era de cobrar su «trabajo extra».


  Cualquiera diría, a juzgar por la actitud tan paternal de este señor, que habiendo leído en los periódicos el suceso y los detalles de los jóvenes, su edad, etc., así como la moto Montesa Impala Sport, cayese en la cuenta de que unos días antes estuvieron en la autoescuela Medrano y Agudo Benítez con una moto de esas características y que, por consiguiente, los autores de ese robo o atraco (como atraco fue considerado y juzgado) fueran ellos en unión de un tercero. Por tal motivo había avisado a la policía y nos estaban esperando desde varios días atrás.


  —Venga, montad en seguida —nos dice el profesor de Medrano—. No hay tiempo que perder. Hoy tengo mucho trabajo.


  Con nosotros montó un joven de 18-20 años, el cual era alumno de la autoescuela y al igual que Medrano se disponía a recibir su clase práctica. Pasamos por calles y más calles hasta salir de Madrid y llegar a lugar descampado y llano, un trozo de carretera cortada a la circulación, donde los alumnos hacían sus prácticas.


  Medrano estaba muy nervioso esa tarde. No hacía una maniobra bien. Los palos los tiraba una y otra vez; cuanto más quería evitarlo, peor le salía. Yo estaba al lado del profesor, y viendo los errores, a veces inverosímiles de Medrano me comentaba:


  —Es increíble lo que está haciendo. Cualquiera diría que es la primera vez que tiene un volante en sus manos.


  —Es que está nervioso —digo yo.


  —Pues mañana en el examen estará mucho más —y añadió—: ¡Qué pena! Sé que quiere comprar un coche, pero va a tener que esperar. Mañana en el primer fallo de estos que tenga le suspenderá el ingeniero. Lo siento por él, pero es suya la culpa. No debía haber faltado estos días.


  Es extraño el comportamiento de este hombre. Sospechaba de Medrano y Agudo Benítez, avisó a la policía, pero no se le notaba nada. Estaba tranquilo; ni un signo de inquietud, de desconfianza…, nada. Si no lo hubiera visto el día que me condenaron a muerte en el consejo de guerra y oído lo que dijo de nosotros, nunca hubiera pensado que este hombre tan tranquilo, tan sereno, nos hubiera delatado a la policía y conociera que a nuestro regreso nos esperaba en la autoescuela.


  Terminada la clase, nos llevó ala calle Galileo diciendo: «Allí podréis coger un taxi para ir a casa».


  Bajamos los cuatro del coche; al lado había un bar. Medrano quiso invitar a su profesor y al joven que venía con nosotros. Nos dirigimos al bar. No había apenas gente, dos o tres personas, por lo cual apenas llegamos a la barra, sin que nadie lo llamase, se acercó el «barman» solícito a servimos lo que deseáramos tomar.


  El bar hacía esquina. Tenía dos puertas, cada una de las cuales daba a calles diferentes. Recuerdo que yo ocupaba entrando por la puerta, el último lugar a la derecha. A mi izquierda estaba Medrano, seguidamente el profesor, y en último lugar el joven que nos acompañaba… Fue el joven el primero que atendió el «barman». Cuando llegó a mí dije: «Una Fanta de naranja».


  Todo pasó rápidamente y sin que advirtiéramos nada. En ese momento noté que alguien me presionaba la espalda con un objeto duro, algo así como el cañón de una pistola y seguidamente oí una voz que gritaba: «Alto. No se mueva».


  Me quedé paralizado. No me movía ni osaba darme la vuelta para mirar al que me había gritado. Miré a Medrano, entonces vi que un individuo le apuntaba por la espalda con una pistola. Todo sucedió en unos segundos. Yo me hubiera quedado allí sin moverme, sin hacer nada (entonces no era «fuguista»), pero Medrano se dio la vuelta para ver al que le presionaba con la pistola en la espalda. Se volvió y empujando con las manos al tipo que tenía detrás con la pistola, dijo algo así como: «¿Qué pasa? ¿Qué es esto?». En ese momento noté que el objeto que me presionaba había desaparecido. Seguidamente Medrano echó a correr por una puerta, yo por la otra. Apenas salir del bar oí algunos disparos. Miré para atrás y vi que me seguía un hombre. Emprendí una carrera endiablada por unas calles rectas, tan largas, que no conocía, pues tampoco había estado antes por esa zona.


  Mi perseguidor de vez en cuando disparaba con su pistola y gritaba «¡A ése, a ése! ¡Deténganle!».


  Ya no tenía duda. Al principio en el bar no sabía quiénes eran. Ahora sí lo sabía; eran policías. Y me decía: «Corre, Eleuterio, no te dejes coger, te llevarán a la cárcel con la Ley de Vagos».


  A cada momento miraba para atrás y veía con sumo placer cómo, a medida que se prolongaba la carrera, cada vez más y más me distanciaba del policía.


  El policía seguía disparando y gritando: «¡A ése! ¡A ése! ¡Deténganle!». «¡Hale, Eleuterio! —Me animaba—. ¡Sigue adelante, valiente! ¡Un poco más y le habrás perdido de vista o se parará!… ¡Qué mala suerte, estas calles son tan largas y rectas que no puedo perderme de su vista!». La gente que iba y venía por la calle se apartaba corriendo para hacerme paso. Otros se metían precipitadamente en los coches. Recuerdo que iba en mangas de camisa y los zapatos los había perdido al comienzo de la carrera.


  ¡Pam! ¡Pam! «¡A ése! ¡A ése!», gritaba el policía.


  «¡Oh, San Antonio bendito —pensaba al verme agotado; entonces creía que los santos podían hacerlo todo—, sálvame! ¡Te aseguro que será la última vez!».


  Tal vez el policía viendo que sin remisión se le escapaba la presa también se acordara de algún santo de su devoción para capturarla, y fue escuchado su ruego, pues al doblar una esquina y seguir corriendo por una ancha avenida llena de tránsito de coches, cuando pensaba cruzarla sorteando vehículos por creer que era mi única salvación, ya que el policía se detendría allí ante tan grave peligro para su vida, sucedió que al llegar éste a la esquina volvió a disparar y gritar, a cuyas voces me detuvieron dos hombres, uno de ellos con traje de «barman» o de botones de hotel.


  Intenté desasirme de ellos, pero el esfuerzo había sido grande, estaba muy cansado, mi respiración era jadeante. Ellos me sujetaban fuertemente. Todos mis intentos fueron inútiles. Además, no estaba armado, ni siquiera tenía un cortaplumas encima. Me retuvieron hasta que, ya sin correr, paso a paso, llegó el policía. Me puso las esposas y cogido del cinturón de mi correa, fuimos andando largo trecho por las mismas calles que habíamos venido hasta que acertó a pasar un coche de policía que, avisado desde el bar, daba vueltas por las calles al objeto de localizarme para cortar mi huida.


  Me montaron en el coche y llevaron próximo al bar del incidente… Antes de llegar iba pensando con tristeza un tanto resignada: «Bueno, Eleuterio, has caído otra vez en las manos de la policía. Ahora te preguntarán por qué abandonaste el piso de Canillejas. Emplearán contigo los “hábiles interrogatorios” (bien sabía por experiencia en qué consisten estas bellas palabras tan civilizadas) e irás sin duda otra vez a la cárcel… ¡Maldita Ley de Vagos!».


  En ningún momento pensé en el robo de la joyería. Habían transcurrido seis días, no relacionaba este caso con aquél.


  Cuando el coche se detuvo próximo al bar, en la acera de enfrente observé desde el interior del coche que la calle estaba inundada de gente; había también muchos policías, sobre todo policía armada. Fue poco tiempo el que me tuvieron allí, porque aquella gente enloquecida apenas se percató que en el vehículo llevaba la policía un detenido, enseguida rodearon el coche por todas partes gritando: «¡Pistolero! ¡Criminal! ¡Asesino!».


  Al principio no sabía a quién se dirigían. Después me quedé estupefacto. Pregunté atónito a los policías que me sujetaban. Pero éstos por toda respuesta me dijeron en forma amenazadora: «Cállese». Empezó a llegar más gente y gritaban todos: «¡Asesino! ¡Criminal! ¡Que lo maten!».


  Se acercaban más y más peligrosamente al coche. Por todas partes oía las voces que me gritaban: «¡Asesino! ¡Criminal! ¡Que lo maten, que lo maten! ¡Que lo maten!».


  Para impedir que la gente irrumpiera en el interior del coche, abriendo puertas o rompiendo cristales, a tal extremo había llegado la cólera de aquella gente, fue rodeado el coche de policía armada… Poco después me llevaron a la Puerta del Sol, que es donde se halla la Dirección General de Seguridad.


  Algún tiempo después de mi detención supe lo que esa tarde sucedió: Medrano salió huyendo por una puerta, yo por la otra; los dos huíamos, por tanto, por calles diferentes, llevando cada uno a un policía sobre nuestros talones. De lo que a mí me pasó en la huida ya he dado cuenta. Sólo tengo que aclarar —y me parece importante— que el policía que me perseguía, consciente supongo del peligro, disparaba al aire, para llamar la atención y que algún transeúnte me detuviera. No fue así en el caso de Medrano, que el policía que le perseguía se sentía muy seguro de sí mismo y de su puntería; desde el principio tiró a dar, a matar.


  La calle Galileo está en lugar céntrico de Madrid. Un calor intenso había reinado todo el día. La hora, las 6.30 de la tarde, es de las más frecuentadas por los peatones. Las calles estaban llenas de gente; unos que venían del trabajo, otros paseando o parados en las puertas de los pisos tomando el fresco… Un día más que terminaba con la jornada laboral y las temperaturas extremadas. Pero por esa calle, que todo invitaba a la paz y sosiego, iban dos hombres corriendo; el primero, un vulgar delincuente, el segundo, un representante de la Ley y del Orden que, con pistola en mano, abría fuego y disparaba una y otra vez su pistola por la calle, sin pensar en las trayectorias de las balas ni el daño que éstas pudieran ocasionar a su paso.


  A poca distancia del bar una de las balas disparadas por la pistola del policía fue a estrellarse sobre un coche aparcado; esta bala, ya casi sin fuerza, penetró en el cuerpo de Raquelín causándole la muerte casi instantánea.


  Esto tuvo lugar en los primeros minutos de la fuga de Medrano, el cual consiguió huir y no fue detenido hasta diez días después. La muerte de Raquelín fue el motivo de que hubiera en la calle Galileo tanta gente aglomerada, la cual, si no llega a ser por la intervención de la policía, hubiera asaltado el coche para lincharme, pues el cuerpo de la niña yacía unos metros más abajo inerte, muerta. Debido a ello, pensó toda aquella gente colérica que era yo quien había huido por aquella calle; el pistolero que había matado a la niña. Había una niña muerta, no sabían quién la había matado, pero conocían que había habido un tiroteo «entre pistoleros y policías» (fue la versión oficial que dieron en los primeros momentos del suceso; una calumnia, como tantas otras, pues ni Medrano ni yo llevábamos armas de ninguna clase). Ello fue suficiente para que todos pensaran que quienes habían matado aquella criatura eran los «pistoleros». Nadie pensó ni remotamente que un policía podía haber sido el causante de la muerte de aquel ser inocente… «Los pistoleros eran los pistoleros». Hoy todavía no está claro este extremo para la mayoría, pese a que hubo un juicio para determinar si Medrano fue culpable o por el contrario fue el policía. Naturalmente, Medrano salió absuelto, pero sin embargo no se dio a conocer lo suficiente esta noticia; no interesaba.


  El juicio se celebró un año después. El consejo de guerra, sin embargo, sólo tardó dieciséis días. Por lo tanto, la muerte de esta criatura influyó decisivamente en nuestra condena a muerte. Nadie aclaraba nada. Los periódicos lanzaron sus dosis de veneno. Teníamos a la opinión pública en contra nuestra… «Pena de muerte para los quinquis».
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  ONCE DÍAS EN LOS CALABOZOS


  Transcurrieron once días. Digo días cuando lo correcto sería decir doce horas diurnas y doce horas nocturnas, pues allí las noches no están hechas para descansar. Las noches se encadenan con los días como un túnel sucede a un tramo al aire libre, para después llegar a otro túnel.


  Fueron once largos días de sufrimiento que actualmente, diez años después, recuerdo con horror y mi cuerpo se conmueve con el simple recuerdo de su sufrimiento.


  Iniciaba mi calvario dignamente. Digo iniciaba, pues pese a que fueron días llenos de violencia sádica y crueldades, no era nada sin embargo comparado con lo que me esperaba. Claro, no sufrí quizá tanto como en las manos de los policías en el sentido físico. No, la tortura fue moral, más sutil, pero se hizo dueña de todos mis nervios y me hace sufrir día y noche, en el corazón. En realidad era el digno preludio de lo que me esperaba en los presidios. Entonces no lo comprendía; me parecía que nada peor me podía esperar. Creía haber llegado al tope del aguante; tope que no se debía franquear so pena de caer en la locura.


  El tiempo, he aquí el enemigo de los seres finitos. Para sufrir, para que el dolor cale hasta la médula es preciso verse sufrir; únicamente así alcanza el dolor su paroxismo. Frío, hambre, terror, frustraciones, amores perdidos… sufrir y aún sufrir. He aquí el camino que me esperaba. Lo empezaba dignamente. La desesperación iba a ser mi compañera de viaje, la única verdaderamente fiel, la única que no me abandonó y que hoy sigue conmigo.


  El hombre es mortal y lo sabe. Ante lo inevitable se resigna y acepta su suerte. Lo lamentable, lo que multiplica por mil el sufrimiento, en un caso como el mío, es que es evitable, es que no hay razones humanas que lo justifiquen; se sufre porque los hombres lo quieren, porque es la voluntad de algunos. Me dolía ser golpeado por semejantes míos. Y de veras, ni hoy comprendo cómo justifican sus actos.


  Eran hombres los que me golpearon con sadismo, son hombres los que me privan de libertad, el derecho más sagrado de la humanidad. Si ser hombre es tener dos brazos, un corazón que palpita 70 veces por minuto, tener dos ojos para ver lo hermoso que es el mundo, dos labios para besar a quien se quiere. Si ser hombre es tener un sexo para hacer el amor y tener hijos tan hermosos como los míos, si eso es ser hombre, no cabe duda que debo mis padecimientos a los hombres.


  Los que me empujaron a la desdicha tenían cargos importantes. Parece ser que eso sirve de coraza, que blinda a quienes los ostentan… Arguyen el honor, las leyes, la sociedad, se esconden detrás de frases grandilocuentes y altisonantes para hacer daño. Toda mi vida fue marcada por ellos. Al igual que las golondrinas anuncian la primavera, ellos presagian infortunio, terror y lágrimas.


  Nosotros los «quinquis» tenemos muchos defectos, pero nuestro actuar está lleno de humanidad. Peleamos, robamos a veces, pero para comer, para que los nuestros no pasen frío. Nuestra lucha es la lucha de la vida. En realidad ni robamos, pues robar es quitar algo a alguien de los suyos, de su clan, de su tribu; si robamos empujados por la necesidad lo quitamos a los «payos», no son de los nuestros, no les debemos nada, excepto palos y humillaciones.


  Sufrí toda mi vida como un animal, como una bestia de carga. Pero ahora, a los veintidós años, empezaba a bajar por los nueve círculos del infierno; cada día peor, cada día más profundo. Once días en la Dirección General de Seguridad me hacían emprender un viaje a ultratumba del cual no se vuelve, del cual los hombres no quieren que se vuelva. Cada día más hondo…, trago pez caliente…, miles de demonios que pinchan, hostigan y agotan. El infierno no está debajo de la tierra; el infierno está aquí arriba y el último círculo es el presidio.


  Había franqueado el Arqueonte. Estos once días en los calabozos significaban mi muerte. A los veintidós años la vida terminaba para mí, muerto en vida, porque la sociedad, que nunca se preocupó de mí, exigía que así fuera, que debía sufrir, agonizar y morir. La experiencia me iba a enseñar que la sociedad tiene constancia cuando se trata de hacer sufrir… Después de estos once días —más que días fue tiempo— pues día suena bien, hace pensar en familia, mujer, hogar o vida; día huele a orden, tranquilidad y bienestar. Por eso lo que allí pasé no fueron once días, fue tiempo. Sí, sencillamente, tiempo; así de abstracto. No sé si fue mucho o poco. Sólo me acuerdo que fue penoso, doloroso, sumamente desagradable. Mi pensamiento estaba como aniquilado; tenía el pensamiento embotado, como forrado de algodón, denso como niebla. Había perdido contacto con la realidad. No sabía si reinaba la noche o si, por el contrario, lucía el sol. No estaba seguro de existir. Creo que es en semejantes situaciones que uno se formula el ser o no ser, ya que para soportar tal castigo, el cuerpo, el cerebro, se desconecta y reduce a su más simple expresión las sensaciones, las percepciones; la mente funciona al ralentí.


  Oía solamente una vocecita que desde el fondo de mi ser gritaba «Aguanta, macho, no te dejes vencer; no ves, quieren matarte, quieren que hables para matarte… Mierda, mierda, mierda, se van a comer una mierda», me contestaba inmediatamente. ¿Será eso la consciencia? ¿Será eso el instinto de conservación o por lo menos su manifestación?


  Era curioso, me complacía en decirme vulgaridades. Eran las únicas palabras que parecían tener bastante fuerza para sostenerme, despertar en mi voluntad la lucha y permitir así soportar este diluvio de golpes e insultos…


  Sentía, ahora que la disminución de los tormentos me lo permitía, un asco enorme. Sí, asco de mí y de la raza a la cual pertenezco; el mono desnudo. Sí, somos monos, el peor de todos los monos, un simio pedante, cruel y vengativo que revienta de complacencia e hipocresía… ¡Oh!, si pudiera olvidar. ¡Si pudiera morir…! Pese a no haber podido suicidarme, siempre desde entonces me acompañó la idea de la muerte, siempre la consideré como una liberación mil veces más dulce que treinta años de presidio. Quizá sea debido a las numerosas contradicciones que constituye uno, mas pese al placer morboso que experimento acariciando esta idea, nunca siquiera llegué a intentarlo. Pero sí, he deseado intensamente la muerte, y mejor hubiera sido no nacer, no conocer este puerco mundo, que nada bueno me dio, que ni siquiera un día me hizo comprender qué dulce es la palabra felicidad. Estaba profundamente asqueado y tenía, como deseo dominante, ganas de olvidar, olvidar todo, yo mismo, mis verdugos, la vida… olvidar. Me sentía como papel mojado, como un fantoche de papel mascado. Sí, igual que un monigote fatigado, roto, después de haber encajado estos once días de «hábiles interrogatorios».


  ¿Qué piensa la gente? ¿Realmente el español medio sabe lo que esconden estas palabras? ¡Qué puercos!, tanto lo que hacen como lo que publican. ¿No tendrán vergüenza de cebarse así con un pobre desgraciado? ¿No les pesa ganarse la vida pregonando honradez y después engañando a los ingenuos con su literatura? ¿No saben que su tinta muy a menudo se transforma en sangre?


  Yo, Eleuterio Sánchez Rodríguez, un gángster… Yo, un pobre desgraciado, muerto de hambre, un colega de Al Capone… Señores, el honor es demasiado grande. Me halagáis. No soy más que un pobre «quinqui», un analfabeto de 22 años, con más músculos que conocimientos… Demasiado honor para mí. ¿No os dais cuenta que el traje me viene demasiado grande? ¿O tantas ganas tenéis de emular a USA, que no veis la diferencia entre Al Capone y un «quinqui»?


  La realidad fue muy distinta de la versión oficial. Sí, fui sometido a «hábiles interrogatorios». Lo único de hábiles que tuvieron es que salí con vida, molido, pero con vida. Y hoy mismo me extraña que no haya quedado lisiado… Un verdadero trabajo de profesionales, de hábiles profesionales, durante once días. Me dejaron con vida. Eso sí, despatarrado, roto, hecho un guiñapo, pero con vida. Su profesionalidad se pone de relieve en el hecho de no haberme mutilado con sus violencias desenfrenadas. Cuando se piensa que la gente se mata de una simple caída, de un simple puñetazo, sí, no cabe duda, fueron hábiles interrogatorios, pues estoy vivo y, aunque un poco estropeado, aún estoy fuerte. Cuando pienso en ellos me asombro de la resistencia humana.


  Cuando salí de mi estupor miré alrededor mío y vi cerca de un ventanal, detrás de una mesa ancha, a un hombre. Vestía uniforme de infantería y lucía condecoraciones en el pecho. Ni joven ni viejo, un hombre maduro. Me miraba fijamente, sin pestañear, las mandíbulas apretadas. Las estrellas en la bocamanga indicaban que era un oficial. ¿Comandante? ¿General?, pensé en un relámpago. La pregunta quedó sin respuesta, pues ignoraba las graduaciones, no había prestado servicio militar.


  ¡Qué más da!, pensé a continuación, es militar, oficial… Estaba impresionado y me costaba trabajo tragar saliva. Más tarde supe que era un comandante, un comandante juez de instrucción. A él iba a deber la calificación del delito que había cometido. Nunca lo vi después del juicio —consejo de guerra, que no es lo mismo—, nunca hablé más con él. Su mirada era glacial, despectiva, me miraba de abajo arriba, de la cabeza hasta los pies, como a un animal repugnante y peligroso. Estaba ligeramente reclinado en su silla: sus manos jugaban distraídamente con un lápiz, su boca formaba un rictus despreciativo. Me estudiaba con severidad desdeñosa; notaba su mirada correr sobre mi piel; me sentía a disgusto, tragaba saliva y movía nerviosamente mis dedos en la espalda. Su silencio afectado me irritaba e inquietaba y a la vez temí por mi vida. «Este tío me mata», pensé en un instante de lucidez.


  Seguía mirándome en silencio, él sentado, yo de pie, maniatado y desesperado. Estaba rodeado de policías, que me agarraban los brazos, como si sus manos fueran garras.


  Me sentía molesto, pero le miré a los ojos. Permanecimos en esta posición un largo rato, la mirada clavada en los ojos del otro, procurando leer hasta el corazón. Su posición era ventajosa. Debía parecer, válgame el ejemplo, como un conejillo que, con las patas traseras cogidas en un cepo, tiembla hipnotizado.


  Los policías estaban callados; no se atrevían siquiera a toser o mover los pies; parecían estatuas de sal. El silencio se hacía molesto; había tensión en el aire. De repente el juez rompió el silencio, escupiendo una orden con una voz fría, impersonal, cortante:


  —¡Qué se siente! ¡Más cerca!


  Me arrastraron hasta una silla próxima a la mesa y me dejaron caer en ella, ocupando en un mismo acto los puntos estratégicos del local; uno ante las ventanas, otros sobre la puerta de entrada y los que quedaban rodearon mis espaldas, prestos a clavarme las garras en la carne.


  ¡Qué ironía! Hace poco me destrozaban concienzudamente y ahora quieren protegerme; no quieren que me haga pupa, no quieren que me mate… ¡Qué conmovedora actitud! ¡Qué hombres más atentos y humanos! ¿O quizás es que no quieren que me estrelle sobre el pavimento de la acera porque es feo y sucio?… ¡Bah! Renuncio a comprender a los policías. Tienen la mente demasiado alambicada para mí.


  Ahora bromeo, pero les aseguro que entonces nada estaba más lejos de mi mente que las bromas.


  Sentía náuseas, estaba mal, muy mal. Tenía que permanecer sentado de una nalga, ya que estaba esposado atrás, con el cuerpo ligeramente girado para evitar el respaldo de la silla. Esas esposas estaban clavadas en mis muñecas, hundidas en la piel. Un hilo de sangre corría de ellas sobre mis manos y dedos, empapando mi camisa y pantalón. Tenía la parte alta en las nalgas y las manos pegajosas de sangre caliente. No me dolían ya, estaban como dormidas. No percibía el dolor con toda intensidad, pues ya me había acostumbrado al dolor desde hacía once días que llevaba sufriendo los «hábiles interrogatorios». Al principio mi carne gemía y chillaba bajo el dolor. Ahora no; estaba muerta. Había franqueado el umbral del dolor. Estaba hecha polvo, no sentía ya. No era más que un amasijo de carne muerta, de carroña, dirían algunos.


  Sólo mi estómago reaccionaba; se contraía y me producía náuseas. Estaba harto; tenía ganas de que acabara este circo. Sentía piedad por mí mismo, igual que la he sentido cuando en una corrida un matador fallaba su estoque, una y otra vez, dejando al animal suplicante, la cabeza gacha, ofreciendo la nuca, pidiendo la muerte, espumeando sangre por la boca, pero con unos ojos que pedían piedad. Él había perdido, se rendía. Que me indulten o que me maten, decían sus ojos, y el diestro se encarnizaba, pinchando y pinchando hasta rematarlo con la puntilla… Me sentía como el toro, vencido… «¡Que hagan lo que quieran conmigo, pero que sea rápido! ¡Basta de banderillas y capote; basta de sufrimientos; basta de torturas; quiero tranquilidad; quiero descansar, aunque sea en la muerte!».


  Cerré los ojos. Sentí rodar unas lágrimas sobre mis mejillas; cayeron en mi boca; eran saladas. ¿Son saladas las lágrimas? Pensé en mi mujer, pensé en mis hijos, pensé en mí…, sentí piedad de nosotros. Se me encogió el corazón ante nuestras pobres vidas, ante nuestra desgracia, ante nuestra miseria. Es curioso cómo a veces un mal trance, un sufrimiento enorme, nos hace ver claro, nos hace comprender más y más rápido que cien años de vida.
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  A TOPE


  Mi caso fue uno de los muchos que allí se tratan, pero tirando a duro, a muy duro, por el peculiar interés que gente malévola quiso despertar en torno a tres desgraciados, haciendo de ellos los chivos expiatorios, la encarnación de todos los males que aquejan a España. Por ello fui objeto de un esmerado cuidado; me mimaron y me dedicaron caricias. No lograba descansar. En realidad ellos no querían que descansara. Eso forma parte del tratamiento, de su estrategia. Cansar, insultar, golpear… Pese a todo, el resultado fue negativo para ellos y tuvieron que dejarme muy a pesar suyo. En una ocasión oí que uno decía a otro: «Ten cuidado, no te pases, si no va a pasar como con fulano», se refería al caso de un «quinqui» que yo conocía y que murió.


  Estaba hecho polvo; daba pena verme. Debido a unos palillos que apretaban con el sistema de garrote, tenía los dedos muy hinchados, llenos de sangre. Mudé todas las uñas, tanto de las manos como las de los pies. Y hoy aún conservo las cicatrices de las esposas clavadas en la carne a taconazos, cuando rodaba por el suelo. Como secuelas también conservo tres dedos de la mano derecha que en épocas de frío se me quedan blancos, insensibles, no me circula la sangre.


  ¡Ban! ¡Ban! Taconazos violentísimos sobre las muñecas esposadas, pisándome la nuez de Adán… ¿Cómo no me mataron? ¿Cómo no me rompieron los huesos? Yo mismo hoy me lo pregunto y concluyo que tuve suerte y que ésa es quizá la única recompensa de la vida ruda que tuve, una especie de selección natural que al no morir de joven de las privaciones me hizo más resistente a todo tipo de violaciones.


  Así fueron los «hábiles interrogatorios», y en este estado comparecí ante el juez. No me preguntó nada acerca del trato que recibí.


  Salí del trance con vida y sin secuelas, quiero decir sin secuelas excesivamente graves y visibles. Ellos eran muchos y por lo tanto no se cansaban y podían turnarse. Yo, por el contrario, era el mismo, todos los golpes venían a parar sobre mi cuerpo.


  Fui sometido a toda una gama de números, como los llaman. Una gama que denota imaginación y experiencia, pues no cabe duda que un profano, por mucho que se devane los sesos, no llegaría a acertar siquiera la décima parte de los números. Y no hablemos de sus sutilezas, que son infinitas. El resultado es que una vez arrancados los primeros quejidos me dejaron vacío, sin ganas de vivir, medio muerto, desollado, asqueado. Sí, profundamente asqueado. Mucho más de lo que puedo acertar a explicar con palabras. Una sensación de asco de tal magnitud que sólo el lector que por desgracia fue también «vedette» de este circo puede comprender lo que entonces experimentaba. Mejor lo sentiría, pues estas sensaciones se sienten, se viven, pero no se comprenden por muy bien que se expliquen.


  Aunque me resulta sumamente penoso recordar todo aquello, ya que el sufrimiento dejó una marca imborrable en mi mente y carne, voy a hacer un esfuerzo para superarme. No quiero decir que un simple recuerdo me haga sufrir. No es eso exactamente, aunque para decir verdad no se ha cerrado la herida, visto que aún no he salido de la cárcel. Sin embargo, para narrarlo cabalmente debo hurgar en el pasado, en mi dolor, y ello me obliga a revivirlo con intensidad. Pese a los malos ratos y recuerdos, quiero imponerme este trabajo, pues considero que es de extrema importancia: no se deben ocultar semejantes tratos y barbaridad. Y si mi sencillo relato contribuye a esclarecer la verdad y así ayudar a que se ponga fin a esta infamia, entonces me sentiré feliz y no lamentaré haberlo sufrido en mi carne.


  Uno de los números predilectos consistía en desnudarme, mofarse luego de mi desnudez y virilidad. Es muy molesto estar en cueros vivos en medio de una tropa vestida que lanza sarcasmos envenenados, que si bien hoy no me afectan excesivamente, entonces sí me ofendían cruelmente. Me tocaban las nalgas como si fuera una mujer o un maricón; me presionaban sobre los hombros para obligarme a poner en cuclillas. En esta posición los genitales colgaban, y, o bien con la mano o bien con la punta de sus zapatos, bien lustrados, me levantaban los cojones y el miembro haciendo el gesto de sopesar. Pero tal vez sea mejor y más conveniente que en lugar de una simple narración comentada intente reproducir la acción, la representación en su salsa, tal como la sufrí.


  En efecto, creo que creando de nuevo el ambiente se puede representar más fácilmente su violencia. Pero no quiero formular juicios, que el lector juzgue pensando que nada es ficticio o producto de una calenturienta fantasía; todo es real, tristemente real.


  La patada me alcanzó con fuerza en el culo y me proyectó brutalmente; el choque contra el suelo fue violentísimo. Creo que estaba esposado atrás, paré la caída con los morros. Los dientes se movieron; oí crujir el cartílago de mi nariz. Las lágrimas me saltaron de los ojos. El dolor era agudísimo. La sangre brotaba de mis labios tumefactos y de la nariz. Por enésima vez en este primer día de «hábiles interrogatorios» una patada en el culo hacía que me estrellara la boca contra el suelo. Esta vez no me moví, tal como caí me quedé ligeramente ladeado. Estaba mareado, tragaba sangre. Yacía en el suelo en una posición grotesca e impúdica, en pelotas, el culo más alto que la cabeza, ligeramente despatarrado, dejando ver el ojete y los cojones. Pero ya me daba igual este tipo de consideraciones pudorosas. Llevaba más de diez horas en las manos de mis verdugos y hacía ya tiempo que no me avergonzaba o importaba lo que importa a la gente normal. Sólo aspiraba a que no me pegasen más.


  Pese al atolondramiento producido por el dolor agudísimo —estaba cerca del síncope— oía insultarme en sus voces vulgares:


  —¡Levántate, maricón! ¡No enseñes el ojete, maricón! ¡No nos van los tíos como tú, madraza!


  —¡Puerco; levanta ya, cabrón!


  —¡Mamona! ¡Todos los «quinquis» sois unas mamonas…!


  —¡Mira! ¡Mira! —Decía uno al otro—, nos toma por tontos. Se hace el muerto… ¡Le voy a cortar los cojones al cabrón éste…!


  Me dolían y ofendían como mil cuchillos sus palabras, mas estaba casi inconsciente, comprendía, oía pero no podía mandar a mi cuerpo; no me obedecía, si no me hubiera levantado, pues sabía que quedarme así era peor, que se iban a ensañar conmigo. Y tenía miedo, un miedo cerval.


  Dejaron pasar un corto instante, y visto que no obedecía ni cumplía con sus caprichos acompañaron sus insultos con una lluvia de golpes. Arreciaron los golpes en el cuerpo, en la cabeza, donde pillara. Sus zapatos puntiagudos se hundían en mis costados… ¡Derecha! ¡Izquierda!, unos cien golpes. Respiraban fuerte. Yo, como un saco de trigo, encajaba y rodaba de una parte para otra. No podía protegerme; tenía las manos esposadas atrás; la sangre salpicaba en mi entorno; tragaba sangre; tenía la respiración cortada.


  Como era lógico, con semejante paliza me desvanecí. Seguramente me bajaron en brazos al calabozo, sin sentido, pues cuando volví a recobrar el conocimiento estaba echado sobre la losa fría, con los brazos igualmente esposados atrás.


  Me dolía el cuerpo una barbaridad, y cuanto más se enfriaba, más me dolía; estaba hecho un asco… Había terminado la primera sesión de los «hábiles interrogatorios», pero el espectáculo era permanente y pronto iba a subir de nuevo. Supongo que tenían el tiempo cronometrado, pues saben que duele más en frío y es peor, más difícil de soportar cuando llueve sobre mojado.


  «Pronto vendrán a buscarme —pensé—, pues tienen prisa. Tienen prisa; la sociedad espera; exige venganza…, por eso pronto vendrán a buscarme. No importa que sea de día o de noche… Sobre todo, que no descanse».


  En efecto, no habían pasado tres horas cuando me volvieron a subir de nuevo. Apenas entré en la sala recibí un rodillazo en la boca del estómago y rodé por el suelo vomitando bilis.


  —¿Qué haces? ¿Qué haces, por Dios? —Dice uno, levantando las manos al que me había golpeado, y seguidamente le dijo—: ¡Vete! ¡Hala! ¡Sal! —siguió diciendo—: ¿Te duele? —me preguntó con voz meliflua—. Hombre, no hagas caso. No pasará más. Ya le he echado la bronca. ¿Lo has oído?


  Como no contestaba se agachó y me ayudó a levantarme. Lo hice con mucha dificultad; no podía respirar. Me pasó un brazo alrededor de la cintura y muy paternal me llevó hasta una silla donde me senté.


  —¿Fumas? —me dijo, a la vez que sacaba un cigarrillo de su paquete—. ¡Toma! —Y me introdujo un pitillo entre los labios tumefactos. Lo encendió y se sentó con una nalga sobre el ángulo de una mesa, a un metro de donde estaba mi silla.


  Aspiré profundamente el humo… «Qué bueno es un cigarro», pensé. No hablaba. Me miraba con dulzura. Me sacó el pitillo de los labios tres o cuatro veces hasta que lo acabé.


  —¿Quieres otro? —dijo, haciendo el ademán de sacar otro.


  Negué con la cabeza.


  —¡Hombre, qué te han hecho! No temas, no volverá a ocurrir. Ya lo van a pagar caro. ¿Quieres un café? —me preguntó muy solícito…


  Contesté moviendo la cabeza afirmativamente.


  —Fulano, pide un café para este chico y otro para mí… ¿Quieres que te quite las esposas? —dijo cuando ya lo hacía—. Eres buen chico, ¿verdad?


  Y así siguió durante por lo menos una hora muy atento, muy solícito. Llegó hasta crearme un complejo —se hacía el bueno; lo sabía—. Sin embargo, casi me captó. Mi soledad era tan enorme que quería ser amable con este hombre. Olvidaba los golpes, olvidaba el sufrimiento. Él me hablaba y yo sentía vergüenza de mentirle. Sin embargo, persistí en mi negativa, pues los analfabetos, los brutos, tienen una ventaja: saben que son ignorantes y no se confían; recelan de todo y todos por simple hábito. Eso me pasó. Por eso no hablé. Sin embargo, fue el momento más difícil para mí, pues sentía vergüenza de no corresponder a este hombre tan amable conmigo. Estaba falto de afecto, sentía la necesidad de poder confiar en alguien.


  Mi recelo hizo que me callara. Pasado un tiempo y viendo que no caía en la trampa, volvieron a bajarme al calabozo. No vi más a aquel policía.


  Durante los días y noches el carrusel de los interrogatorios adoptó un ritmo frenético… Interrogatorios, palizas, calabozo, y en este orden una vez y otra vez. Muchas veces cuando me subían —debían considerar que era inútil—, cuando me cruzaba con policías de otros grupos se precipitaban sobre mí. Algunos me daban dos o tres bofetadas sonoras, gritándome:


  —¡Canalla! ¡Cabrón! ¡Asesino!


  Otros, que también me insultaban, me daban un golpe bajo, y cogiéndome por los cabellos me chocaban violentamente la cabeza contra la pared.


  —¡Canalla! ¡Bandido! —Me decían.


  Temía a todos; tenía los nervios destrozados y mi cuerpo no era más que un hematoma. Pero los hábiles interrogatorios se sucedían. Muy a menudo los interrogatorios me los hacían en cueros vivos. Un número que les gustaba consistía en hacerme andar en pelotas de cuclillas, con las manos esposadas detrás de las rodillas, un lazo alrededor de los cojones, y yo debía andar en esta posición grotesca alrededor del local.


  —¿Quién mató al guarda? —Preguntaban, y como no contestaba tiraban entonces en seco del cordón o lazo. Dejo juzgar al lector lo que sentía entonces; muy a menudo me desvanecía. Luego me ponían de pie entre cuatro o cinco y a puñetazos limpios me echaban de una parte para otra. Cuando cesaban llovían los insultos.


  —Me cago en tus muertos, hijo de puta. —Etcétera. Y bajaba al calabozo y subía y bajaba y subía, de día, de noche, sin descansar, sin comer. Estaba exhausto. No podía más. Otras veces me sentaban en una silla, con uno delante interrogándome y otro detrás silbando una canción de moda entonces. Si miraba atrás, enseguida venía un puñetazo o una bofetada.


  —¡Atiende, cabrón!


  Me desquiciaban. Tenía ganas de chillar, de llorar. Sí, de llorar y de chillar. Tenía los pies hinchados con los golpes y me costaba trabajo andar. Los testículos los tenía enormemente inflamados y me dolían horriblemente de los tirones que me habían dado y golpes con una varita.


  Me daban puntapiés; me los retorcían; me pegaban sobre el glande con una varita.


  Realmente tuve mucha suerte en no quedarme lisiado, como conozco a otros que sí quedaron en las mismas circunstancias y por las mismas manos. Y eso que no estamos en guerra, hace mucho que concluyó. Yo no había nacido. ¿Qué debía ser entonces cuando realmente tenían carta blanca y que la palabra «rojo» disculpaba y permitía todo? Aunque el sometido a la cuestión no era más que un trabajador que había robado un saco de patatas o algo por el estilo.


  Uno de los peores recuerdos que tengo es el de la garrucha: desnudo y esposadas las manos me levantaban con una garrucha de tal modo que se me abrían impúdicamente las piernas enseñando a la vez mi intimidad y las plantas de los pies. Con una varita me golpeaban la planta de los pies y los testículos.


  —Mira —decía uno—, soy pianista.


  Y todos se reían a coro: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!».


  Sentía vergüenza; no me dolía mucho de momento, después sí; era insoportable. Un golpe, otro y otro. No muy fuertes, pero muchos. Muchos golpecitos acompañándolos con insultos golfos.


  Seguían los golpecitos, y preguntaban:


  —¿Quién robó, fuiste tú? Habla. ¡Ja! ¡Ja! Mírale el culo. Fíjate, con lo grande que es, es maricón; tiene el culo hecho un asco.


  Diciendo eso me tocaban con los dedos y me retorcían los huevos. Yo me retorcía como un gusano. Las lágrimas corrían sobre mis mejillas. No decía nada, pues era peor; callaba, sufriendo.


  Cuando me bajaban de la garrucha no podía sostenerme en pie; me caía, me dolían los testículos y las plantas de los pies.


  —¿Ahora qué? ¿Hablas? Ten cuidado, que te enganchamos de nuevo.


  Seguía sin hablar. Me daban unos golpes y volvían nuevamente las groserías e insultos. Insultos gravísimos para cualquier hombre y mortales para un «quinqui». Todo el mundo tiene su sentido del honor y no gusta que le hieran en lo más sagrado. Por menos, por mucho menos que eso, se apuñala a un hombre:


  —¡Me cago en tu padre!


  Bullía, tenía deseos de matarles, mas no podía, estaba maniatado y se ensañaban conmigo.


  Insultos, golpes, calabozo, durante once días. Los aguanté, no hablé, y salí con vida.


  Ruego al lector disculpe lo que pueden parecer groserías y vulgaridades, pero eso sucede en la realidad, y aunque no me gusta, creo, sin embargo, que debe reproducirse conforme sucedió y captar de este modo un poco de los «hábiles interrogatorios», sólo un poco, pues no quiero reproducir el total de los once días, ya que sería muy extenso y aburrido por la repetición. En realidad me quedo corto en mi breve descripción, pero el ínfimo detalle no importa. Basta, creo, con lo dicho, para hacer comprender que los derechos humanos son una patraña, una engañifa.


  Sí, once noches y once días, alternando golpes y descargas eléctricas en el sótano donde debía dormir (¡oh ironía!), esposado sobre una fría losa de un calabozo húmedo, donde estaba constantemente vigilado por un policía armado, que sin cesar decía:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡La cabeza! ¡Eh! ¡Eh! ¡Esa manta! —Para que no me cubriera el rostro.


  No lograba descansar. En realidad eran ellos quienes no querían que descansara; eso forma parte del tratamiento, de su estrategia. Pese a todo, el resultado fue negativo para ellos y tuvieron que dejarme, muy a su pesar.


  Yo robé por ignorancia, por hambre; era analfabeto y mi noción del bien y del mal era limitada. Pero ellos me torturaron, me querían matar a sangre fría, poco a poco, deliberadamente. Ellos, los representantes del orden y de la cultura. Sí, los hombres instruidos —pensaba— me quieren matar porque rompí un cristal y robé unas cuantas joyas. No es justo. ¿Se venden las joyas? Es que alguien las puede comprar, alguien se permite el lujo, cuando yo y los míos pasamos hambre… ¡No! No es justo. Yo he trabajado toda mi vida y no tengo más que una chabola, y aunque viviera trabajando cien años jamás podría comprarme joyas… ¡No! ¡No es justo! Pues si la pistola de Agudo Benítez se disparó, no la fabricó él, y nadie ignora que las pistolas están fabricadas con la finalidad de matar a hombres. ¿Para eso sirve la instrucción? Son ellos los hombres que desde mi ignorancia admiraba. Siempre admiré el saber y siempre quise emularlos. Me hubiera gustado estudiar y aprender, ser como ellos, pues los creía justos, equitativos, comprensivos, y lo que a mí me faltaba creía que ellos lo tenían merced a la cultura; por eso estudié más tarde. Yo, desde mi pozo de ignorancia, quería llegar hasta la luz que entonces era para mí… ¡Oh decepción! Barro, basura, seres despiadados, hipócritas, que dicen defender los valores eternos del hombre… ¡Ja! ¡Ja! Mientras coincide, con su tripita llena, el gozo de la querida y su mezquino confort de pequeños burgueses… ¡Patraña todo! El domingo a misa… Dios guarde a V.E. muchos años… ¡Ja! ¡Ja!, es para morirse de risa, de risa y de pena. Sí, de pena, porque duele abrir los ojos y descubrir el engaño. Ahora se vengan por haber yo turbado su orden, me van a matar… Solo, me siento solo. Sufro yo solo… ¿Será posible que nadie comprenda mi sufrir, mi drama? ¿Será posible que fuera, en la calle, la gente ría, los niños corran, los hombres y las mujeres se hagan el amor? Y yo aquí, sobre mi silla atado, solo, lejos de los míos. ¿Será posible que el mundo siga igual? ¿Será posible que el mundo no se hunda, no desaparezca cuando me maten? Mejor sería no haber nacido. La vida que conocí no fue digna de ser vivida… Sufrí demasiado, y demasiado solo… Quiero dormir… Estoy cansado… Quiero olvidar… Tengo ganas de llorar.
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  CONFRONTACIÓN CON RAIMUNDO


  Estaba cansado de estar maniatado; aspiraba a un poco de comodidad, aunque sólo fuera para poder rascarme o sonarme. Llevaba ya once días esposado atrás y tenía unas ganas locas de estar un poco más cómodo. De hecho, ¿para qué padecer más? Todo estaba concluido, no había nada más que añadir, excepto un punto: yo no maté a nadie. Como conclusión lógica a mis pensamientos, me acerqué hasta la mirilla de la puerta e iba a pedir al guardia que me esposara adelante. Fue en este preciso momento que estalló el llanto de un niño. Sí, lo oí nítidamente. No había duda, era una voz infantil. Me detuve reflexionando con rapidez. ¿Un niño aquí? Era tan impropio de este lóbrego lugar…


  ¿Aún hay niños? ¡Qué extraño! El pensamiento de mis hijos me cruzó la mente y el corazón se me puso en un puño; las lágrimas rodaron a raudales sobre mis mejillas; eran las primeras, por desgracia no iban a ser las últimas. Entonces me avergoncé debido, lo creo así, al concepto de hombre que tenía. Y temiendo ser sorprendido por esta debilidad di la espalda a la puerta, pero escuchaba, escuchaba; quería, necesitaba oír llorar a este niño, pues a veces hay dolores que alivian; éste era uno de ellos.


  Poco después retumbó la voz de una mujer, una voz triste de madre apenada. Sí, una voz quebrada por la pena, pero que hace un esfuerzo para esconderla a sus ojos, haciendo de tripas corazón, como se dice. Como superpuesta a ella, una voz masculina se hizo oír. Una voz de hombre familiar que reconocí de inmediato: ¡Raimundo! ¡Raimundo! Sí, Raimundo está aquí». En un instante relacioné todo… «Ella es su mujer y el niño es una niña, su hija…».


  Se apoderó de mí una congoja inmensa. Sólo entonces comprendí la magnitud de nuestra desgracia. Sólo entonces sentí en mi cuerpo lo que nos ocurría; se expresó con un escalofrío. Hasta este momento había sufrido sin comprender; ahora lo entendía todo. El miedo me caló hasta los huesos. Un miedo a lo desconocido, miedo a lo que nos esperaba. La comprensión se abría camino en mí… «¡Raimundo está aquí! ¡Es verdad! ¡Estamos presos!». La revelación repentina fue atroz, un velo se desgarraba en mí permitiéndome ver lo que antes no veía. ¡Lástima que el panorama fuera tan feo!


  Las lágrimas gruesas y cálidas se deslizaban por mis mejillas y se metían en mi boca: eran saladas. Me sentía sin fuerzas, incapaz de reaccionar, con ganas de dormir, de olvidar. Me senté sobre la losa, apoyé un hombro sobre la pared, recosté la cabeza, cerré los ojos y lloré en silencio.


  No pensaba en nada ya, me quedé como aletargado, ausente, fuera de este perro mundo, fuera de mí mismo. ¿Dónde estaba mi pensamiento? Las horas pasaron sin que me percatase de nada. Sólo el violento ruido del cerrojo que se corría me sacó de mi profundo letargo. Venían a buscarme. Estaba sosegado, débil, pero sosegado… «¿Adónde me llevarán ahora? ¿Qué querrán de mí?», pensé cansado y hastiado.


  Me sacaron del lóbrego y húmedo calabozo con la rudeza habitual, sin contestar a mis preguntas. Me hicieron subir a un auto y rápidamente nos perdimos en la circulación.


  Me venía muy bien ver gente, gente normal, pasear por la calle. Me dolía la cabeza; no mucho, un ligero dolor, liviano pero tenaz. Estaba cansado y tenía como una bola a nivel del plexo solar, de angustia seguramente, pues no sabía a dónde me llevaban. Pero, no obstante, me gustaba ver a la gente, el espectáculo de la calle y de la vida, quizá para almacenarlo de una forma inconsciente, ya que debía esperar años y atravesar mil veces el peligro de muerte para poder gozarlo un poco; son tenaces en sus odios los polizontes.


  Aminoró el coche; absorto en mis pensamientos no me había dado cuenta del trayecto. Miré interrogativamente en derredor mío y constaté que estaba frente a la finca de la mañana.


  Las miradas convergieron sobre mí, y en medio del bullicio, con empellones y presiones, fui introducido en la misma estancia. Detrás de su despacho estaba el juez. No estaba solo, con él estaba un hombre que, tras un cortísimo instante de vacilación, reconocí como Raimundo Medrano. Había cambiado mucho en estos once días de persecuciones, debido al miedo, mal trato y privaciones. Pese al poco tiempo el cambio era profundo. Claro, era él, por eso lo reconocí. Su delgadez enfermiza era extrema, ojeras violáceas, ojos mortecinos y tristes, muy hundidos, los pelos desgreñados cayendo como crenchas por ambas partes de la cabeza, la nuez prominente, que bajaba y subía en su gaznate… Un pobre chico, un golfillo de arrabales. Daba pena verle con sus desgastadas y deslucidas ropas. Cuando me vio pareció alegrarse. Me miró con intensidad y se levantó como movido por un resorte. Me dedicó un esbozo de sonrisa que quería decir: «Ya ves, Eleuterio, aquí estoy; me alegra verte. Tu presencia me hace bien, me siento menos solo», por lo menos así lo interpreté. Su sonrisa era triste y amarga; la curva de sus labios no indicaba alegría, pero estaba contento de verme. A mí también me alegraba su presencia; siempre le tuve estima y se lo demostré con una ligera sonrisa.


  Se precipitó a mí en dos zancadas con intención de saludarme. Quizá también para buscar cerca de mí, de su amigo, un poco de reconforte que le ayudase a pasar este amargo trance. El hombre no soporta la soledad y aislamiento, necesita tener a alguien que piense como él.


  Su primera intención fue frustrada, pues estaba esposado atrás y yo también. Un abrazo sin los brazos, he aquí algo harto difícil y ridículo. Tuvo que frenar su impulso y detenerse a unos pasos; me miró a los ojos, contesté a su mirada.


  El lltmo. Sr. Juez rompió todos los cánones del buen proceder y santa seguridad, pensaban los policías. El juez, con la misma serena autoridad reiteró su orden: «¡Quítenles las esposas! ¿No lo han oído?».


  Aunque remoloneando, acataron la orden con cierta presteza.


  Primero yo, después Medrano, al fin nos vimos libres de grillos. ¡Qué alivio! ¡Qué suspiro!


  ¡Uf! Por fin podía tener los miembros en posición normal. ¡Era tiempo! Me froté suavemente con las manos las muñecas para desentumecerlas, mas las tenía en un estado lamentable, dolorosas, hinchadas, violáceas, profundamente sajadas. Los bordes finos de las esposas habían dejado alrededor de las muñecas un surco sanguinolento.


  Tan pronto como se vio libre, Raimundo se me acercó y caímos literalmente en brazos, nos dimos un abrazo fraternal, llorábamos los dos como niños, contentos, muy contentos. ¡Qué bien sienta una mano amiga en la desgracia! Hallábamos mutuo consuelo. Era un poco como si la desventura estrechara los lazos afectuosos. Nos estrechábamos, nos alejábamos, nos mirábamos, volvíamos a estrecharnos con redoblada emoción e intensidad; el rostro bañado de lágrimas, de cálidas lágrimas de niños, las cuales, en contraste con nuestra sonrisa ligeramente crispada, hacían un extraño espectáculo.


  19


  MEDRANO ACUSA


  El juez, ligeramente reclinado sobre su silla, nos miraba con redoblada atención. Jugaban los dedos de su mano derecha con los de la izquierda; sus movimientos atraían mi vista. Nosotros, cabizbajos, vencidos, enfrente de él, separados por una mesa, sumisos y esperando un veredicto.


  Rompió el silencio y se dirigió perentorio a Medrano. El tono de su voz y la frase en sí delataban su intención de facilitar la confesión, el trago amargo, a Medrano:


  —Usted confesó ante la Guardia Civil que en unión de otros dos elementos perpetró, en fecha del cinco de mayo, un asalto en una joyería sita en la calle Bravo Murillo, a consecuencia de la cual murió asesinado el guarda del local, ¿es cierto?


  Medrano, con voz ronca y movimiento de cabeza, asintió.


  —Pues bien —continúa el juez—, mi pregunta es la siguiente: ¿quién disparó?


  Al pronunciar estas palabras nos miró con redoblada atención a ambos, como si el simple hecho de entornar los párpados pudiera agudizar su vista hasta el punto de poder leer en los meandros secretos de nuestro pensamiento… Silencio, un silencio espeso reinaba en la habitación. Un silencio pegajoso, molesto, uno de estos silencios que se tiene ganas de interrumpir aunque sea soltando un taco. El silencio nos presionaba, nos invadía, nos producía malestar. Medrano, confuso, miraba de soslayo hacia mí, de refilón dejaba correr la vista sobre el comandante.


  —¿Oyó usted mi pregunta? —Dejó el juez escapar entre dientes; tras una breve pausa dijo—: Se la voy a repetir: ¿Quién disparó sobre el guarda, quién de los tres?


  Medrano, encerrado en su mutismo, se parecía a un niño cogido «in fraganti» por sus padres durante una sesión de masturbación infantil: no cabía duda, estaba avergonzado. Cabizbajo, se le notaba que la mirada corría a derecha e izquierda sin atreverse a levantar el rostro y fijar la vista. Su actitud era ambigua y equívoca. Durante un lapso de tiempo indefinido todo siguió así, se podía oír una mosca volar. Nadie decía nada, nadie se movía, nadie tosía, era como si nos hubiese petrificado la ira de Dios por haber mirado en dirección a algún lugar tabú. El silencio se hizo insoportablemente denso, la tensión aumentaba palpablemente, así como la expectación. Nadie hablaba; todas las miradas iban a parar sobre Medrano, aplastándole sin piedad.


  Por fin dejó escapar un tímido y casi inaudible:


  —No lo sé.


  El juez, indignado, dijo secamente:


  —¡Que no lo sabe! ¿No le dijo usted a la Guardia Civil que fue Eleuterio quien disparó?… ¡Venga, venga, basta ya de tonterías! Hable…


  Era como para enloquecer. No daba crédito a mis oídos ni a mis ojos de todo lo que pasaba en este local, a nada de lo que me pasaba desde hacía ya once días… Una pesadilla. Me parecía otro mundo, un mundo desconocido y hostil donde se jugaba a un juego cuyas reglas desconocía.


  Miré en dirección de Medrano con insistencia, con la intención de hallar una sonrisa suya, un gesto apaciguador, quería, necesitaba, que me tranquilizara, que me hiciera comprender que no era más que una broma, un triste sueño, algo, sí, algo necesitaba de su parte. Pero en lugar de hallar el gesto deseado vi que rehuía mi mirada, lo vi confuso y molesto. Debió advertir algo extraño en mi actitud exterior, algo que traicionó mi pensamiento y el violento conflicto de mi fuero interno. Noté que todas las miradas convergieron sobre mí igual que la aguja de la brújula sobre el polo magnético. Experimenté la sensación de que los polizontes se me iban a echar encima como si temieran que matase a Medrano por su actitud. Se me acercaron un poco, tensos y crispados. Por parte del juez también noté algo; no había duda, se había percatado de mi estado de ánimo y analizaba mi reacción para así sacar la convicción de mi culpabilidad o inocencia.


  Siguió hablando Medrano con voz trémula:


  —Mire, yo estaba en la moto y en el momento del disparo estaba mirando a otra parte… No sé, no puedo saber quién de los dos disparó.


  El juez terció inquisitivo:


  —¿Quiere usted decir que tampoco vio quién de los dos llevaba la pistola?


  Por toda respuesta Medrano se arrugó un poco más y se refugió en el silencio.


  No pude aguantar más esta farsa. No pude soportar verlo con la cara de idiota. El muy cretino no se daba cuenta de lo que me estaba haciendo… «¡Idiota! ¡Idiota!», pensaba yo. Me levanté y, fuera de mí, le grité:


  —Vamos, di la verdad de una puñetera vez. Déjate de remilgos. ¡Habla! Bien sabes tú quién disparó.


  Entonces fue cuando me alcanzó el golpe bajo.


  —Tú, fuiste tú —me soltó Medrano a bocajarro. Sus palabras me hicieron el efecto de un puñetazo en el vientre. Me dejó sin aliento, igual que un golpe mortal. Era tan extraño, tan lejos de la realidad, tan alejado de su manera de ser…, era para volverse loco. Que se calle, que no me acuse…, bien sabe él que no hice nada… «Tú, fuiste tú», era lo que acababa de decirme…, él, Medrano, mi amigo… Algo no encajaba allí, el mecanismo no funcionaba correctamente. Algo se me escapaba. No lo lograba comprender y, por ser sincero, hoy tampoco me explico su actitud, su desvergonzada mentira. Aunque posteriormente hemos vivido un cierto tiempo en la cárcel, este punto no se aclaró satisfactoriamente; pese a todo, conservó mi amistad. En realidad, tras madura reflexión llegué a la conclusión de que su extraña actitud fue beneficiosa para Agudo Benítez, pues no cabe duda que de haberse entonces aclarado quién fue el que disparó le hubieran matado, sin que su muerte hubiese cambiado gran cosa el tiempo efectivo de prisión de los otros… Por lo menos hoy vivimos los tres. Pero entonces estaba a mil leguas de razonar así… Calor, ira, depresión, depresión, ira, en un corto instante di la vuelta a todas las sensaciones humanas.


  Estaba suspenso. Intenté hablar, articular, pero me era imposible; tartamudeaba y no salía más que un informe gorgojeo de mi garganta. Era tan inverosímil que me negaba a admitirlo. No me hubiera quedado más idiota si el edificio se hubiera derrumbado sobre mis espaldas. Sufría lo que se llama un «shock», y en lugar de palabras duras fue un llanto que salió de mi garganta y pecho. Sí, lloraba, aquí estaba el gángster llorando como un niño sentimental.


  Entre lágrimas le supliqué rectificase, dijese la verdad, si no por mí, sí por mis hijos. No sabía qué decir, no sabía qué pensar; estaba deshecho moral y físicamente. Después de las palizas, golpes y cansancio de los últimos días no estaba como para resistir un choque como éste, que me propulsaba directamente hacia el garrote vil. Tenía los nervios tensos como cuerdas de violín…, lloraba, lloraba…


  El juez, desconfiado, volvió a preguntar:


  —¿Está usted seguro que Eleuterio fue quien disparó? Nuevo golpe de teatro:


  —¡No! La verdad es que… no fue él quien disparó, fue Agudo Benítez.


  Aunque visto en perspectiva no parezca muy noble mi sentimiento, debo reconocer, sin embargo, que me alivió que acusara a otro, me alivió hasta un punto vergonzoso…


  «¡Ya no me matarán! ¡No maté a nadie, no me pueden matar!», pensé.


  Entonces dijo nerviosamente el juez:


  —¿Por qué acusó anteriormente a Eleuterio?


  —Es que un día antes reñimos los dos, y él, como es más grande y fuerte, quiso pegarme; por eso le he acusado, porque le guardaba rencor…


  Lo soltó rápidamente, dando la impresión de decir la verdad. De este modo, tan inverosímil como ingenuo, se retractó. Lo de la riña era una falsedad; dijo eso como pudiera haber podido decir cualquier otra cosa para salir del paso… ¿Por qué me acusó? ¿Por qué se retractó? ¿Qué pasaba en su cabeza? Aún hoy no lo sé y, para ser sincero, no quiero saberlo tampoco. No creo que quedara el juez convencido, mas en este tipo de justicia expeditiva eso no importa. No se trata de encontrar los culpables de un delito y de empezar con ellos todo un proceso de rehabilitación. No, se trata únicamente de encontrar culpables. Pues así es, la sociedad procede del modo más inhumano que pueda existir: por poderes y fríamente; tardé muchos años en comprenderlo.


  No estaba el juez muy convencido, pero le daba igual; por lo tanto, así se declaró, así se mecanografió la declaración y así se firmó. Seguramente así está archivada. En realidad, tenía el juez razón, tal como lo vino demostrando el futuro y la realidad; no importaba que fuera uno u otro. Era totalmente igual, y lo que nos salvó en realidad fue que estábamos en 1965, y si nobleza obliga, también época obliga: hacía cuatro años que habían matado a Julián Grimau, y dos tan sólo que mataron a los anarquistas de la bomba en la Dirección General de Seguridad. Eso y la boda de Medrano estando condenado a pena de muerte hizo que nos conmutaran, que nos dejasen con vida. De haber ocurrido diez, cinco años antes no habría dado un real por nuestros pellejos… Los tres fuimos condenados a muerte, sin buscar nada sobre la realidad de los hechos. No tuve siquiera una defensa legal con un abogado jurídico, y ahora me encuentro con treinta años en presidio sin haber matado, por romper solamente un cristal.
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  DESPEDIDA DE LOS POLICÍAS


  La Prisión Provincial de Madrid causa una desagradable impresión debido a la cantidad inverosímil de barrotes y cancelas que separan la libertad del cautivo.


  En la primera cancela, encima de la puerta, hay un escrito con la foto de Franco que pretende afirmar que las prisiones españolas son las mejores del mundo. Basándome en cosas concretas no me parece oportuno este cartel demagógico, choca demasiado con la triste verdad. Me introdujeron rápidamente hasta una oficina situada en el segundo rastrillo, donde procedieron a hacerme una ficha de ingreso: huellas dactilares, filiación, etc. Al momento de contestar a la pregunta: «¿Delito?», contestó un policía por mí: «Atraco a mano armada con asesinato». No capté lo dicho con toda amplitud. Sentí un escalofrío como se siente ante algo que se supone desagradable. No comprendía la atroz mentira de esta desorbitada calificación. Tardaría años en comprenderla en toda su extensión y consecuencias. De momento me importaba tres cominos y no reparé en lo dicho.


  Sin dejarme solo en ningún momento, los policías me escoltaron hasta una sala destinada al cacheo de presos. Había un funcionario de aspecto desaliñado y una retahíla de presos llamados «de gubernativa», con miradas patibularias y codiciosas. Generalmente estos individuos son golfos, tirados y degenerados, alcohólicos, «grifotas», pobres tipos que vagabundean por las calles y, entre entradas y salidas, se pasan casi toda su vida en la cárcel. Fuera no saben vivir, son pobres tipos que no valen para nada. Pero aquí, en prisión, sí valen para algo. Tienen unas cualidades inmejorables: son rastreros, chivatos sin escrúpulos. Los «boqueras» les quieren y les favorecen; sirven para dar palizas, chivarse, servir de criados a los «boquis». En cambio en sus servicios les dan «cuartelillo», es decir, les permiten robar las cosas de los ingresos: libros (para después venderlos), dinero, etc. Se prestan a algún que otro chanchullo o tráfico, dando «astilla» a los «boquis». Y claro, haciendo éstos la vista gorda, cuando dan por el culo a algún joven que ingresa en la prisión, pues todos estos chivatos son también bujarrones. Así funciona la cárcel… Así funcionan, y estos tipos se encargan de cachearme.


  En la sala de cacheo recogieron toda mi ropa, hicieron un bulto con ella que ataron con cuerdas… ¡Hala!, un paquetito. «Es suyo de aquí a veinte años, si las polillas no se lo han comido o un bujarrón chivato no se lo lleva, podrá cogerlo nuevamente». No me dejaron ni un calzoncillo. Me tiraron al suelo, cerca de mis pies, un mono azul y unas alpargatas blancas de lona y goma y me ordenaron: «¡Póngase eso!». Qué bien, trataban de usted y todo…


  Una vez vestido con el mono y las alpargatas, se despidieron de mí los policías. Hubo una pequeña escena que me marcó bastante, hasta el punto que hoy me acuerdo muy bien de ella. No fue nada más, me supongo, que una demostración de hipocresía o de perfecta alienación, pues es una contradicción excesiva para ser notable, porque si alguien va a la muerte custodiado por uno no puede sentir piedad o pena; es una debilidad morbosa, un poco como alguien que llora cuando aplasta a un piojo. Con los policías todo es posible. Carecen de personalidad. Son máquinas. Sea lo que sea, lo cierto es que pasó lo siguiente:


  Uno de ellos, con la voz trémula, me dio la mano y muy emocionado me dijo: «¡Permítame que le dé la mano un hombre!». Cuando me apretó la mano añadió: «Probablemente no volveremos a vemos; le deseo mucha suerte».


  Su frase, su tono, su forma de decírmelo me impresionaron mucho. En aquel momento pensé que no era el policía, sino el hombre quien se despedía de mí. Hoy comprendo que este desdoblamiento no es posible. Fue sólo un gesto sentimentaloide, pero me tocó. No estaba aún curtido por la vida y me dejaba guiar de las apariencias y mis primeras impresiones.
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  AGONÍA EN CARABANCHEL


  La Prisión Provincial de Madrid es grandísima; un verdadero laberinto; galerías, cancelas, puertas y más puertas, no se acaba nunca. En su conjunto es desagradable. Está construida con ladrillo rojo y tiene forma de estrella con múltiples puntas, dieciséis o más.


  Acompañado por varios «boqueras» empecé a recorrerla de punta a cabo; no se acaba nunca. Andamos durante casi diez minutos bajando escaleras. A cada trecho llegábamos a una cancela. Los «boquis» llamaban al «llavero», un preso. En Madrid lo hacen todo los presos de confianza, excepto cobrar la paga, los 12.00 «talegos». Los muy cochinos acudían rápidamente a la voz de su amo y abrían con una sonrisa falsa y servil. No les faltaba más que menear el rabo como un perro lulú y limpiar las botas a lengüetazos. Empezaba mi trayectoria, no estaba aún en órbita. Luego, durante esta década tuve tiempo de conocerlos.


  Me parecía un payaso con el mono y las alpargatas blancas, el mono me venía corto. Por eso se me clavaba en las nalgas. Era muy molesto; me dolían los testículos. Los tenía como globos ennegrecidos.


  Ahora andaba sin esposas, ya era tiempo que me las quitaran. Mientras andaba hacia una celda, que para mí iba a ser la celda de un condenado a muerte, cavilaba en la medida que me lo permitía mi cerebro atontado y asustado ante la tremenda novedad que me asaltaba…


  Había franqueado, sin pararnos, la puerta de la Séptima Galería. Era extraño, pues normalmente allí se efectuaba el período sanitario: diez días de aislamiento, de período sanitario no tiene nada. Se debería llamar período disciplinario o algo similar, pues allí empieza el amaestramiento. Durante estos diez días se clasifica a los presos en «buenos» y «malos». Evidentemente, según una versión unidireccional. Durante este período sanitario el único al que no se ve es al médico.


  De todas formas era extraño que no me parase en la Séptima Galería, porque allí normalmente se pasaba el «período sanitario». Quizá sea debido a un cambio, pensé. No me aguanté más, y para salir de la duda pregunté a uno de los carceleros que me acompañaban:


  —¿Oiga, adónde me llevan?


  —Al reformatorio —contestó el muy terco.


  —¿A qué se debe que me lleven al reformatorio? Antes se cumplía el período en la Séptima —dije yo, ligeramente mosca.


  : —Eso era antes, ahora ha cambiado— me dijo, mirándome con curiosidad, y añadió—: ¿Ha estado ya en esta prisión?


  —Sí, en el 62 —contesté rápidamente.


  La conversación siguió por este ritmo y tonalidad hasta llegar al patio del reformatorio. Pasamos al lado de un local pequeño y sucio en cuyo letrero se leía: «Peluquería». Y nos paramos ante una puerta metálica que llevaba escrito: «Celdas Bajas». No lo sabía, pero había llegado a mi casa, casi la última morada.


  En realidad lo fue. Sí, lo fue: entró allí un niño analfabeto, embrutecido por las privaciones y el trabajo; entró un «quinqui», un zoquete. Allí, en sus lóbregas e inhóspitas celdas, tuvo lugar una metamorfosis; mejor dicho, empezó el proceso que iba a crear un hombre nuevo, un hombre mítico, un hombre cuyas hazañas iban a interesar a todos los españoles. De estas celdas iba a salir El Lute. Pero entonces lo ignoraba y hoy lo lamento. No lamento ser lo que soy, porque encuentro en mí unas formas positivas de vida, lamento sólo el escándalo, lamento la prisión, lamento haber sufrido. No lamento haber abierto los ojos, pero fue muy caro el precio para quitarme la venda. Y hoy aún no he pagado todo el precio… ¿Por qué sacaron las cosas de quicio? ¿Por qué se vengaron conmigo de este modo en lugar de educarme?


  Las celdas bajas están construidas como calabozos, bastante alejadas del centro normal de convivencia. De este modo si alguien grita cuando le dan una paliza no se oye. Y de este modo se evita que la población reclusa se solidarice con el apaleado. Aparte de servir de celdas de castigo se emplean también como celdas de seguridad, de incomunicación, y también, como dicen, de celdas para condenados a muerte.


  Las celdas están rodeadas por un pasillo y tienen un chivato por delante y otro por detrás. La primera puerta es de madera, la segunda es de gruesos barrotes de hierro. Hay un retrete lleno de mugre y mierda. No hay agua. La celda es muy pequeña, 2 metros sobre 1,50. Apenas si llega la luz filtrada por las pequeñas ventanas del corredor… Triste, sucio, feo… un calabozo. Entre ruidos de puertas, chirridos de cancelas, me vi sin darme cuenta chapado en una celda, la celda número 3, mi celda de condenado a muerte. Estaba ya en el corredor de las celdas de los condenados a muerte. Cuántos habrían pasado por este lugar, sufrido, tenido miedo… Cuántos lo dejaron para no volver jamás; cuántos abandonaron este cuchitril para ir a parar a manos del verdugo de turno. Yo había llegado; la celda número 3 era mi celda. Fue mi celda, en ella lloré, en ella pensé en mi muerte, pensé en cómo me iban a asesinar. Dos «boquis» y un chivato me habían acompañado. El Cañón, así se llamaba el hijo de perra. Digo llamaba, pues según tuve noticias lo apuñalaron en la calle por chivato e hijo de perra. Más tarde o más temprano así acaban los chivatos. Jugando con las llaves y con desplante, uno de los «boquis» me dijo de forma amenazadora:


  —Cuando entre en la celda, tan pronto como oiga la cancela, pase al fondo de la celda en posición de firme. Y cuidado con molestar con nada, que si no, le zurramos.


  Luego añadió:


  —Si por un motivo justificado necesita verme, toque palmas, se le atenderá —pero en seguida añadió en plan de amenaza—: Cuidado, no moleste por nada. Por la noche, al toque de silencio, le pasaremos el petate y dos mantas. Entonces se podrá acostar. Por la mañana deberá recogerlo con las mantas para sacarlo fuera. De día está prohibido tenerlo en la celda. Tan pronto como lo haya sacado barrerá la celda y después le pasaremos un cubo de agua, con el cual fregará y se lavará, ¿entendido? ¡Ah! Está prohibido silbar… Pórtese bien. Según sea su conducta será nuestro comportamiento con usted. Aquí las chulerías no sirven para nada… Con estas palabras me abandonaron atónito y angustiado en mi sórdida celda. De un portazo cerraron la puerta. Eso del portazo debe ser debido a la guerra psicológica, pues les gusta mucho dar portazos; será para destrozar los nervios del condenado a muerte. Es una situación muy extraña. Quien no la ha vivido no puede comprenderla, por ser todo tan distinto de lo que consideramos como normal.


  Durante todo el tiempo que permanecí allí tuve un montón de pensamientos inconexos, irreales, totalmente contradictorios; sería, creo, debido a no tener una visión de conjunto de mí y del tremendo trance donde me había metido; no ver, no comprender, estar ajeno a todo. En efecto, en tales circunstancias la mente se embota, el cerebro se obnubila y resulta muy difícil reaccionar. No se apetece más que esconder la cabeza como el avestruz y esperar, esperar… Uno se siente vacuo, vencido, sin aliento; confía, aunque sin exteriorizarlo, en la generosidad de su vencedor… En el caso de un condenado a muerte no debería confiar mucho, la desilusión es muy amarga y la justicia muy poco generosa: yo me sentía grogui.


  Estaba preocupado. Fuerzas antagónicas libraban en mí un combate despiadado que aniquilaba mi fuerza vital. En realidad, no me había enterado de lo que acababa de decirme el «boquera». Lo había visto, oído, pero no me había enterado. De su presencia y discurso sólo me había quedado con una ingrata sensación: las palabras, nada más, absolutamente nada, mejor dicho, sólo retales de frase, palabras sueltas, sin hilar. Unas porque me parecían boyas de salvamento y otras, la mayoría, porque expresaban conceptos que coincidían con mi angustia y temor. Una vez solo, tras el violento portazo, intenté reflexionar, hacer el punto, pues estaba totalmente desorientado. En un esfuerzo denodado intenté analizar la situación, cuyo radical dramatismo me anegaba. Intenté reaccionar lo dicho con el lugar que ocupaba en el momento y el trato recibido desde mi espectacular detención. Estaba enjaulado como un animal, como una fiera, dirían «ellos». Lo cierto es que mi jaula era más inconfortable que las del zoológico, y sin hacer la salvedad entre el animal y la persona. Un león se hubiera sentido a disgusto en este pozo… No hay hembra, no hay paja, no hay luz solar, no hay comida, no hay nada…, sólo hay soledad, frío, suciedad; ni un ápice de humanidad. Este concepto está excluido del léxico carcelario, excepto en el aspecto publicitario y demagógico.


  ¡Qué fea! Qué tortuosa es esta celda. Todo es cemento y hierro. Aquí estoy abandonado, casi desnudo; calzado con sencillas alpargatas, sin calcetines, completamente aterido de frío, frío exterior, frío interior. No sé qué hacer. No entiendo nada. La situación y los acontecimientos me desbordan. No alcanzo a dar una explicación razonable a mi presencia en este pozo. Sólo una, pero es tan excesiva, tan extraña, que la rechazo, pero no del todo, pues restos me rondan por la cabeza y me inquietan: «Sumarísimo, bandidaje, terrorismo, fusilar». La ronda infernal salta de neurona en neurona, una y otra vez, depositando al paso un poco de toxina que me envenena poco a poco. Las palabras se ensartan como si fueran las perlas de un collar que me estrangula lentamente, un collar que me dará la muerte.


  Estaba como loco; andaba de una parte a otra… Dos pasos, giro un pie, otros dos pasos, y así una y otra vez, hasta miles, al mismo tiempo golpeaba la celda con mis puños, otras veces con la cabeza. Me detenía y pegaba la frente sobre la pared preguntándome: «¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué me pasa? Es un sueño nada más, una pesadilla. No entiendo nada. No tengo contacto con la realidad. Estoy como en guata… El mundo está lejos de mí, allá en el brocal del pozo donde me muero».


  Muy pronto me mareaba; era tan estrecha la celda, tan angosta, que mi infernal paseo me mareaba. Entonces me caía al suelo inconsciente, ausente, lejos de mi calvario. Cuando volvía en mí, no sé si tardaba minutos u horas, reanudaba mi diabólico ritmo de paseo hasta caerme mareado y desmayado de nuevo. Estaba como loco. Con razón pensaron algunos que mis contradicciones en lugar de resolverse se agravaban. Una y otra vez me preguntaba: «¿Y ahora qué pasará?». Había creído después de mis primeros temores que me había salvado, pero estaba burdamente equivocado. Les daba completamente igual lo que había hecho. Sabían que no había matado a nadie, pero eso poco importa. Consejo de guerra. ¿Dónde está la guerra? Si se refieren a la guerra del 36 deberían comprender que yo entonces no había nacido… Pero es igual, me matarán. Todo el mundo parece coincidir en este extremo: «cepillarme». Hasta los policías me lo han dicho. Lo que más rabia me daba era la hipocresía, la falsedad, la mentira y el engaño. «Atraco a mano armada con asesinato», ¡mentira!


  De repente me vino a la memoria el recuerdo de la imagen de mi mujer, la única que fuera de la infancia me endulzó la vida, me la hizo cálida, ella y los niños que me dio… «Lo siento por ti, Consuelo. Es contra de mi voluntad. Pronto estarás viuda, pronto los hijos que me diste serán huérfanos. Me voy; no quisiera irme, no quisiera morirme; quisiera estar contigo; besarte, recibir tus caricias, hacerte el amor; verte gozar… Lo siento, voy a morir. Te dejo. No podré despedirme de ti ni de nuestros hijos. Bésales de mi parte. Diles que les quise mucho… Encuéntrales un buen padre, un buen hombre para ti también, que te dé calor y amor, que cuide de nuestros hijos, los eduque. Me voy. El juez dijo “no hay tiempo”. Todo esto tiene que ir deprisa. Deben matarme pronto pues les molesto. Mañana quizá… Tengo veintidós años, tú menos aún… Te dejo, me matan. Tienes dos hijos, dos hijos que quiero…, cuídales… Me voy; no te abandono, ¿sabes? Me matan, mañana quizá».


  Estos pensamientos morbosos me rondaban. Era yo como el arco iris en el cielo, lluvia y sol a la vez. Por una parte me aliviaba dejar cabalgar mi pensamiento de este modo, por otra me torturaba, me hacía sufrir horrores. Debía de ser una especie de masoquismo mental. Pero al fin no pude más, tuve que desahogarme y llorar, llorar desconsoladamente durante un tiempo infinito. Lloré, lloré. Por fin me eché al suelo sobre las frías y duras baldosas del calabozo y llorando más y más perdí la noción del tiempo y del espacio… Olvidé todo; sólo lloraba.


  Cuando volví en mí me extrañé de verme en el suelo. Sin embargo, me pasaría esto muchas veces. Recobré en lo posible mis cabales y me entristeció ver la pátina de mugre en el zócalo de las paredes.


  Estaba aliviado, ligeramente distendido. Físicamente estaba hecho polvo; me dolía todo el cuerpo, dolor al cual se añadía un frío que me calaba hasta los huesos, un frío que no me abandonaría durante mucho tiempo. Sí, mi impresión dominante al salir de mi letargo era la de frío y hambre; hermosa pareja, fiel compañera mía, nunca me abandonó del todo.


  Me levanté con tientos y precauciones, estaba molido. Inspeccioné el cuchitril… ¡Qué deprimente era! Respiré hondo y, tras haberme frotado las rodillas, reanudé mi paseo con la intención de entrar en calor.


  En este preciso instante sentí un ruido; me abrieron la primera puerta. Me dirijo a la cancela y aso los barrotes con las manos, mirando de forma inquisitiva al visitante. Era el mismo «boqui». Llevaba en la mano un plato de aluminio, en la otra una barra de pan. No pude verle más, pues me gritó con mucha vehemencia:


  —¿Qué le dije? ¿No lo oyó?


  —No. No sé, no me di cuenta —tartamudeo, asustado.


  —¿Que no se dio cuenta? —Me espeta el «boqui»—. ¿Es que es usted tonto o quiere hacérselo? —añadió con la misma brutalidad latente dispuesta a desencadenarse.


  A mí nunca me ha gustado que me chillen ni que me amenacen, aunque sea veladamente, en grado potencial. No es que sea violento, no; bien al contrario, me descompone el cuerpo ver esta maldad en los corazones. No entiendo este secreto deseo de hacer mal a otros, y mucho menos aprovechando una superioridad manifiesta. Además, ¿qué satisfacción se saca molestando, zahiriendo o golpeando a los demás? Me desagradaba mucho el tono empleado por este tipo, pero no había más remedio que contestarle sumisamente. No estaba para recibir otra tunda de golpes. Además, me convenía que tuviera buena opinión de mí. Quizá me pudiera favorecer para no sé qué, pero favorecer, pues estaba tan mal que era muy fácil mejorar mi suerte. Por eso, aunque no lo hubiera pensado claramente, sino intuido nada más, le contesté con humildad:


  —No, señor. Ni lo uno ni lo otro. Estoy tan preocupado que no me enteré de lo que me dijo. Discúlpeme.


  Me miró el individuo sopesando mis palabras y por fin me soltó desdeñosamente:


  —Está bien. Al fondo de la celda. ¡Póngase firme!


  Me desagradaba todo sumamente, tanto el ponerme firme como su despectiva insolencia; mejor una hostia, pero no estaba para rebelarme. Los motivos, huelga decirlos: me sobraban para acatar y seguir la corriente. Me puse al fondo de la celda en posición de firme. Cuando estaba en el lugar indicado entonces abrió la puerta y, sin apenas entrar en la jaula, me depositó el pan y el plato en el suelo, cerca del retrete, sin perderme de vista. Es entonces cuando comprendí que tenía miedo, que me quería en el mismo sitio en la misma postura de firme. Por fin me decidí a moverme y me aproximé a la comida que estaba al lado del retrete. Recogí el plato, el pan, y me senté en un rincón, buscando un máximo de luz, pues la celda estaba en media oscuridad, hasta el extremo que no veía muy bien lo que contenía el plato.


  No importaba, tenía un hambre canina y me tragué vorazmente la bazofia que tenía para comer. Una mezcla de arroz y garbanzos, con trozos de sebo y despojos de no sé qué bestiajo.
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  EL CONSEJO DE GUERRA


  El tiempo que pasé en aquella celda fue infinito, una eternidad. Estaba destrozado física, psíquica y moralmente. Sentía dolores en todas partes de mi cuerpo. Cada paso que daba, cada movimiento o gesto que hacía me producía intenso dolor. Las manos, aunque las friccionaba a modo de masajes en seco, no reaccionaban, no sentía absolutamente nada en ellas. Se me quedaban frías, los dedos blancos, parecían de cera. Los testículos los tenía enormemente inflamados. Nada en ellos era sólido; se habían transformado en bolsas de líquido ennegrecido. El menor contacto con los muslos me producía dolores fortísimos. Por lo cual me pasaba horas y horas sentado, con las piernas abiertas, evitando en lo posible cualquier movimiento o contacto con los pantalones. Sólo así me sentía algo aliviado de esos horrorosos dolores, conocidos, creo, por todos los hombres.


  Con amargura pensaba en las palabras de los policías «Te vamos a capar —decían, golpeándome en los genitales y burlándose de mi desnudez—. Serás cabrón. Tu mujer te va a poner los cuernos porque no podrás hacerle el amor», etc.


  «Sí, ellos tenían razón —pensaba en mi celda—. Son especialistas en lo que llaman hábiles interrogatorios. Conocen perfectamente el efecto de sus golpes. Pueden causar a una persona el daño que ellos quieran… Quedaré impotente e inútil de las manos…».


  Todo iba de mal en peor, nada se arreglaba. Pero aún me esperaba lo más duro y cruel de mi vida: la pena de muerte; estar en una celda aislado, sin contacto con nadie, excepto el capellán de la prisión, con una condena a muerte, es, no cabe duda, peor que la propia muerte.


  La tarde anterior al consejo de guerra llegó a mi celda, acompañado por tres funcionarios de la prisión, un barbero. Traía el equipo completo, que consistía en una máquina de cortar el pelo y una maquinilla de afeitar. Por fin me iban a cortar aquellos pelos largos y ralos que tenía en la cara. Para ello fue preciso que el barbero, un preso, me pasase por la cara la máquina de esquilar. Después procedió al afeitado con una cuchilla oxidada que a duras penas consiguió el rasurado.


  No había tiempo; al día siguiente, inmediatamente después de tomar el café que me dieron en la prisión, me sacaron unos funcionarios de la celda, diciendo:


  —Salga, la policía le espera en la puerta. Ha llegado el momento del consejo de guerra.


  La noticia me cogió de sorpresa, pues hasta ese instante no me habían dicho nada. En realidad no era necesario que me avisaran con antelación. No tenía equipaje ninguno ni adornos que poner a mi persona. Si me afeitaron la tarde anterior no fue por favorecer mi físico ni por hacerme bien, fue simplemente que avisaron a la prisión del acontecimiento que al día siguiente iba a tener lugar, y mi rostro, con aquellos pelos ralos en la cara, debía parecer antiestético al tribunal militar y a los periodistas y curiosos que iban a ocupar la sala de audiencia pública.


  Salí de la prisión conducido por tres coches de la policía, dos de ellos me daban escolta. —Ya era peligroso—. Iba vestido sin más atuendo que el «mono» y las alpargatas blancas que me dieron al llegar a la prisión. Parecía un tonto de pueblo con el «mono» que me venía corto, enseñando casi un palmo de las piernas.


  Cuando la policía me estaba poniendo las esposas en el primer rastrillo, o el último, según el lugar que se ocupe en la prisión, empezaron a tomar las máximas precauciones de seguridad para el traslado al juzgado militar. Llegó Medrano con su escolta, igual de numerosa. Su indumentaria era igual que la mía: «mono» y alpargatas blancas, también le habían afeitado.


  En el mismo coche, y unidas nuestras manos por las esposas, hicimos el viaje juntos hasta el lugar donde se iban a dilucidar nuestras vidas. Fue un gran alivio para los dos que nos llevasen juntos y pudiéramos contamos nuestras penas, aunque bien es verdad que Medrano estaba mucho menos afectado que yo.


  No puedo expresar aquí la razón de su optimismo. No sé si por inconsciencia, por ignorancia o tal vez por el conocimiento exacto de saber que lo que habíamos hecho los dos, nuestro delito, no era tan grave como lo pintaban, lo cierto es que el optimismo de Medrano contrastaba con nuestra verdadera situación.


  —Estás más delgado y triste —me dijo al verme—. No te preocupes —continuó, con una sonrisa sincera—. Ya verás como esto no es nada…


  ¡Qué extraña me parecía la actitud de Medrano! Reía y hablaba como si nada hubiera pasado. Contaba chistes y anécdotas de su problemática detención. Con ello se divertía y hacía reír a los policías que nos daban escolta en el viaje.


  —No lo tomes tan a pecho —decía, al verme triste—. Los militares son muy exagerados para estas cosas, pero suelen ser benévolos a la hora de condenar, ya lo verás.


  La policía lo pasaba en grande con Medrano. Intentó en varias ocasiones sacarme del estado en que yo me hallaba, pero pronto comprendió lo inútil de su empeño. Para mí era imposible seguir en aquel ambiente. Hasta me molestaba el humor, las sonrisas de los policías, pues entre ellos reconocí algunos que hacía tan sólo unos días me habían insultado con sus «hábiles interrogatorios»; por consiguiente, no podía seguir el humor de ellos. Los movimientos del coche me producían dolores terribles en los testículos; sudaba, un sudor frío, llegando casi al desvanecimiento.


  Rodeados por policías y esposados por doble esposa —dos en lugar de una—, fuimos conducidos, con sonrisas falsas, a la Calle del Reloj, donde se hallaba el juzgado de la Primera Región Militar.


  Uniformes, togas, bigotes rectos, voces enérgicas…, así empezó el teatro. Los periodistas escribían sus brillantes artículos, dando a conocer la noticia a toda España. Ya lo venían haciendo durante semanas… A ellos les debo gran parte de mi desgracia, aunque bien pensado no creo que los periodistas sean los verdaderos culpables. Sea como fuere, mancharon muchos papeles en tinta, una tinta cruel y engañosa que se convirtió en nuestra propia sangre. La sangre de tres pobres jóvenes que necesitaban más de justicia y comprensión que de falso sensacionalismo.


  Por estas fechas faltaba «el tercer hombre», Agudo Benítez, que aún no le habían detenido. Este mismo día, es decir, el 28 por la tarde, se entregó en el juzgado de forma voluntaria (¡vaya gángster!).


  Así pues, el primer consejo de guerra fue para Medrano, su esposa y para mí.


  «Que pasen los acusados», gritaron en alguna parte.


  Siempre custodiados por nuestros inseparables compañeros, la policía, fuimos trasladados de la sala de espera a la audiencia pública, que estaba en el mismo piso, separadas ambas por un pasillo o corredor.


  El juez militar comenzó a hablar o, para ser más exacto, a cavar mi tumba. Me amenazaba y gritaba, pero ya no consiguió su objetivo: no me causaban sus gritos terror ni miedo.


  —Llévenselo a la celda —ordenó a los funcionarios. Ellos, fieles a su deber, cumplieron lo ordenado.


  De regreso pude ver a Medrano. Iba a ser interrogado por el juez y esperaba su turno en uno de los locutorios hasta que yo terminase. Llevaba la misma escolta que yo, es decir, dos funcionarios. Al pasar pudimos vernos. Fue sólo un instante. Observé cómo sus ojos se clavaban en los míos con ansiedad.


  Pobre Medrano, pensé. Está igual que yo. Sufre lo mismo que yo. Estará soportando los mismos interrogatorios, las mismas acusaciones… Qué paradójicas pueden parecer las ideas de un hombre que sufre estas cosas. Medrano debía tener mejor aspecto que yo, pues no sufrió «hábiles interrogatorios»; sin embargo, al verle tan delgado, con la escasa barba muy crecida en la perilla, el rostro demacrado y los ojos hundidos con una profunda tristeza, sentía pena, mucha pena por él. Parecía un niño hambriento de Biafra…


  A mi paso me saludó con un rápido movimiento de cabeza. Sus ojos no podían ser más expresivos. Es como si me dijeran: «Espera, no te vayas; quédate conmigo, te necesito…». Ni siquiera pude saludarle. Tampoco recuerdo si le hice algún movimiento a guisa de saludo, pues los funcionarios que me custodiaban en aquel momento, me sujetaron cada uno de un brazo, y el que venía a mi diestra me tapó el ángulo visual del locutorio donde estaba Medrano. Un movimiento de cabeza hacia atrás me permitió verle durante unos segundos.


  Ya en la celda no conseguía apartar de mi mente la imagen que vi de Medrano. Me impresionó mucho su delgadez, su mirada de chico asustado, necesitado de trato humano, de un poco de comprensión, de calor humano.


  «Pobre Medrano», me repetía en la celda durante horas. Fue como si toda mi pena y tragedia se la hubiera transferido a él.


  Se aproximaba la fecha del consejo de guerra o, como yo decía, el juicio. El «abogado» vino dos veces a la prisión. Estaba asustado por la gravedad que había tomado el asunto que inmediatamente se iba a dilucidar. De él dependía mi vida. A él correspondía aclarar el error del juez militar.


  Pobre hombre, no le culpo de nada, pues nada hizo en favor de mi defensa, pero también es cierto que nada podía hacer. Aunque se hubiera tratado de su propia hija o de la de un hijo suyo no hubiera podido hacer más. Su desconocimiento en Derecho era total. Su nivel cultural, ínfimo; y para colmo de males (que fueron los míos) se hallaba en un estado de nervios tal que las manos le temblaban y sus diálogos se hacían incomprensibles.


  —Nombre a otro para su defensa —repetía—. Yo no podré hacerle buena defensa. No soy abogado…


  Éstas y otras más eran las palabras ininteligibles que en su embrollada situación conseguía pronunciar.


  —Qué más da —repetía yo en tales ocasiones— que me defienda usted u otro cualquiera. El juez me ha dicho que no me puede defender un abogado jurídico. Por eso no veo la diferencia que pueda haber entre la defensa que me pueda hacer usted y la de otro oficial…


  —¿Eso le ha dicho el juez? —me preguntó extrañado.


  —Sí —repetía yo—. Me han dicho que no me puede defender un abogado, que no hay tiempo ni tengo derecho.


  El teniente me miraba sorprendido en silencio y no decía nada. Hoy comprendo bien su extrañeza. Sabía que tenía derecho a nombrar un abogado para mi defensa. Agudo Benítez lo tuvo en su defensa. Se contradice, por tanto, lo que el juez me dijo a mí.


  Mi «abogado» no quería contravenir lo dicho por el juez. Por eso, supongo, no me dijo nada, pero sabía que tenía derecho a ser defendido debidamente. Sólo quería quitarse el mochuelo de encima. Supongo que fue debido a la obediencia y respeto que todo subordinado debe a su superioridad (estas cosas en el ejército se llevan a rajatabla).


  Por mi parte no presioné, no exigí. Desconocía tantas cosas, era tan ignorante que ni siquiera sabía que en todos los casos el reo tiene derecho a elegir defensor. Por eso hube de conformarme con la defensa de un profano en Derecho, de un hombre asustado y nervioso, incapaz de exteriorizar sus ideas. De este modo todo resultó muy sencillo en el consejo de guerra. El caso se complicó enormemente con la muerte de Raquelín Campiña Díaz. La prensa nacional habló largo y tendido del caso. La opinión pública estaba indignada. No podían perdonar a unos pistoleros que matan a una niña. Así lo publicaron en los primeros momentos los periódicos…


  En efecto, si bien los que me condenaron a muerte conocían perfectamente el grado de mi culpabilidad, no era menos cierto que durante días y días se vertió en torno a este suceso mucha tinta engañosa que hizo estragos en el gran público español. Había, pues, que proceder con dureza y ejemplaridad. Para ello se exorbitaron y tergiversaron los hechos, desvirtuando por completo la verdad hasta tal punto que en nada se parecía lo que presentaron en el consejo de guerra con lo que realmente sucedió. Nada más fácil cuando se trata de «quinquis» delincuentes vulgares y analfabetos.


  Según la prensa española y el fiscal que condenó a tres pobres chicos, éramos atracadores, asesinos que habíamos sembrado el terror en la capital de España; gángsters que actuaban a nivel europeo con enlaces en España.


  Con una campaña de prensa semejante, tal cual fue la calificación del fiscal en el consejo de guerra, sin un abogado competente para esclarecer lo sucedido; no había duda, nuestra suerte estaba echada, teníamos que pagar tributo a la nación con nuestras vidas. Así fue, aunque en el último momento el Caudillo nos indultó la pena de muerte por la de cadena perpetua a treinta años, quedando excluidos de todo beneficio… En definitiva, toda una vida en la prisión.


  El lector sin duda se preguntará: ¿Por qué esa campaña de prensa? ¿Por qué esa calificación del juez y del fiscal? ¿Por qué le negaron el derecho de abogado defensor? ¿Por qué, por fin, tanta publicidad proyectada sobre unos jóvenes delincuentes, cuyo estado y capacidad era más bien digno de lástima? ¿Por qué esa predisposición de maldad?


  En ese trayecto se unió a nosotros Angelita, esposa de Medrano, que estaba detenida en la prisión de mujeres, desde un día antes de ser detenido su marido.


  Su aspecto era penoso. La traían esposada y conducida por policías. Peor que medianamente vestida, casi «desarreglada», los ojos hundidos y la mirada triste, angustiada por el terror que todo esto le causaba. Con dieciocho-veinte años de edad, alta, agraciada, siempre fue robusta; ahora, al igual que nosotros, había adelgazado muchísimo y su aspecto era deprimente.


  No ha lugar para la policía en estos casos el honor y respeto que todo hombre bien nacido debe a una señora… La traían esposada, y junto a ella la sujetaban ambos brazos policías muy «machos»… Así la vi, de ese modo la traían.


  —No llores, Cune, no llores por favor —fueron las primeras palabras que Medrano dirigió a su esposa.


  Sin detenernos, andando por el pasillo hacia la sala donde nos esperaba el tribunal militar, Medrano repitió sus palabras, viendo que su mujer no cesaba de llorar:


  —No llores, Cune, no llores… Verás… No va a pasar nada.


  Ni un beso, ni el menor contacto entre ellos… Había policías entre los dos que les separaban.


  —¿Cómo está la niña? —preguntó Medrano a su mujer.


  —Se ha quedado en la cárcel —contestó ésta—. No me la han dejado traer conmigo…


  Como es normal en estos casos, la vista se celebró en audiencia pública. Cada uno ocupaba el lugar correspondiente: los curiosos y periodistas, en la margen derecha de la sala; el tribunal, en la izquierda, en cuyo lugar, al fondo, se hallaba el presidente. A la izquierda, el fiscal; a la derecha, dos defensores (dos, uno para Medrano y su esposa y otro para mí); frente a la puerta de entrada, en el mismo pasillo, estaba situado el banquillo de los acusados. Próximo al banquillo y de espaldas a éste, estaba un secretario o juez (no pude verle la cara, siempre nos dio la espalda) que era quien leía los folios que tanto el presidente como el fiscal, así como los abogados, le pedían, citando éstos los números de cuyos folios querían oír la lectura.


  Apenas rebasamos la puerta de entrada, y aunque difícilmente se nos podía ver por el número de policías que nos rodeaba, de la margen derecha de la sala se oyó un profundo pero discreto clamor, el cual se prolongó hasta nuestra llegada al banquillo, y fue paulatinamente disipado con siseos al oído y palabras quedas.


  «Siéntense los acusados en el banquillo», alguien gritó. Acto seguido, el presidente pidió que el «hombre misterioso» que nos daba la espalda leyese folios y más folios. No podría decir, ni con aproximación, el tiempo que duró la lectura… ¿Una hora? No lo sé. Sólo puedo decir que fue larguísimo, que fue mucho tiempo el invertido. Después tomó la palabra el fiscal… «Que pase el primer testigo»… Bla…, bla…, bla…, hablar y hablar… «Que pase el segundo testigo»… Bla…, bla…, bla… El fiscal empezó a desgranar su discurso, a convencer al tribunal y a la sala con argumentos sacados de su «manga»… «Que pase el testigo númeroX», etcétera. Uno de los testigos que recuerdo con toda exactitud fue una mujer. La señora que estaba en el interior de la joyería con el guarda justo en el momento de romper nosotros el cristal. Según manifestó al fiscal, estaba en ese momento haciendo la limpieza del establecimiento.


  —¿Qué sintió —interroga el fiscal a la señora— en el momento de ser atracada la joyería?


  —Nosotros —contestó la señora, asustada por la severidad del fiscal, refiriéndose a ella y al guarda— estábamos en una habitación del interior de la joyería. Yo estaba —dice la señora— haciendo la limpieza. De repente oímos un golpe seguido de ruido de cristales que caían…


  —¿Qué sintió y qué hicieron en ese momento? —interrumpió el fiscal.


  —Yo pensé que se trataba de una moto o de un coche que habría saltado a la acera estrellándose en alguna parte.


  —Y después —volvió a interrumpir el fiscal—, cuando vio de lo que se trataba, ¿qué oyó, qué sintió?


  —Oí un disparo, me asusté mucho…, sentí miedo…


  Eso fue precisamente lo que el fiscal quería oír. A partir de ese instante se acabaron las preguntas. No se volvió a interrogar más. Ya tenía el material necesario para desarrollar su talento persuasorio, para convencer a su público.


  En efecto, a partir de ese instante, con las palabras «miedo» y «susto» desarrolló toda una conferencia de criminología.


  Sería nulo y excesivamente pesado reproducir aquí todo el discurso del fiscal. Estuvo hablando por espacio de dos horas. En su disertación se remontó a la historia, mencionando nombres y hechos más o menos conocidos y famosos de criminales que pasaron a la historia. Voy a reproducir aquí lo que me parece más destacado por su riqueza paradójica.


  —Señores del tribunal —comenzó con voz solemne—, nos hallamos ante un hecho consumado de atraco a mano armada con premeditación y asesinato —para el fiscal era más importante la premeditación que el «asesinato», pues lo mencionó en primer término—. Ante nuestra presencia tenemos a unos auténticos pistoleros que, para su lucro personal, no dudan, no se detienen ante el crimen…, matan a sangre fría, sin piedad, con total desprecio de la vida humana… Por las calles de Madrid —siguió, ahora con mayor solemnidad—, en la capital de España, unos jóvenes sin escrúpulos, unos desalmados, atracan, asustan, asesinan, aterrorizan —cada vez dando mayor énfasis a sus palabras— a la gente pacífica, al ciudadano honrado y trabajador, al padre de familia… Señores de este tribunal, repito, ante nosotros tenemos a unos criminales, a unos profesionales del crimen…


  Ya estaba en forma el fiscal. Empezó con titubeos, pero, a medida que discurría sobre este terreno, las palabras acudían a su cerebro, alienado sin pensar, y del mismo modo las soltaba, sin preocuparse si eran ciertas o adecuadas. Creo que el mismo fiscal se sorprendió de su propia elocuencia… Misterios del idioma…


  —Señores del tribunal —repetía constantemente para impresionarlos—, en nuestra presencia, los que se sientan en el banquillo —señalaba con el dedo el lugar donde estábamos sentados—, son unos peligrosos pistoleros, unos gángsters que actúan en Europa con enlaces en España… Señores del tribunal, no debemos permitir que unos seres indignos y despiadados, unos bandidos sin el menor respeto a la vida ajena, perturben nuestra paz, la paz de un pueblo que vive alegre y confiado… No debemos ser débiles con ellos ni caer en sentimentalismos. Es preciso dar un castigo ejemplar para que estos hechos no vuelvan a repetirse. Recuerden —señaló el fiscal— el asalto al tren de Glasgow, el asalto perpetrado al correo de Andalucía… Todos hemos oído y leído algo de los bandidos: José María el Tempranillo, El Pernales, Diego Corrientes, Luis Candelas —y siguió enumerando una larga lista de estos personajes, con todo lujo de detalles; después, con mayor ímpetu, volvió a la carga—. Pues bien, señores de este tribunal, hoy, aquí, entre nosotros, sentados en el banquillo, tenemos a unos peligrosos criminales; tan peligrosos y asesinos como los que les acabo de mencionar, sobradamente conocidos por este tribunal y por los asistentes que hay en la sala.


  Yo estaba anonadado. Oía perfectamente todo lo que decía el fiscal, con la cabeza baja y la mirada perdida en alguna parte de mis pies. Pese a oírlo con toda perfección, no daba crédito a mis oídos, quiero decir que no daba valor alguno a lo que escuchaba, porque, en efecto, la leyenda de esos bandidos era conocida de todos; incluso yo, un analfabeto entonces, la conocía. Había visto alguna película de esos personajes famosos que tanto me divertían. Pero mi mente no podía asimilar la analogía. Ellos, los bandoleros, eran hombres bien armados (teniendo en cuenta la época), hombres que luchaban contra los «migueletes» con coraje, agallas y valentía. No había similitud con lo nuestro. Lo que decía el fiscal no tenía pies ni cabeza. Nosotros éramos tres pobres chicos que por armas; tan sólo uno de ellos portaba una pistola oxidada.


  No salía de mi asombro. Tenía la sensación al oír al fiscal de estar soñando, de oír contar una historia divertida o estar viendo una película, pues de hecho su discurso me lo recordaba con todo detalle. Y si estaba deprimido y triste en aquellos momentos, sin levantar la cabeza ni mirar a ninguna parte, salvo cuando era interrogado por el fiscal, no era por temor a la acusación, pues el cuento en sí era bonito. En cualquier otra circunstancia me hubiera divertido de lo lindo. Entonces no me hacía gracia, pero debo reconocer con franqueza que si no me divirtió no fue por el peligro que para mí suponían tales acusaciones. No, no fue por eso, pues, como digo, me parecía estar soñando o viendo una película de ese tema; por consiguiente, estaba totalmente ajeno al drama que allí me estaban forjando para toda mi vida. La causa de mi torpeza no se vio alterada absolutamente en nada. Mi angustia venía desde tiempo atrás. Exactamente empezó el 11 de mayo, fecha en que caí en las garras de la policía. Once días en sus manos me dejaron huellas imborrables. Después, la prisión, el Pabellón de Celdas Bajas, la celda número tres, donde me había debatido como una bestia con mi dolor físico y moral.


  Hubo un momento en que su discurso llegó a lo sublime. Hasta a mí me sacó varias veces de mi abstracción. En algunas ocasiones yo mismo llegué a dudar de si realmente no era un asesino… Otras veces sus palabras me impresionaban tanto que sentía halagada mi vanidad. Pensaba: «Yo, un ser insignificante, un desgraciado “quinqui” analfabeto…, estoy armando tanto revuelo. Me consideran como una persona importante. Nada menos que como a José María el Tempranillo, “el rey de Sierra Morena” (así le llamaban en una película que vi).»


  Reinaba un silencio total en la sala. Todos estaban pendientes de lo que decía el fiscal, como si en sus manos estuviera la solución mágica de resolver todos los males que aquejan a la humanidad. Tuvieron que hacer un descanso para que recuperase fuerzas el ilustrísimo señor fiscal. Después, otra vez al ataque…, atracadores, pistoleros, profesionales del crimen, gángsters, etc., era el léxico más corriente del fiscal. Lo repetía constantemente. Algunas veces con ligeras variantes; las más, consistían en el cambio de su voz.


  El dilatado discurso del fiscal me produjo variadas impresiones:


  a) Cuando mencionaba los nombres de famosos bandoleros, me parecía oír un cuento o asistir a la proyección de una película; no me divertía por los motivos ya expuestos, pero tampoco me disgustaba excesivamente.


  b) Cuando con sus dotes de orador consideraba mi delito semejante al de estos personajes famosos, con ello halagaba mi vanidad de niño grande.


  c) Cuando tras las palabras «miedo» y «susto», pronunciadas por la señora que estaba haciendo la limpieza en los momentos en que rompimos el cristal de la joyería, dio rienda suelta a su fantasía, sacándose de la manga todo el vocabulario que define la maldad humana, me indignaba tanto oír sus desorbitadas mentiras que le hubiese retorcido el cuello como si fuera el de un pollo.


  d) Con los esfuerzos que hizo por convencer a su público, que en ningún momento contradijo ni mostró disgusto por la redundancia de sus palabras a lo largo y ancho de su soporífero discurso, pensaba en mi fuero interno: «Estás trabajando mucho, fiscal. No merezco tanta molestia. No dispongo de medios para pagar tu trabajo. Quédate, a cambio, con mi vida. Te la regalo. Puedes matarme cuando quieras, pero basta ya de mentiras. Mátame cuando quieras, pero cállate ya… Estoy cansado de oír tus arengas…».


  Entonces intervino la defensa.


  Fueron sólo unas cuantas palabras, muy pocas, demasiado breves, pero elocuentes, pronunciadas con torpeza y nerviosismo. No pudo hacer otra cosa. No sabía hacerla. Y lo peor fue que no consiguió serenarse. Estaba nervioso y asustado, el caso le venía a todas luces grande. El decorado, así como los personajes de la comedia que tan «sabiamente» había presentado el fiscal, habían impresionado profundamente a mi «abogado», acto que, a mi juicio, le favorece, pues le afectaba lo que allí se decía: era humano.


  Recuerdo muy bien sus palabras. Por ser tan breves las voy a reproducir aquí íntegramente:


  —Me limito a hechos concretos: mi defendido no es de Madrid. No conoce la capital. Lleva tan sólo unos días en esta ciudad.


  En este punto se paró. Intentó continuar. Hacía esfuerzos visibles para ello, pero al verle daba la impresión de que algo se lo impedía. Fue como si la lengua se le hubiera paralizado. Toda la sala estaba en silencio. Nadie hablaba. Todos estaban pendientes de él. Después de algún tiempo los asistentes empezaron a cuchichear entre sí… Sentí pena por mi «abogado». Sin duda debió ser un momento muy difícil para él. Después de lo que llamaré una larga pausa, continuó diciendo en mi favor:


  —… Ha sido inducido a cometer este delito. Por consiguiente, pido seis años de prisión para mi defendido.


  Eso fue toda la defensa que hizo mi «abogado». El fiscal volvió a tomar la palabra. Él siempre tomó la palabra, pues fue en realidad el único que habló, si es que a eso se le puede llamar hablar.


  En esta ocasión, que fue ya casi al final, mandó, citando números, que leyesen folios y más folios al «hombre invisible».


  —Levántese el acusado, Eleuterio Sánchez Rodríguez —dijo el presidente del tribunal.


  Medrano y yo seguíamos esposados juntos, por tanto nuestras manos seguían unidas por las esposas, y al levantarme yo, también hubo de levantarse él. En ese momento me dieron la oportunidad de hablar; podía hacerlo, pero eso formaba parte del teatro; así pues, no iban a cambiar los papeles para mí; es una pregunta de rigor protocolario:


  —¿Tiene algo que alegar?


  «Esto significa —pensé en aquel instante— que el juez ha terminado, terminado, pero mi abogado no ha dicho apenas nada, no me ha defendido».


  —Sí —dije levantando la voz—, que no estoy conforme con la defensa. Quiero que me defienda un abogado jurídico.


  Terminadas de pronunciar mis palabras se puso en pie el fiscal (nunca hasta entonces lo había hecho) y remachó una vez más unas breves pero terroríficas palabras. Las había repetido infinidad de veces a lo largo de sus dos horas de disertación criminológica. Eran las últimas que iba a decir y tenían un sentido concreto y especial. Con ellas iba a recoger el fruto de su trabajo.


  —No debemos permitir —dijo, levantando la voz lo más que pudo— que hechos vandálicos como éste vuelvan a repetirse. Para ello no debemos ser débiles ni sentimentales. Debemos, señores del tribunal, dar un castigo ejemplar.


  Seguidamente pronunció la sentencia para los tres, que ya estábamos en pie, levantando los brazos a la altura de sus hombros, es decir, a la usanza del saludo nazi. En ese momento todo el tribunal se puso también en pie e imitó el saludo. Hubo unos instantes de silencio, me imagino que para dar mayor solemnidad, pues es, no me cabe duda, toda una comedia, como en señal de luto; los brazos de todo el tribunal seguían en la misma posición cuando el fiscal dijo:


  —Pido la pena de muerte para Eleuterio Sánchez Rodríguez y para Raimundo Medrano González. Para Angelita Monje Viena, la pena de dieciocho años de prisión.


  Una vez pronunciada la sentencia, ordenaron a los policías que fuésemos conducidos de nuevo a la prisión.


  Comentarios, opiniones por parte de la policía. Mentiras piadosas o quizá no tan piadosas de los policías que nos devolvían a la prisión de Carabanchel.


  —No os preocupéis —decía un enterado «magdaleno»—. Saldréis bien del consejo de guerra. Ya lo veréis.


  —¿Que saldremos bien? —contestó, colérico, Medrano, que tras oír las patrañas del fiscal se le fue el buen humor de que antes hacía gala—. ¿Es que no ha oído el discurso del fiscal? ¿Es que no se ha enterado de las mentiras que ha dicho?


  Continuó Medrano hablando con el policía enterado que intentaba animarnos. Vista su actitud con la perspectiva del tiempo, puedo asegurar que sus palabras forman parte de la estrategia de una conducción comprometida. Temía, el muy zorro, que ante la petición del fiscal pudiéramos intentar la huida del coche celular que nos devolvía a la prisión.


  —No os preocupéis por la petición —seguía diciendo el cuco «magdaleno»—. No es más que una petición, eso no quiere decir que sea sentencia firme.


  Medrano estaba nervioso, muy excitado. Yo un poco menos. Quizá fuera debido a que desde un principio comprendí la maniobra del juez y su falsa calificación. Esto venía a confirmar mis temores, los temores que barruntaba desde días atrás.


  Medrano reaccionó. Ahora comprendía nuestra verdadera situación, que no se parecía en nada a la que él creyó en un principio. La despedida de su mujer en el Juzgado fue realmente dramática para ambos cónyuges. También lo fue para mí, pues los tres llorábamos cuando nos separaron bruscamente de Angelita, que fue después de finalizado el consejo de guerra, en el pasillo de la Audiencia.


  —¡Adiós, Cune! —dijo, llorando, Medrano.


  Yo también me despedí de ella.


  —¡Adiós! ¡Suerte! —Le dije, mientras en mi fuero interno pensé que quizá fuera la última vez que la veía; así ha sido, pese a que los dos estamos vivos, si es que a esto se le puede llamar vida; no la he vuelto a ver.


  —¡Déjame en paz! —dijo Medrano, mosqueando al poli—. Ya sé que no es sentencia firme, pero tal como ha hablado el fiscal, la firmarán.


  De nuevo en el Pabellón de Celdas Bajas. Otra vez en el asqueroso y solitario cuchitril. Ahora con la petición de pena de muerte y el recuerdo de las palabras del fiscal. Sus patrañas las tenía incrustadas en mi cerebro, me producían verdaderos estragos: «atracadores, asesinos, pistoleros, profesionales del crimen…».


  Empecé a andar como un león enjaulado en aquella jaula, mientras una idea iba tomando forma en mi mente: «No estoy conforme con la defensa; quiero que me defienda un abogado jurídico…».


  Me aferraba a mis palabras pronunciadas en mi alegatoria. «Tienen que hacerme un nuevo juicio. He pedido que me defienda un abogado jurídico. No me lo pueden negar. Tengo derecho a ser defendido. El abogado aclarará las mentiras del fiscal. Se va a ir a la porra con sus embustes».


  Paseaba en la celda, ya no me mareaba, pues me estaba acostumbrando. Y por extraño que parezca, estaba ahora más tranquilo. Creía en esa posibilidad. Conocía bien las palabras del fiscal; eran muy claras, incluso para un analfabeto, como yo era. Por eso la solución la veía en un nuevo consejo de guerra —yo siempre decía juicio—. Mi caso no tenía nada que ver con la guerra ni con los militares. Ni siquiera había hecho el servicio militar.


  Con un abogado competente todo quedaría aclarado. Lo que dijo el fiscal era absurdo. No podía mantener una acusación semejante, carecía de base y fundamento.


  Una vez más me equivoqué. Si bien hubo un nuevo consejo de guerra fue para Agudo Benítez; cuando voluntariamente decidió entregarse. El muy cabrón pensó que se iba a salvar culpándome de la muerte del guarda de la joyería.


  No hubo abogado, no hubo nuevo consejo de guerra. No tuve derecho, dijeron. A lo largo de los años he podido constatar que el concepto que yo tengo de la justicia es muy distinto del que tienen «ellos». No es extraño de que así sea, siendo yo el «malo» y ellos los «buenos». De ese modo, supongo, debe escribirse la historia.


  El segundo consejo de guerra fue exclusivamente para Agudo Benítez, que el mismo día que el fiscal nos pidió la pena de muerte a Medrano y a mí, tras haberse acordado en el consejillo de deliberación reducir nuestra condena a la de veinte años de presidio, —noticia que se publicó en el parte de las 14.30—, oyó esta noticia en la radio y por motivos que explicaré un poco más adelante decidió entregarse en el Juzgado militar, viendo que ante las pruebas y nuestras declaraciones recaía sobre él la muerte del guarda.


  En efecto, serían las tres menos cuarto de ese día cuando me dieron la noticia. Estaba dando vueltas en mi celda como un perro rabioso cuando inesperadamente - ¡qué incongruencia! —Llegó a mi celda el ángel de mi guarda y me dijo:


  —Acabo de oír en el parte que vuestra condena queda reducida a veinte años.


  La noticia me cogió desprevenido. Fue tan de improviso, tan inesperada, que en el primer momento no capté su importancia. —Pero…, pero… ¿cuándo ha oído eso?— dije, titubeando. —Lo acabo de oír— repitió —en el parte…, en mi transistor—. Pero ¿está usted seguro? —Dije, repuesto de la primera impresión.


  —Completamente seguro —contestó—. No hay duda, se refiere a vuestro caso.


  —¿No será otro proceso? —Dije, algo mosca.


  —No, no, de ninguna manera. Estoy seguro. Lo he oído muy bien. La noticia la han dado al final del parte. Precisamente es lo que oigo con mayor interés porque es cuando dan los sucesos; yo nunca me lo pierdo. Sí, lo recuerdo muy bien —dijo, haciendo una pausa para reflexionar—. Fue la primera noticia que dieron de «sucesos». Dijo exactamente: «A las 10 horas de la mañana de hoy ha tenido lugar el consejo de guerra contra los atracadores de la calle Bravo Murillo. El fiscal pidió la pena de muerte para los dos atracadores. Tras el consejillo de deliberación, ha quedado reducida a veinte años de prisión».


  No había duda, me estaba diciendo la verdad. Lo veía en sus ojos. Además, era lógica y hasta excesiva la pena de veinte años de prisión, pues a todas luces no fue atraco lo que hicimos, sino un simple robo, un robo que se complicó con la muerte de un hombre, que de manera estúpida y sin desearlo, lo mató Agudo Benítez; por consiguiente, cabe decir que fue un homicidio involuntario, un accidente que nada tuvo que ver con el robo. Agudo Benítez debía responder por separado de ese delito.


  Veinte años de cárcel es mucho tiempo. Una condena excesiva, demasiado condena para dos jóvenes inexpertos que cometen un robo cuya vulgaridad en llevarlo a cabo y cuantía es manifiesta. Sin embargo, cuando me dieron la noticia, pese a parecerme excesiva la pena, pasé en mi celda unas horas de tranquilidad, fue un tiempo de relativo bienestar.


  Todo cambió para mí durante unas horas. Ya no me matarían. Tendría, eso sí, que esperar unos años en la cárcel, más de los necesarios teniendo en cuenta mi delito, pero estaba tranquilo. No conocía un penal. Había estado otra vez en la cárcel, pero un penal es distinto. Apenas si se parece a la cárcel de un provincial. Lo iba a conocer sobradamente. Iba a desear muchas veces la muerte. Pero entonces eran veinte años nada más. ¡Qué ironía! Después, sólo unos días después, serían muchos más. Entonces estaba tranquilo. No sabía nada. Sólo miraba hacía atrás para comprender lo que había sufrido, fue suficiente para ver en estos veinte años de condena un gran alivio, pues me devolvían la vida.


  Empecé a pensar, a hacer cábalas con mi nueva condena, como lo hacen los presos que ya están condenados, sueños en su mayoría, pero ¿qué mejor que soñar cuando no se pueda vivir? Sin darme cuenta y sin tener precedentes, empecé a pensar del mismo modo que lo hacen los verdaderos presos en un penal:


  «Con un poco de suerte estaré seis u ocho años preso. Necesito que me pongan a redimir —ya conocía la palabra “redención”— y que durante este tiempo den algún indulto. Soy joven. Este tiempo no significará gran cosa en mi vida».


  Me equivocaba constantemente. Mi lógica no coincidía, no podía coincidir con lo que realmente me esperaba. Yo fui el mayor sorprendido. Con veinte años de condena estoy seguro que mi nombre no hubiera ido nunca de boca en boca ni traído y llevado en los periódicos. Pero estaba decidido de antemano. Mi destino lo decidieron los militares. Tenía que ser El Lute, «el especialista en fugas». Todo se lo debo a mi segunda condena, es decir, a la definitiva, pues la primera no era todavía firme y no lo fue nunca. Con veinte años de condena no me hubiera fugado. No soy un arriesgado aventurero. Siento como cualquiera miedo ante el peligro. Sobre todo un profundo respeto a la vida, tanto a la mía como a la de cualquier ser humano. No son palabras las que prueban lo que digo. Son hechos conocidos y sobradamente probados los que dirán oportunamente que ni aún con riesgo de mi vida, nunca se derramó por mi culpa una gota de sangre ajena. Sí, ajena, digo, pues la mía se ha vertido en muchas ocasiones.


  Sólo unas horas de alivio. Unas horas de tranquilidad y sosiego con resquicios de ilusiones que tuvieron algo de vida humana. La decepción fue mayor, pues la sentencia de veinte años fue ese mismo día anulada. En efecto, por esas fechas, 28 de mayo de 1965, Agudo Benítez no había aún sido detenido, estaba libre, refugiado en casa de un hermano suyo. Antes estuvo en casa de unos conocidos. Estaba desesperado, me dijo en la cárcel cuando todo había pasado. Cuando supo lo de mi detención, abandonó su casa del Barrio del Huevo y empezó a deambular de una parte a otra llevándose con él a su mujer e hijos por los suburbios de Madrid. Una noche, estando durmiendo, se presentó la policía y, sin que tuviera tiempo para vestirse, salió huyendo en ropas menores, dejando al lado de una pared a su mujer y a sus hijos, que fueron detenidos por la policía y salieron unos días después por no saber los «polis» de quiénes se trataba. Cuando supo de la detención de Medrano, su condición de fugitivo se hizo insoportable, me dijo… Veía su foto en los periódicos, oía hablar por cualquier parte de él. Desunido de su mujer y de sus hijos, permaneció escondido los primeros días en casa de conocidos. Después fue a casa de su hermano y en la casa estaba cuando supo la noticia de nuestra condena, de la de veinte años. Fue entonces cuando, aconsejado por su hermano, y no viendo otra salida, decidió entregarse en forma voluntaria. La justicia se lo tendría en cuenta, pensó, pero antes urdieron un plan: se entregaría en el juzgado diciendo que él había participado en el robo de la joyería, pero que no había matado a nadie. El plan en principio podía salirle bien. Su hermano lo preparó a conciencia, pues tenía experiencia en estas cosas. Agudo Benítez no había estado nunca en la cárcel, tenía veinte o veintiún años, su hermano sabía que estas cosas cuentan mucho para la justicia. Pensaron, por tanto, que al entregarse en forma voluntaria y no teniendo experiencia delictiva, sería creído. No lo pensaron mucho. Fueron donde un abogado amigo del hermano a pedirle consejo. Éste le acompañó hasta el juzgado y después le permitieron que lo defendiera en el consejo de guerra. Tenía que culpar a alguien de lo que había hecho él, es decir, de la muerte del guarda. Entre Medrano y yo estaba la víctima. ¿Quién de los dos iba a ser? La china me tocó a mí. No lo tenían aún decidido. Fue de camino al juzgado que lo decidió. El juez debió ponerse muy contento. Ya tenía en su presencia al «tercer hombre», como más tarde diría. «El tercer hombre» se entregaba voluntario para facilitar la labor del ilustrísimo señor juez. «Qué pistolero más bueno», pensaría el juez.


  El mismo día 28 me sacaron a un reconocimiento o confrontación con Agudo Benítez, que ya lo habían metido en la cárcel. Cuando me vio no se atrevió a mirarme, bajaba la cabeza. No se atrevía a acusarme de la muerte del guarda. Era demasiado cinismo. Estuvo a punto de decir la verdad, de autoacusarse, pero no sé qué pasó, que de repente reaccionó y me acusó descaradamente de lo que él había hecho como después lo demostraron las pruebas del consejo de guerra que con carácter especial le hicieron a él solo. Pese a ello, él nunca lo reconoció y eso le salvó, sin duda, el pellejo. Medrano, asqueado, puso la situación en claro. No quería acusarle, pero visto que su silencio nos perjudicaba a los dos, decidió por fin decir la verdad: era Agudo Benítez el autor de la muerte del guarda de la joyería, y Medrano así lo confirmó. Pese a ello, no sirvió de mucho para Medrano y para mí, pues los dos fuimos condenados, igual que Agudo Benítez, a la pena de muerte. Ahora me tocaba sufrir lo peor, lo más duro de mi vida: la pena de muerte.


  Fuimos los tres al consejo de guerra, pero Medrano y yo íbamos como testigos. A Agudo Benítez le condenaron a la pena sin que interviniéramos en este consejo de guerra; la hicieron extensiva para nosotros también… Así es la justicia…
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  EL CENIZO


  Su Excelencia el Generalísimo Franco ha tenido la gracia de conmutarle la pena capital por la de cadena perpetua a 30 años, sin que esta pena pueda ser reducida por indultos, posibles amnistías y demás beneficios penitenciarios».


  Así de escueto, unas cuantas palabras: la diferencia entre la vida y la muerte plasmada en una vulgar cuartilla: sellos, firmas…, un hombre muere…, un hombre vive… Qué ridiculez más vulgar en comparación con el lento y maravilloso proceso biológico que desemboca en la creación de una vida humana. Allí, cuando la concepción, no hay firmas ni papel sellado. Hay amor…; aquí, por el contrario, el proceso es coercitivo y destructivo…, se mata, hay odio. Eso encerraba la cuartilla con su mortal collar de palabras envenenadas: muerte. Esta vez el veneno no era rápido. Debía destilarse lentamente en mis venas, debía matarme en treinta anos…, por obra y gracia de la santa burocracia. Pero no sabían ellos que mi madre no me parió para que me matasen los verdugos en el garrote vil, rápidamente, según ellos, pues lo cierto es que hay minutos más largos que una vida entera, ni tampoco para que me pudriera lentamente en la guillotina seca de un presidio cualquiera.


  ¿Cómo es posible que algunos sean detentores de la vida y muerte de sus semejantes? ¿De dónde sacan ese derecho, que sólo pertenece a la naturaleza y al destino? Haberse encumbrado en lo más alto de la pirámide social, por mucho que se acerquen al cielo, no les hace dueños de la vida de un hombre; si quieren gozar de privilegios, por lo menos que no los manchen de sangre, pues todas las violencias, la del fuerte, la violencia legalizada, institucionalizada, es la más abyecta, porque no tiende a otra finalidad que reforzar, acerar las cadenas de la esclavitud.


  Ellos, no lo dudo, me maldicen; el desgraciado siempre es el culpable de todo lo malo o molesto. «¿Por qué no dice nada el idiota éste?», piensan los tipos. Lo que sucede es de otra naturaleza: pienso en lo que debo hacer. ¿Qué pasaría si no firmo el papelucho? ¿Me indultarían igual o me matarían? ¿Tengo, sí o no, derecho a mi vida o es que su desprecio para conmigo es tan grande que sólo me hacen firmar el «enterado» como para condenar? Sería un buen desprecio por mi parte. Los miro de reojo, parecen buitres, me miran sin cesar. Miro el papel y vuelvo a mirarles. Me dan un bolígrafo acompañado de una orden: «Firme aquí».


  No cabe duda, quieren que firme. No se alegran; no se entristecen. A ellos les da igual que sea una notificación de gracia como de muerte. Que firme y no me olvide de devolverle su bolígrafo, un Parker. Por lo demás, no importa. Ellos han cumplido con su deber. Que hagan lo mismo los otros eslabones, bien sea el verdugo, bien sean los carceleros. Vida o muerte, eso significa la cuartilla que tengo delante de los ojos y que tan ansiosamente he deseado ver en la soledad de mi calabozo. Ahora la tengo ante los ojos, insignificante; me deja indiferente, rarezas de la mente humana. No siento alegría, no siento pena…, no siento nada. No sé si estos hombres quieren que firme para así salvar mi vida —¡Alegraos, hermanos, alabado sea Dios!— O si sólo tienen prisa por irse, para ir el uno al médico, el otro a casa y el tercero con su querida (soy mal pensado y no creo en este tipo de hombres, me han hecho mucho daño).


  Es tarde ya, son las diez y media; es de noche. Es curioso cómo las cosas suceden y se materializan y cómo están fuera del alcance del interesado, fuera de su voluntad y de su poder de decisión. El hombre de carne y hueso no importa. Hoy, bajo el imperio del tecnicismo, sólo importan las máquinas, los robots, los códigos…, lo planificado.


  Como si la humanidad fuese una colmena donde impera el almacenamiento y acaparamiento: una reina por millones de sujetos y, naturalmente, muchos soldados, pues está visto que no hay reina ni rey sin militares. Nada mejor que una buena administración que funcione como un motor bien engrasado, fría, impersonal, todopoderosa y despiadada. Firma aquí, firma allá, no pienses, no critiques, dobla el lomo, reza a Dios y da las gracias a tus amos que son para ti unos buenos padres… Una firma aquí, una firma allá y un hombre joven, con ganas de vivir, muere con el cuello estrangulado por una argolla de hierro. La Justicia se ha verificado. La sociedad respira aliviada. La Administración no se inmuta; es ajena a todo ello. Un carpetazo y asunto concluido. Un hombre ha muerto; todo va bien. Gusta el trabajo bien hecho. Se experimenta una real satisfacción. Si no fuese por las letras del televisor, la lavadora y el frigorífico, la vida sería estupenda. Pero siempre hay problemas; ahora el niño tiene paperas… Un hombre ha muerto allá lejos, sepultado en un profundo calabozo; gritó, aulló, se retorcía, no quería morir, pero eso no importa. Nadie quería conocer su opinión. No era dueño de su vida, un papel se lo decía. Le dieron unos puñetazos, lo amordazaron y maniataron y lo llevaron a rastras hasta el sillón mortífero de Dama Sociedad, una dama inmaculada que considera delito lo que el pobre hace en contra de ella. Babeaba el condenado a muerte, mordía, defendía con impotencia el derecho inalienable a la vida, pero en vano, la fuerza bruta domina la razón y la justicia. Por eso el verdugo al terminar con su vida ahogó sus protestas en la complicidad de la lobreguez de un calabozo.


  Tenía el bolígrafo en la mano. ¿Cuánto valía este hermoso bolígrafo? Pero no firmaba. Miraba el milagroso papel y cavilaba en mi vida, con las miradas de los tres militares clavadas en mi ser. Pensaba en mi angustia. La tenía pegada al cuerpo como una película de este mes angustioso que desfilaba ante mis ojos: mis desvelos, mi pavor, el aburrimiento normal, el frío y el «canguelo» que atenaza las tripas; las voces brutales, el terror de vivir sólo con mi soledad en una celda frente a la muerte, no cualquier muerte, sino mi muerte. Todo estaba impreso en mi rostro. El gran salto en el vacío, en el más allá; desaparecer para siempre, pensar, pensarlo mil veces.


  Me recreaba así durante horas hasta agotar el placer y el alivio que me producía esta excitación nerviosa de mi cerebro, pero pronto cambiaba de pensamientos.


  No, no, debo mejor ser magnánimo ante la muerte y mis verdugos. Les diré a todos con voz generosa: «Os perdono a todos, no sabéis lo que hacéis». Pero la mente en estos casos es como una mujer caprichosa, se complace en los extremos, y de la euforia caía en el miedo, en el pavor. «No, no, no quiero morir —gritaba—. Soy joven. No he matado a nadie, ni siquiera he herido. Sólo he roto un cristal, un simple cristal de un escaparate. ¡Por favor, por favor, no me matéis! ¡Tengan humanidad!». Caía delante del verdugo, le abrazaba las rodillas, lloraba; pero nada. Me meaba, me cagaba. No importa, el verdugo está acostumbrado y el olor no llega a la mesa de los jefazos. «Dura lex sed lex»; el torniquete acaba en diez minutos con mi vida. La que Dios me ha dado y que sólo Dios puede quitarme, según dicen los que me mataban y son católicos.


  Durante esta espera angustiosa, en la antesala de la muerte, pensé en todo lo que puede pensar un hombre que va a morir, y sufrí el tormento más inhumano que se le puede imponer a un hombre. Deseaba que me leyesen este papel y firmar, firmarlo pronto porque quería vivir.


  ¡Qué curiosa es la mente humana! ¡Qué contradictoria y alambicada; ahora que tenía lo que deseaba me hacía el remolón! Alguien extraño a mí ser podría creer que no quiero firmar… Si supiera este alguien con cuánto deseo he esperado este momento… Si supiera con cuánto miedo recibí esta noticia. Estaba acurrucado en un rincón de la celda, el más alejado de la puerta, como un pollito mojado, flaco, demacrado, desvitalizado; enfrente de mí tenía el agujero del retrete; la celda estaba oscura como una tumba. Apenas un delgado rayo de luz, que venía del corredor, reflejaba en el cristal de la ventana que distaba de mí seis metros, daba un poco de claridad, muy difusa, a la jaula donde yo estaba.


  Estaba aletargado, casi muerto, lejos de mí mismo. ¿Dónde? Cerca quizá del otro mundo, el mundo de los muertos, preparado para morir. De pronto un ruido metálico me golpea los oídos. Es un ruido de llaves. Una puerta se abre con violencia chirriando los goznes y con ruido indefinible retumba en el local cerrado, que es el Pabellón de Celdas Bajas, voces fuertes de hombres que no tienen nada que temer. «Vienen aquí», pienso rápidamente. Mi corazón salta en el pecho; se acelera violentamente, palpita como un loco, como si quisiera salirse de mi pecho. Pasos que se acercan, voces que se aproximan. ¡Aquí, sí, aquí vienen! ¡Vienen para matarme! ¡Sí, sí, quieren matarme! Es la hora. Siempre esperan la complicidad de la noche, cuando toda la prisión duerme, para hacerse con el condenado; la hora es buena. Con un poco de suerte le cogen de sorpresa, medio dormido, así no ofrece resistencia.


  La justeza del pensamiento hizo un impacto fortísimo en mi sensibilidad exacerbada por la larga agonía en la cual vivía desde mi condena a muerte. No tenía puntos de referencia; vivía día y noche en una terrible soledad, enzarzándome más y más en mis propias contradicciones. Lo único seguro que sabía es que estaba condenado a muerte y que mi ejecución podría verificarse cualquier día o noche. Todos los ruidos eran para mí sospechosos y tenía ya los nervios destrozados debido a esta diabólica y larga espera. Solo, siempre solo frente a mis temores. El ruido metálico, las voces, muchas y desconocidas, los pasos… Ya está… Me llevan a capilla, me ejecutarán al alba. Este pensamiento me golpeó brutalmente. No cabía duda, venían a por mí. Me levanté de un salto como un loco furioso, las mandíbulas desencajadas, los ojos desorbitados y brillantes (después me lo dijeron), me precipité a la cancela de hierro y la agarré con las dos manos, con todas las fuerzas de la desesperación. Tendrían que romperme los huesos de las manos para abrir la puerta. No los dejaría entrar, no quería que me matasen. Tenía los nudillos blancos, exangües, debido a la tremenda presión que mis dedos ejercían sobre los barrotes de hierro. Mis pies presionaban sobre la parte baja de la puerta; arqueaba mi espalda como un gato preparado para el combate.


  —¡Ja, ja! No me habéis sorprendido, no dormía, no me dejaré llevar por las buenas como un corderito. Mis manos son pinzas. No se abrirán, tendréis que romperlas y…


  ¡Clac, clac! La puerta de madera se abre y la luz del corredor entra violentamente. No veía nada, cegado por la diferencia brusca de la luminosidad. Iba a gritar. No les veía, tampoco les oía, o por lo menos no entendía sus palabras. Mi cerebro estaba obnubilado.


  Quizá por eso se detuvieron y no hicieron ningún gesto que pudiera interpretar como agresivo. Iba a gritarles mi odio, insultarles, pero no me fue posible. Lo que pasaba no lo tenía previsto. Era algo que no entendía, algo inesperado e incomprensible.


  Se reían, hablaban suave. Me daban palmaditas, me tendían la mano y ya oía sus voces decirme:


  —¡Tranquilo, hombre! ¡Tranquilo! ¡No pasa nada! ¡Estás conmutado! ¡Alégrate; hoy naces de nuevo!


  ¿Voces amables, palmaditas, sonrisas, conmutado? La situación chocaba con mi esquema mental. Repito, no había previsto eso. Siempre estaré convencido de que me iban a matar. Por eso me habían condenado a la pena capital…, era un «quinqui», debía morir. No sabía si reír o llorar, cuando lentamente la nueva situación se abrió camino a mi entendimiento. Me preguntaba: «¿Será verdad? ¿No me querrán engañar estos “payos”? Todos los trucos son buenos para ellos».


  De repente entró un hombre pequeño, vivaracho, que gritaba a voces peladas, empujando a todos:


  —¡Que le abran! ¡Que le abran esta cancela! ¡Rápido! ¡Tiene derecho ala vida; el Caudillo le ha perdonado! ¡Que le abran esta cancela sin perder un minuto!


  Era «el Padre Pitillo», un buen cura, un buen hombre: pequeño, casi calvo, las sienes canosas, de unos sesenta años de edad, con gafas, una sotana vieja y lastrada. Este buen hombre era el capellán de la prisión. Un buen hombre. Confiaba sólo en él porque su actitud me había convencido. Actuaba y no temía comprometerse con un preso. Me había visitado muchas veces en mi calabozo. Siempre me animaba, me contaba chistes, anécdotas de prisiones. Los presos le querían. Su apodo se lo debía a que siempre daba a los presos, incluso a los castigados, cigarrillos de picadura (lo cual prohibía el reglamento, sobre todo en el caso de los castigados); todo un tesoro en la cárcel y más aún en las celdas de castigo; se agradece más que un taco de jamón, y cuando se está castigado se agradece tanto el gesto como el objeto en sí.


  Era un hombre vivo, sin pelos en la lengua, con sentimientos humanitarios muy desarrollados. Me acuerdo que decía siempre muy indignado, levantando los brazos y la cabeza hacia el cielo, como si tomase a Dios por testigo de sus palabras:


  —¡Increíble! ¡Es increíble! ¡Tres niños! ¡No son más que tres niños y los quieren matar! ¡Es increíble que se mate en España, un país católico, con la pena de muerte! ¡Increíble! ¡Vergonzoso!


  Así era «el Padre Pitillo»; confiaba en él. Él no me engañaría porque era un hombre bueno y recto que creía en Dios y en los hombres, odiando el mal y la represión. Por eso sus palabras no podían ser otras que la expresión sincera de un hombre. En él creí, por eso me relajé; abrí los dedos y me alejé de la puerta jadeante de emoción. Dejé que abriesen la puerta de la cancela y apenas se hubo abierto, entró como un torbellino en mi celda el buen capellán y me abrazó vehemente, con efusión. No me llegaba ni al cuello, tuve que flexionar un poco las rodillas para facilitarle su gesto espontáneo. Me emocionó la rica humanidad de este hombre, el único que actuaba con espontaneidad y nobleza, el único que se alegraba orgánicamente de mi conmutación y que había sufrido conmigo la terrible prueba de esperar durante un mes la ejecución, la forma más asquerosa de morir. Él había sufrido. Me había sinceramente acompañado en los meandros de mi sufrir. Noté que mis ojos se humedecieron, no por mí, sino por el cálido contacto humano que me brindaba. Me abrazaba y me hablaba entre sollozos y trémolos.


  —¡Hijo mío, cuánto me alegro! ¡Te has salvado…! ¡Loado sea Dios! ¡Te has salvado, hijo mío! No tengas miedo; todo ha pasado. Si supieras cuánto he llorado y rezado por ti. El Señor me ha escuchado.


  Entonces y sólo entonces me lo creí. Algo en mí se rompió. Una onda de dicha al estado máximo de pureza me invadió. ¡Salvado, estoy salvado! ¡Vivir, puedo vivir! ¡No me roban el derecho ala vida! Consuelo, hijos míos, alegraos vosotros también; sois mi carne. Conmigo también os salváis vosotros.


  Ver la bondadosa cara de este curilla de cárcel me hizo confiar y creer. Mi alivio fue enorme. ¡Qué diferencia con la opresión que me mataba desde que estaba incomunicado!


  Pero la dicha no duró, era imposible que durase. Rápidamente sentí vacío, vacío total, porque si me habían salvado la vida, también me habían condenado a algo peor. No salía en libertad. Conservaba la vida orgánica, pero perdía la vida del espíritu. Perdía la libertad, todo lo que diferencia al animal del hombre, y como de momento estaba sin fuerzas para luchar, para rebelarme, mi ser buscaba refugio en la nada, en la vacuidad. Se inhibía…, me había dejado vacío. Luego todo fue rápido, yo no contaba para nada; al conmutarme, al perdonarme la vida, habían hecho de mí un hombre detenido, es decir, un ser que no se parece a los hombres, pero que lo es, un amasijo de carne que no tiene derecho a pensar, sólo a obedecer. Por eso actuaron como si yo no existiera. Me llevaron sin siquiera permitirme hacer ¡beh, beh!, como el pastor le permite a sus ovejas. Sin darme cuenta me llevaron a no sé qué local de no sé qué parte de la prisión. Allí esperaban tres hombres. Los tres vestidos de paisano. El juez no estaba. No debía estar contento. Se sentiría frustrado de saber que yo iba a vivir. Un local, tres hombres, un papel y yo, el alcaide, un jefe de servicios de la prisión y un celador. Vacío, completamente vacío, extraño a la pantomima que me hacían interpretar.


  ¿Firmar? ¿Vale la pena firmar? ¡Sí, sí!, claro. Cualquier cosa es mejor que la muerte; mejor perder un brazo que una pierna. Pero allí sobre el papel veo: «treinta años de prisión…». ¿Será posible? ¿El conmutado no sale en libertad? ¿No ha sufrido bastante…? Treinta años de prisión. ¡Qué exageración! ¡Toda una vida! ¿No será mejor la muerte? Al fin y al cabo se debe morir una vez. ¡Claro, lo más tarde posible, ya que no conocemos nada mejor que la vida! ¿Para qué pudrirse treinta años en un presidio, si es para salir muerto? Muerte efectiva, muerte psíquica, decrepitud. ¿Es humano conservar el cuerpo, en detrimento del espíritu y del alma? ¿Qué es el hombre, cuerpo o alma? Sea lo que sea, lo que hacen conmigo es una crueldad. Treinta años de chirona. Es desagradable pensarlo, pero se acaba de una vez. No se sufre más ya… ¡Claro, es definitivo; es irremediable! He aquí lo terrible de la muerte. En el «talego», por muy mal que se esté, siempre hay una esperanza, un mañana. ¿Esperanza de qué? No lo sé muy bien aún, pero hay esperanzas… ¡Ay, cajita de Pandora! ¿Me ganas? No quiero morir. Prefiero esperar, creer en la esperanza. Aferrarme a la esperanza que me brindan treinta años de prisión.


  Levanto los ojos de la hoja y miro al tipo con el bolígrafo en la mano. Me parece que firmo. No tendré derecho a nada ya. Sólo a callar.


  —Oiga, ¿no hay más opción? —le pregunto con voz ingenua al que me había prestado el bolígrafo.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo dice? —Tartamudea el tipo, visiblemente ofendido.


  Le miro directamente a los ojos, pero sigo callado, mudo como una tumba. Veo que un mundo de incomprensiones y antagonismos nos separa. Comprendo inmediatamente que no hay puente de comunicación entre él y yo. Los hombres están divorciados entre sí. Pertenecemos a dos mundos distintos; él a la administración burguesa; yo, a un grupo de marginados. Nuestros intereses son antagónicos. «Éste no me comprende, no me quiere comprender. Le da igual todo, todo lo que no sea él, su mundano egoísmo».


  Ante mi silencio y mi mirada apenada se exalta y grita como un salvaje:


  —¡Le salvan la vida! ¿Lo oye? ¡Le salvan la vida! ¿Le parece poco? —Me dice, como si mi actitud arrugara su almidonada conciencia.


  Estaba rojo, todo congestionado. Para él no era más que un ingrato. Sin embargo, era muy normal que preguntase; treinta años de presidio no eran para dar saltos de alegría y dar las gracias a mis nuevos amos por su mezquina clemencia. Un poco más y me obliga a darle las gracias. Gracias por condenarme a pasar treinta años solo, treinta años de mi vida en un presidio… Treinta años, gracias por la clemencia, gracias por los golpes, gracias por el frío, gracias por el hambre que pasé desde niño, muchas gracias por dejarme vivir la vida que me pertenece; son ustedes magnánimos. Estoy agradecido. Me han casado con la cárcel, un matrimonio indisoluble; treinta años en su regazo, y debo estar contento. Debo dar las gracias. ¿Cómo es posible que el hombre esté tan lejos del sufrir de sus semejantes?


  El vacío da sitio a la indignación, a la rebeldía, a un sentimiento de injusticia, de persecución. Sí, me persiguen porque soy «quinqui», no pertenezco a la sociedad, he nacido en su margen; ni siquiera fui apuntado en un libro de registro. Los «payos» no me reconocen ningún derecho, excepto trabajar para ellos, del menor pretexto hacen un motivo de Estado, pues en mi aniquilamiento pretenden aniquilar a los «quinquis», y para ello desorbitan todo.


  ¿Qué he hecho yo para que se me condene a treinta años de prisión? ¿Cuál ha sido mi culpa? Sólo he roto un cristal con una piedra, la cristalera de una joyería de lujo, treinta años de prisión… Contento, debo estar contento, debo dar las gracias. He aquí como se vengan. Debo dar las gracias. Según ellos eso pertenece a la farsa que representamos.


  —¡No! —Dije sumiso.


  No sirve de nada decirle lo que pienso. Este hombre no me comprende.


  Firmado este papelucho lo pierdo todo. Todo, excepto la esperanza. La esperanza de volver a ser hombre. Y pese al temor de la muerte, fue el único motivo que me inclinó a firmar… Pero no estaba contento, odiaba. Podría decirles eso, eso y mucho más, ¿pero para qué sirve hablar? No hay puente de comunicación entre él y yo. Él es un eslabón de una cadena. Ha salido de su confortable despacho para decirme que firme, que debo alegrarme, que estoy condenado a pasar treinta años en un presidio y… ¿No me alegro? Soy un ingrato.


  No soy un ingrato, sino una víctima de su explotación. Me quitaron por la fuerza todo a lo que tiene derecho un hombre al nacer: comida, tranquilidad, cultura, etc. Ellos no me dieron nada, absolutamente nada. Por eso odio el mundo de los «payos», sus hipocresías, su ruindad y desmedido egoísmo.


  No sé cómo pero estoy de nuevo en mi celda. La cancela está cerrada, la puerta chapada. Es de noche. Estoy solo en la oscuridad que mitiga una luz tenue, reflejo de las bombillas del corredor. Estoy solo. No siento ni pena ni gloria. Hay en mi ser un vacío absoluto. Estoy como muerto, mutilado en lo más entrañable, en mi espíritu. El pensamiento que nada en mi mente: treinta años de «talego». ¡Vaya gracia la que me han hecho! Ahuyento los pensamientos pesimistas de mi mente. ¿Pensar en qué? Para qué sirve pensar. En la cárcel, con treinta años de reclusión, cadena perpetua, no sirve de nada pensar. Es un lujo inútil, perjudicial. El ánimo, afectividad, el amor, todo lo que compone una vida, todo fuera, lejos, muy lejos, puesto en hibernación por si un día se le encuentra una utilidad. Nada bello y sensible tiene sitio entre estas tétricas paredes, cerco opresivo de dolor. Aquí sólo una cosa cuenta y priva sobre lo demás: comer el rancho tres veces al día. No está bueno, es una porquería, pero es vida. Rancho igual a vida, el mejor caso de igualdad matemática. Cualquier preso lo comprende: comer es vivir. Comer es sufrir menos. Comer es alimentar las esperanzas. A eso se reduce mi vida ya: comer, dormir, procurar no tener frío y evitar el dolor. Soy un animal. Me han reducido a la condición de animal. Mi meta es sobrevivir. Todo mi ser, todos mis instintos se agudizan y aúnan para alcanzar esta meta. Sobrevivir y salir de este infierno con un mínimo de destrozos, tanto físicos como morales. La luz de la esperanza brilla en mi fuero interno. Nadie la ve, pero un día surgirá, un día brillará tanto, tanto que toda España la verá; todos los oprimidos y marginados se calentarán a su llama y encontrarán confort en la lucha solitaria de un marginado perseguido. Pero ahora, ahora estoy vacío. Ni yo mismo tengo idea de las fuerzas que viven en mí. He comido, poco, pero he comido. Viviré hasta el próximo cazo de rancho. Ahora no debo pensar. Debo insensibilizarme al tiempo. Pensar en la trena duele y está mal visto. Pensar en el «maco», está prohibido: comer, doblar el lomo, no tener frío, dormir, pero tener los nervios tensos bajo la aparente calma, nervios de acero que un día saltarán como la hoja de un cuchillo de muelle, aguda, agresiva, dispuesta a herir para sobrevivir, para vivir libre. No están permitidos los elogios, el blando se pudre de presidio en presidio.


  Hay que agredir para sobrevivir; no hay más moral. Es la ley soberana, la ley de vida. La respetaré al precio de mi vida.


  Me duele un poco la cabeza; un dolor lacerante, no muy fuerte, pero sí continuo. Quizá tenga fiebre. No sería de extrañar con la ropa que llevo, un «mono» de delgada tela azul cubre mi desnudez. La tela es muy fina, no abriga. Lo mejor es que me acueste. No puedo perder el tiempo tontamente. He perdido demasiado; las horas de petate están contadas con avaricia; no debo desperdiciarlas. Se anhela demasiado el calor de las mantas durante el día y la sensación de seguridad que se experimenta con la cabeza tapada, para que no las aproveche todas, hasta el último segundo. Mañana me lo echaría en cara y con razón. ¡Tonto! ¡Tonto! ¿Por qué no aprovechaste ayer cuando podías? ¿Por qué fuiste tan tonto? ¿No conoces el valor de las cosas en la cárcel? No quiero que eso pase. Quiero aprovechar todo lo que me permitan tener. Las privaciones son bastantes ya. No debo ser mi verdugo ni por ligereza. Además, es conveniente que duerma. Debo descansar. Necesito de todas mis fuerzas y lucidez para enfrentarme con mi nuevo problema. Hoy no veo nada claro. Estoy ofuscado, pero mañana, quizá, o después de mañana, o después… Un día veré claro en mí mismo el lío donde estoy metido. Este día mi esperanza tomará cuerpo. Este día necesitaré estar fuerte y resuelto, fuerte y acerado. Ellos abusan de su fuerza. El mazazo que me dieron fue formidable. Me cogió desprevenido y me ha dejado atontado; sin sentido, pero no es más que temporal; me recuperaré. Y si ellos tienen la fuerza, yo emplearé la astucia y el valor. El petate está en un rincón. Me lo hicieron entrar después de haber firmado el derecho a la vida. No sé por qué, pero pesa una barbaridad, con lo delgado que es. Claro, con serrín en lugar de borra. Las mantas igual, pesan pero no abrigan. Para tener calor necesitaría cincuenta de ellas, pero el peso me aplastaría. Parece que todo ha sido sometido a un maquiavélico estudio, para conseguir atormentar más al preso. Vaya lío el petate, está hecho una bola. Me levanto, ¡huy!, me duele todo el cuerpo. Tengo el castigo policiaco metido hasta la médula; en todo caso, grabado en el corazón. Arrastré el petate. Intenté componerlo; que no forme pelotas; que no salga un trozo de madera o caña que durante la noche se me clave en las costillas.


  La cabeza me da vueltas. Es todo un esfuerzo hacerse con el colchón. Su lona, antaño blanca con rayas azules, hoy amarilla, está mugrienta. En las esquinas se aprecia una pátina de mugre y de sangre; sangre de presos, sangre de chinches aplastadas formando una costra; mocos, manchas de orina y excremento, producto del miedo cerval de las tragedias nocturnas. La lona está constelada: manchas y costras de esperma, huellas de los amores nocturnos y solitarios de los presos, de estos presos castigados. Quizá también de algún condenado a muerte como yo; hombres sufriendo y desesperados. Amores añorados, amores tristes que terminan con un orgasmo sobre el petate carcelario, con el corazón rebosante de odio por verse reducido a lo inconfesable. Todo está impreso en la lona del petate. Quién pudiese comprender el significado de estas manchas hoy anónimas de historias tristes de una humanidad sufriendo: esperanza, dolor, amor, deseo, desesperación, temor, pavor, angustia. ¡Cuántas generaciones de presidiarios dejaron en manchas la historia de sus sentimientos y ánimos en la lona de estos petates! ¡Cuántos hombres en el camino del patíbulo hicieron el amor a estos petates y lloraron luego sobre ellos en busca del consuelo!


  Iba a disponer las mantas, cuando una nota de corneta estridente vibró en el silencio sepulcral de la cárcel; un silencio denso y opresivo que nada tiene que ver con el silencio de los campos y bosques.


  ¡Silencio floreado, tocan silencio floreado! Las notas rompen el silencio y suben gloriosas en el aire. ¿Qué era? ¿A qué se debía? Este toque de silencio me cogió desprevenido. Había oído tocar silencio, pero nunca como ahora. Más tarde supe que toda la prisión, todos los presos estaban en vilo, pendientes de nuestra conmutación o ejecución. Por eso no habían tocado silencio a la hora prevista por el horario reglamentario. Hubiesen podido tocar a muerto, si es que el corneta sabía hacerlo, pero no, fue floreado. La última nota no se había aún extinguido en la noche —todavía vibraba entre las paredes—, cuando hubo un rumor, un ruido enorme y potente como las olas del mar. Un grito jubiloso estalló en la serena noche de primavera saliendo de miles de presos. La prisión palpitaba como un corazón al desnudo. La prisión dejaba brotar el chorro de su flujo vital. La prisión se alegraba. La prisión reía y vibraba de dicha. La prisión se sentía feliz porque había vencido a la muerte, la angustiosa muerte que cada preso había vivido un poco en su carne y fibra más sensible… La muerte de un compañero de infortunio. Cada preso desde nuestra condenación había sentido la argolla de hierro apretarle el cuello, fuerte, cada vez más fuerte, hasta desnucarle. No había uno que no hubiese temblado o soñado —después lo supe— con esta siniestra imagen, antes de dormirse, pensando que allá, no muy lejos de ellos, en el Pabellón de Celdas Bajas, tres hombres jóvenes estaban condenados a muerte y que esta noche sería quizá la última que vivirían.


  Ahora la prisión respira aliviada; chilla su contento y palpita como un corazón al descubierto. Gritos, ruidos, salían a borbotones de las celdas. 1.500 voces se aunaban en este himno a la vida, en este himno a la alegría. ¡Vivir! ¡Vivir! No iban a ejecutar a los tres compañeros. El verdugo no iba a cobrar su prima. La prisión exultaba de dicha y su alegría salía a chorros como de un manantial inagotable. Pasada la sorpresa inicial, que me había cortado la respiración, fue cuando comprendí que este himno a la vida era para nosotros, me emocioné violentamente. No estaba solo, no era el hombre malo que todos los uniformados se esforzaban en hacerme creer. Sólo unas paredes y rejas me separaban de mis hermanos y de su contacto. Sus corazones latían como el mío al mismo compás. No estaba solo, comulgábamos juntos en el mismo altar de la vida. La cárcel vibraba como un ser vivo en nuestro honor por el derecho a la vida. Miles de presidiarios gritaban su solidaridad y su alivio, su felicidad de ver que la vida triunfaba. Cuando comprendí que todo este calor humano me era destinado, era mío, saber que era para mí todo este afecto, me emocioné como un tierno infante. Estaba de pie en mi «mono» azul, como un payaso, casi firme miraba el techo imaginándome el cielo estrellado, y las lágrimas corrían gruesas, hinchadas de sentimiento, sobre mis mejillas, y me entraban en la boca; corrían sobre el cuello… Lloraba, sí, lloraba, no por mí, sino por el terrible abrazo que 1.500 presidiarios me daban. Un abrazo cálido lleno de humanidad y cariño. Mi corazón lloraba de agradecimiento. Fue, seguramente, la mayor emoción, la más rica e indeleble que se me dio a experimentar. No estaba divorciado con todos los hombres. Me sentía unido a ellos. Su sangre corría por mis venas. Me sentía hombre y feliz de serlo. Todo pasa, el júbilo y la algarabía pasaron. El silencio de la noche tomó nuevamente sus derechos y no se oyó nada más que el grito de los vigilantes en el recinto: «¡Alerta el uno! ¡Alerta el dos!». Los «picos» vigilaban. No habían participado en la alegría colectiva. Pertenecen a otro mundo de garitas, porras, fusiles, guardias… «¡Alerta el tres!». Para ellos todo seguía igual. Que nadie se mueva, que nadie se fugue. El que lo intente es hombre muerto. «¡Alerta el cuatro!».
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  AISLADO DE LA VIDA


  Esa noche no pude conciliar el sueño. Estaba nervioso. Tumbado en el petate, abrigado hasta el cuello con las mantas, los ojos clavados en la cercana pared, sucia de oscuridad, empecé a pensar en mí, en los míos, en el proceso inevitable que me había llevado a estar esta noche sobre este petate mugriento, en un calabozo conmutado de la pena de muerte.


  El hijo de puta de Agudo, el muy cerdo, todo se lo debo a él. Había tenido suerte, estaba fuera, no le habían cogido. Se refugió en casa de una buena gente que le ampararon, pero él no respetó a nadie. Habló con su hermano mayor. Éste, muy desinteresado, le aconsejó se entregase a la justicia, que ésta se lo tendría en cuenta. El cuento de las novelas policíacas; «buenos, malos, y malos que en realidad son buenos». Se arrepienten y se les perdona. El muy cerdito no diferenció la ficción de la realidad. Se entregó con su abogado debajo del brazo. Fue el maricón a la cárcel sin esposas, fumando con los polis. Nada, una broma, era una travesura de niño, pero allí se tuerce todo. Ya nada fue bien para él. Le clavaron «la pena» igual que a nosotros. Ya le iba la cabeza; se asustó como una mujerzuela y cantó, cantó mejor que un mirlo. Pero cantó como un mirlo maricón, mintiendo para salvar su pellejo. Me acusó. Dijo que era yo el pistolero. Medrano, asqueado, puso todo en claro, pero nada importó. Fuimos ajuicio (consejo de guerra, que no es lo mismo), y allí cada cual luchando para salvar su pellejo: «¡Tú, eres tú! ¡No, fuiste tú!», etc. Nada valió: tres penas de muerte. ¡Allá va el bulto! No sé de dónde sacaron la diferencia del primer consejo de guerra. Agudo es un hijo de puta. Le mató sin saber lo que hacía; fue casual, pero para salvar su pellejo vendió a todo quisqui. Al menos hubiese debido portarse correctamente, si él mismo se había delatado, si estaba comprometido, lo lógico era que no solamente hubiese asumido su responsabilidad, sino que nos protegiese y descartase al máximo. Sabe cómo es la «ley», nosotros la habíamos respetado. No habíamos dicho nada de dónde podía esconderse. Si hubiese tenido hombría nunca hubiese «caído». Nosotros le protegíamos con nuestro silencio. Y eso que sufrimos el «tercer grado a tope». Debido a eso no se si podré tener más hijos… Pero Agudo no respondió. Se portó mal con todos, traicionando y vendiendo. Primeramente, cuando esta buena gente le acogió y amparó cuando huía ante el peligro de perder su libertad. Así les pagó, vendiéndoles. Todos fueron a parar a la cárcel. Hasta el padre, un viejecito ciego que andaba por los patios de la prisión haciendo la mendicidad para poder fumar, comer y comprar lo necesario en el «talego». Así les pagó, con ingratitud de maricón. Luego nos tocó el turno a Medrano y a mí. Le debemos la «pepa» y treinta años de «talego». Todo eso para salvar su pellejito de zorra. Con tal de quedar a flote, hunde a los demás. Pero al fin lo pagó caro también y con creces, pues su hermanito, tan cabrón como él, no era tan desinteresado como podía parecer al principio cuando le aconsejó se entregase. Lo hizo para gozar más libremente de su mujer.


  Así fue, así llegué a la sombra del patíbulo, empujado por fuerzas para mí entonces invisibles que no pude controlar.


  Mi imaginación enfebrecida se desboca y me atormenta con visiones lúgubres. No puedo aguantar más. Me levanto sin tener que vestirme (duermo con mis únicas prendas, «mono» y zapatillas). Empecé a pasear nervioso en círculo como un animal acosado. Mi mente trabajaba a mil por hora. Me asaltan las dudas, me invaden los temores. Interpreto mil detalles de la escena de la víspera…, miradas, gestos…, todo era sospechoso. Me han engañado.


  Paseo, paseo como un animal furioso en su jaula…, paseo…, paseo sin tregua ni descanso rumiando mis inquietudes y sintiendo correr en mis venas el veneno de la duda y del miedo; dar vueltas y más vueltas en la celda. Doy puñetazos en la pared. Me golpeo el cráneo para darme cuenta de que existo, de que no es una pesadilla, que soy yo quien jadea como un animal agonizante entre estas inhóspitas paredes y hostiles barrotes. Yo estoy vivo, es como si me hubiesen aislado de la vida. No tengo de ella más que débiles ondas… Estoy encerrado conmigo mismo, y todo lo que no sea yo pierde valor y realidad. Me estoy volviendo loco y desvarío. Paseo furiosamente. Me golpeo, me pellizco y me interrogo. ¿Me han engañado? ¿Cuánto falta para que me maten? ¿Morir? ¡Qué palabra más extraña! ¿Qué se esconde detrás de esta palabra que el hábito nos hace considerarla normal? Sudo, pero es un sudor frío que me cubre el cuerpo. Demasiado frío… demasiado terror desde mi detención. Estoy desquiciado. Voy a enloquecer en esta opresiva soledad… Paseo, paseo, como un animal atado a la noria, pero no tengo suerte…, no soy un animal, soy un hombre…, no tengo su suerte… Yo pienso, giro, giro, pero no puedo huir de mis pensamientos, que se me pegan al cuerpo y martillean el cerebro. Cuando se espera, aunque no sea más que su turno, en la barbería, el tiempo parece detenerse y el cuerpo se vuelve exigente; no quiere esperar, quiere obtener satisfacción inmediatamente. Sin embargo, el tiempo no pasa rápidamente. En ocasiones los minutos tienen la fluidez y densidad del plomo. Es francamente insostenible cuando se es preso y que la víspera le han conmutado la pena de muerte por la cadena perpetua y que uno no está convencido de la autenticidad de esta conmutación, sino que cree que es una treta para cazarle mejor, que este hombre, como es mi caso, está solo en una celda sin reloj para medir las fracciones del tiempo que transcurre, lo insoportable se transforma en una tortura de las más refinadas. ¿Qué hora será? ¿Ha pasado mucho tiempo? ¿Falta mucho?, etcétera.


  Es terrible la soledad completa. Es una prueba espantosa. El peor castigo, tal vez, que se le puede dar a un hombre cuando en el silencio lo que se propone el verdugo es la destrucción del hombre. La reclusión prolongada le enferma, le vuelve loco. Pierde contacto con los demás y el sentido de la realidad. El aislamiento le deja hecho una piltrafa humana, amén de las privaciones físicas que suelen acompañar tal tratamiento: el frío, estar mal de pie, mal sentado, mal tumbado. Es desesperante. Pasa un día, dos, veinte y quedan aún diez, ciento veinte; al cabo de un tiempo se olvida de todo, le parece que ha nacido en esta celda y que morirá en ella. Se anhela más la compañía de sus semejantes que el agua en el desierto. Cualquier sufrimiento físico es una broma comparado con la soledad reprimida de un calabozo. Eso destroza a un hombre. Le hace perder todos los valores. Como suprema defensa se inhibe. Sólo piensa en comidas, el desayuno… cuando venga la comida me quedará medio día…, ahora el relevo, cuatro recuentos y me traerán el petate… ¿Cuándo salgo…? Mejor no pensar…, todo pasa, esto también pasará. ¡Qué aburrimiento! ¿Y si me hiciese una paja…? No, no tengo ganas, aunque rompería la monotonía, pero no puedo hacerlo tan seguido…, ya me hice hoy una…, si sigo así voy a caer «tupi»… ¿Pero qué hacer?


  ¿Qué hará Consuelo ahora? ¿Quién entra de guardia mañana? ¿Qué tiempo hará fuera? ¡Uf! ¡Qué aburrimiento!


  Esto es el lote cotidiano del recluso… Al final no sabe ni pensar ni apenas dialogar con nadie. Todo lo hace abstracto y poco a poco se olvida de todo lo que no ve, de todo, y cada día que pasa más. De no ser así se pegaría de cabezazos contra la pared para matarse. Se inhibe de todo, pierde la noción del tiempo: come, anda, no piensa, busca distracciones en todo, una hormiga que camina, una chinche que intenta escabullirse, una mancha en la pared que se parece a un elefante, un avión, un pene, todo eso le absorbe horas. Juega con su cuerpo, se masturba como un mono, lucha, lucha así para vencer el horror de su situación, la fealdad de su sufrimiento. Vive pero no existe, está en estado comatoso, desconectado, nada le atrae, nada le causa ya alegría. La sola cosa que hace vibrar su cuerpo es el miedo; el asqueroso y pegajoso miedo trabaja las entrañas. Vive sobresaltado con continuo complejo de culpabilidad. Cree que siempre le van a castigar: un ruido, pasos, la puerta se abre rápidamente. Se pone firme al fondo de la celda, mira si los botones están abrochados, pues si no, le valdrá una bronca, un castigo; a este paso no salgo nunca del «chupan». Teme, teme siempre. No ha hecho nada, cualquier «chumada», pero el «canguelo» le muerde la tripa. Es lo único que le saca de su apatía, por lo demás está muerto.


  Mi nerviosismo era extremado ya. No podía aguantarme más. Quería llamar, quería chillar mi angustia, no guardarlo todo para mí. ¿Por qué me dejan así en esta mortal incertidumbre? ¿No saben las ansias que se padecen?


  ¡Tratará, tratará! Por fin el cornetín desgrana en el aire el toque de diana. No me matarán. No se mata de día, excepto en los mataderos. En las prisiones el verdugo quiere la complicidad de la noche para oficiar. «Era verdad, no me habían engañado», pienso, con una mezcla de alegría y rabia.


  Especial el trato, especial la vigilancia, especial los penales, todo especial excepto el rancho, el traje, la cama. No, no soy un preso cualquiera. Estoy condenado a bregar treinta años en estas galeras malditas que son las prisiones.


  «¡Bah! —Pienso con desdén—. ¡Qué más da! No debo asustarme antes de la hora. Todo vendrá en su tiempo. Ahora tengo ganas de salir, de tomar el aire. Para pensar hay tiempo, demasiado tiempo». La puerta se abre, parece que menos brutalmente que de costumbre. Me pongo firme en el fondo de la celda y miro la entrada. Veo al cabo del departamento, Cañón. Valiente hijo de perra, con perdón de su madre; siempre fisgoneando como una ramera. Nunca hace un favor, hasta la comida la trae fría. ¡Es un perro! Un asqueroso perro chivato. Siempre viene en busca de algo. Funciona como un tragaperras. El parné es lo único que le mueve. Por una «libra» pone a su madre al «punto», y aquí, para conservar los privilegios que van aparejados al puesto, está dispuesto a todo.


  Me da un cubo de agua —yo no le hablo—; me repugna el cerdo asqueroso. Por eso no contesto a su sonrisa de alimaña. Cojo el cubo, está lleno de mugre sobre las paredes; no lo lava jamás el marrano. Me deja la escobilla de palma y se va dando un asqueroso portazo que me destroza los nervios y me deja raja rabiosa.


  «¡Hijo de puta!», pienso en mi fuero interno, rechinando los dientes.


  Ahora la limpieza; es una buena palabra para lo que se trata en realidad. Con el agua de este cubo tengo que realizar un montón de servicios en un orden bien preciso. Al principio desperdiciaba y siempre quedaba algo sin lavar. Hoy ya lo hago bien. No desperdicio nada, casi me sobra agua al final de mi «toilette».


  Es todo un ritual, un sacrosanto ritual, pues el castigo espera, hay que hacerlo bien.


  1. Doblar el jergón mugriento y manchado; una manta enrollada en el medio, la otra sirve como un fajín para mantenerlo en su posición enrollada cilíndrica. Parece fácil, pero es todo un arte. Al principio no podía y me deslomaba inútilmente, pero ya lo domino bastante bien y no desperdicio mi tiempo ni fuerzas.


  2. Barrer con la mierdecilla de escoba toda la celda, empujando todo por una abertura que deja el hierro de la cancela. Por mucho que se barre siempre hay polvo. Uno se pregunta: ¿De dónde sale tanto polvo?


  3. Lavarse los dientes primero y escupir en el agujero que sirve de retrete.


  4. Lavarse la cara, el cuello y, si hay tiempo y no hace demasiado frío, lavarse el culo y los sobacos. Siempre ahorrando agua y procurando no ensuciarla demasiado. Lo molesto es que el «boqui» o el sarnoso cabo te sorprende así. No me gusta que me vean en pelotas. Hoy todavía no me he acostumbrado a ello; me violenta. No por el hecho en sí, sino porque en la prisión se experimenta la sensación de que viene a ejercer su derecho de pernada.


  5. Lavar la escudilla y la cuchara sucias de la víspera, nunca se lavan bien, pues son de plástico y el agua fría no llega a quitar el pringue. Pero ¡qué más da para un treno; demasiado bueno es!


  6. Arrojar agua sobre el piso de la celda y, con un trapo que hace el oficio de bayeta, limpiar el suelo, mejor dicho, aplastar la mugre pringosa, pues agua fría y trapo poco limpian. Además, el trapo está podrido y echa peste. Pero hay que hacerlo así; quieren ver el piso mojado.


  7. Tirar el agua que queda en el agujero horadado en el hormigón que sirve de water… En una palabra, «el tigre», que lo único que se consigue con ello es remover la mierda en reposo, y hasta que no se tranquiliza la cloaca el aire está emponzoñado e irrespirable. Justo para el desayuno concluye la limpieza. Ahora, hasta mediodía si tengo sed debo aguantarme o beber antes de empezar la limpieza.


  Este día fue idéntico a los demás. Todo el ritual se cumplió como lo programado. Estaba listo para afrontar el nuevo día. ¿Qué me depararía este nuevo día? Fue muy rico en contrastes.


  La puerta se abrió con la violencia habitual y, como de costumbre, me desquició. ¡Maldita puerta! Esta vez era el celador. Un tipo con bigote, derrengado. No me gustaba mucho su facha. ¡Bah! Total, éste no se portó mal conmigo; hasta tuvo buenos detalles. Por eso le devuelvo el saludo. El perro Cañón está detrás con el jefe. Así empezó el ritual de la mañana, sin que me tuvieran que decir nada. Saqué la escoba y el cubo; haciendo un esfuerzo, el petate. Sólo se le puede tener de noche. De un gesto rápido cojo la escudilla única que sirve para todo, y sin poder mirar, tengo la espalda encorvada, tiendo el brazo y lo acerco a la perola llena de aguachirle. El cabo me vierte un cazo humeante que me salpica y quema los dedos.


  «Siempre igual, cerdo», pienso inmediatamente.


  No había dado la vuelta y puesto la escudilla en el suelo, cuando oigo detrás el ruido de la cancela que se cerraba y de la puerta que golpea en su marco.


  Eso no tiene arreglo, fue mi pensamiento. De nuevo solo. Recojo un chusco de pan de la víspera que aparté expreso sobre la pequeña pared de separación… Está duro… ¡Bah!, no importa. Y me acurruco cerca de la escudilla humeante (me gusta respirar el vaho). Por eso paso mi rostro sobre la columna de vapor que desprende el líquido humeante y negruzco. Lentamente desmigo el chusco de pan y miro cómo se empapa y se hincha. Empiezo a comer la sopa con satisfacción. En realidad, de café no tiene nada, excepto el olor; es aguachirle, pero sienta bien; está caliente. Casi quema. Da un buen cazo; calienta la panza y produce una sensación de bienestar. Claro, efímera… Me gustaría que durase todo el día el momento del desayuno… Lo peor es después, deja una sensación de vacío… Algo como la resaca después de una borrachera. Estoy desamparado. Anida en mí la sensación de lo largo que va a ser el día y la inquietud que lograron inyectarme en el cuerpo. De nuevo a esperar. ¿Esperar qué? No lo sé. ¿Por qué no me sacan de una puta vez? ¡Qué idiota he sido, siempre pienso a destiempo! No he pensado preguntar al «boquera». ¿Llamarle ahora? ¡Bah! Es preferible que espere hasta el relevo. Hablaré entonces con el jefe de servicios. No pueden dejarme aquí. Ya me han conmutado. No estoy incomunicado. Debo salir. No estoy condenado a muerte. Estoy más que harto de tanta celda.


  ¡Por fin, por fin me sacaron! Por fin, después del relevo, nos sacaron a la luz del día. ¡Qué grande parecía el patio!


  Estábamos los tres blancos, cadavéricos, de estar tanto tiempo «enchupanados». Nos saludamos tímidamente con una sonrisa ambigua que quería decir más o menos: —¡Hola! ¿Qué tal? Aquí estamos. ¡De buena nos hemos librado!—. ¡Faltó un pelo!


  —¡Vaya lío el nuestro!


  —¡Toda una campaña!


  25


  A LA SÉPTIMA GALERÍA


  Todo pasaba por nuestras mentes bajo la celosa vigilancia de los carceleros. No nos atrevíamos a ser nosotros mismos. Apenas si pudimos hablar, ya nos llevaban a nuestro destino, Séptima Galería —peligrosos, excesos de condena, fuguistas—; allí estaban todos, sometidos a un riguroso régimen de disciplina. Allí fuimos los tres. La prisión de Carabanchel es inmensa, como un verdadero pueblo. Quien no la conoce, se pierde en ella. El departamento de Celdas Bajas está en una punta, la Séptima en otra. Es preciso atravesar el reformatorio y la Quinta Galería; rejas, galerías y más rejas, nunca se acaba, hasta llegar a la Séptima. Andábamos los tres como payasos atontados. El «mono» azul que nos entraba entre las nalgas, las alpargatas blancas, el macuto al hombro… Tontos, tontos de pueblo, eso parecíamos. Varios guardianes nos escoltaban. Uno abría camino.


  La noticia de nuestra salida de Celdas Bajas corrió por toda la prisión como un reguero de pólvora. Todos lo sabían, todos querían ver a los condenados a muerte, los ahora conmutados. Estos hombres extraños que habían flirteado con la muerte.


  Los presos nos salían al paso en grupos numerosos. Los más atrevidos se acercaban, nos cogían de la mano, nos daban palmaditas en los hombros. Unos nos ofrecían cigarrillos, otros nos sonreían, otros más lejos, con un gesto en la mano, nos saludaban amistosamente; otros, detrás de las rejas de las ventanas, gritaban y gesticulaban en nuestro honor. Por todas partes se oían voces, palabras amables, enhorabuenas.


  —¡De buena os habéis salvado! ¡Me alegro mucho!


  Y así, así, hasta el infinito. Toda la prisión estaba con nosotros. Toda la prisión nos acogía en su seno con fraternidad. Toda la prisión nos brindaba su amistad, pues toda la cárcel comprendió el horror de la pena de muerte institucionalizada; se expresaba con un cariño delirante para con nosotros, los conmutados. El ambiente era alegre. Hasta los «boquis», contagiados, se reían, pero aún así los presos no se atrevían demasiado, pues temían al castigo, temor que nunca se desvanece en la trena. Parecía un triunfo apoteósico. Nos recibían en olor de multitudes. Nosotros, muy impresionados, andábamos risueños, tímidos, no sabiendo qué hacer ni cómo comportarnos. Todo esto nos venía grande: la pena de muerte, la conmutación, el recibimiento caluroso de la población reclusa… Nada estaba hecho a nuestra medida. Tres críos, éramos tres críos de arrabales; nada más que tres críos asustados y atónitos ante la desproporción del castigo en relación a lo que habíamos hecho.


  Por fin, tras mucho andar, llegamos a la Séptima Galería. Allí nos acogió un grito de bienvenida. Los Duros, como les llaman oficialmente, son siempre los más íntegros, sanos y sentimentales. Están justamente en la cárcel por rebelarse contra la sociedad, contra la podredumbre y la injusticia reinante. Lo único que se les puede reprochar es que su rebeldía es estéril por ser individualista e inhibirse de problemas colectivos, pero eso no les resta cualidades personales de hombre. Todo el mundo hablaba, todos querían vernos y tener un gesto amable. No había un preso ajeno a lo nuestro. Se arracimaban por la barandilla, corrían por la galería, se amontonaban en derredor de la oficina del centro. La algarabía y el júbilo eran enormes. Demasiado para que los «boquis» lo consintiesen. Al fin los «boquis», ayudados por los cabos, gritando y castigando, establecieron la calma. Cuando la barahúnda se calmó, nos introdujeron en la oficina y tras unas cuantas formalidades nos atribuyeron a cada cual una celda individual (los «peligrosos» tienen este privilegio). A partir de este momento los «boquis» nos dejaron libres en el patio. Desde ahora empezamos a cumplir cadena perpetua. Por la tarde bajamos al patio para el paseo, un patio bastante grande, de forma triangular, encajado entre dos galerías; una, la Séptima, la otra una galería sin acabar de construir debido a la estafa del contratista que ahora está en México disfrutando del presupuesto. En el ángulo agudo, una garita donde monta guardia un celador; en el extremo opuesto, una garita erigida sobre la pared donde monta guardia un «mono» de la Armada, con carabina; a la derecha, pegado a la cocina, el frontón; en el fondo, a la izquierda, la barbería y un taller húmedo de mimbre; pegado al lavadero y las duchas viejas y destrozadas, que sólo sirven para el verano, pues el agua está muy fría; contiguo a la puerta de entrada, la ventanilla del economato, donde despachan a horas reglamentarias los productos necesarios a los presos. Apenas habíamos llegado al patio, cuando la voz se corrió; sabían todos quiénes éramos y rápidamente todos los presos nos hicieron corro, cada cual con un gesto amable, una sonrisa, nos abrazaban. Tanta amabilidad me dejaba confuso. No sabía qué pensar, qué hacer, qué decir, y a los demás les pasaba lo mismo; bastaba mirarles para percatarse de ello. Todos nos invitaban a tomar café y a fumar, sobre todo a fumar. Hacía más de un mes que me habían quitado el tabaco y era un gran exceso para el primer día. Estaba atolondrado, todos hablaban a la vez. No sabía lo que me decían. No reconocía ningún rostro. Les veía a todos iguales. Tenía la impresión de que lo que había hecho no era nada para que mereciese tanto afecto, pero la verdad es que me venía como un ungüento sobre el corazón ulcerado de sufrimientos.


  La barahúnda era excesiva para mis nervios destrozados. Por fin, poco a poco, el bullicio se fue calmando. Aproveché entonces esta coyuntura y expresé mi deseo de pasear.


  —¡Claro, hombre, no faltaba más! —Dijeron a coro.


  Alguien dijo:


  —¡Dejadles! Sois gilipollas. ¿No veis que salen del «chupano»? —Y añadió—: Dejadles tranquilos.


  —¡Sí, sí! —Gritaron varios—. ¡Fuera todos! ¡Sois más pegajosos que los tábanos!


  Y cada cual expresaba su idea en un lenguaje colorido, haciéndose partícipes de las ganas que teníamos de respirar aire puro, así como de charlar entre nosotros, los tres conmutados, ya que hasta entonces no habíamos podido hablar, y cuando uno ha estado a dos dedos de casarse con la muerte tiene muchas impresiones que cambiar, sobre todo con los que fueron novios de la misma mujer.


  Los tres andando por el centro del patio éramos punta de la mirada de todos, tanto de reclusos como de funcionarios. Nosotros íbamos charlando y comentando la terrible prueba que acabábamos de vivir.


  —¿Tuviste miedo? —me pregunta Medrano—. Sí, mucho. ¿Y tú?


  —No demasiado. Sólo ayer, después de haber firmado la conmutación, me di cuenta que iba en serio y sentí mucho miedo. ¡Qué cerdos!


  —¿Y tú, Agudo? —Le preguntamos a coro.


  —Yo nada. No me lo creía. Sabía que mi abogado lo arreglaría todo. Mi hermano me lo había dicho, y yo confío en mi hermano.


  Cuando dijo eso, Medrano me miró con temor. Yo palidecí. Sus palabras me sentaban como puñaladas por la espalda, abrían la llaga que su cobardía había abierto, y que sólo el trance difícil parecía haber cicatrizado. Experimenté en ese momento deseos de matarle a puñetazos por hijo de puta.


  ¡Su abogadito!, ¿eh?


  No sólo me hunde, sino que se cachondea el mamarracho. Todo eso lo pensé y lo sentí como un latigazo. Le miré, miré su cara de golfo pícaro, su cara de sinvergüenza, siempre presto para reírse a expensas de los demás. ¡Con qué placer le chafaría la nariz respingona! Lo pensé, pero me callé. Sólo le dije:


  —Ah, ¿sí?


  Medrano se sentía incómodo. No sabía qué actitud adoptar. Por fin, tras un corto tiempo de vacilación, se abre, cogiendo el pretexto al vuelo:


  —Bien, voy a la barbería. Creo que no hay nadie ahora.


  Di con Agudo unas cuantas vueltas más al patio. Andábamos silenciosos; había tensión. Él se daba cuenta que había metido la pata, y andaba con la cabeza gacha. Yo estaba negro. Bullía literalmente y no llegaba a apartar de mi cabeza su traición y terribles acusaciones. Al final Agudo encontró a un conocido y empezó a hablar con él.


  Yo aproveché esta circunstancia para largarme y dejarle, pues su presencia me horripilaba. No podía aguantar al cerdo asqueroso. Seguro que acabaría mal, pensé. A la mínima le despachurro como un gusano. Me puse a pasear solo mirando lo que hacía la gente; cómo mataban el tiempo los presos. Cada cual se ocupaba a su modo, ya que no hay escapatoria; se debe por narices permanecer en este lugar cerrado. En un rincón había un corro con los eternos «burlangas» que pueblan los «talegos», raza especial, gente que sólo piensa en el «burle». No se acuerdan de la libertad. Trabajan como locos y hasta venden sus prendas, sus paquetes de comida… todo lo venden. Algunos hasta el culo, para pagar y seguir jugando. Los que juegan son siempre los mismos, los mismos los que ganan. No retroceden ante el engaño y sus martingalas, los tahúres de los presidios…, echan los «leones» y dejan pelados a los «primos». ¡Cuántas peleas a consecuencia del juego!


  Puñaladas, botellazos, rencillas que se arrastran de un penal a otro durante años. Está prohibido, pero el «talego» encierra muchos males y vicios. También en la calle se juega yen Montecarlo, sin la disculpa de estar privados de libertad y de placeres mínimos. En realidad la cárcel es el fiel reflejo de la vida de la calle. La única diferencia estriba en que en el «talego» todo se sabe, todo se ve y como los hombres que están recluidos llevan una etiqueta, los defectos parecen mayores. Además, aquí hay que comer. Es una lucha constante. De este modo circula el dinero, pues luego los «burlangas» hacen de prestamistas al 30 o 50 por 100, hasta el próximo giro, otros hasta la paga de talleres. Son hombres que han perdido todo: libertad, mujer, amor, ambiciones, etc… Jugar, sólo jugar les interesa. La prisión se los come.


  Enfrente, haciéndose el desentendido, pues muchos burlangas son también soplones, un «boqui», sentado en una silla, se hace limpiar los zapatos por un viejo limpiabotas y fuma plácidamente un enorme puro. ¡Flac! ¡Flac! El paño saca lustre a los zapatos del «boqui», que controla con la vista a su rebaño. Más allá algunos presos juegan al frontón; dos contra uno. Hay animación, se apuesta. Uno puntúa: ¡5 el saque, 6 el resto y va pelota! Unos están de pie, otros sentados; todos con aspecto de poca salud y gran aflicción. Es un «shock» enorme ver a estos hombres tristes y demacrados. El traje, el decorado, les confiere un aire patibulario. ¡Vaya jeta de tipos!


  Más allá hay un grupo de vendedores de revistas viejas y mugrientas, un verdadero foco de contagio. Se venden y se alquilan. Han pasado por miles de manos.


  Me acerco y miro el muestrario. Ellos me saludan.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Qué pasa, Lute?


  —Toma, toma —me ofrecen generosamente.


  De un gesto de la mano rehúso las revistas de pornografía baratas que me dan. Aún no he llegado a este estado, serán necesarios varios años de «talego» para que me recree mirando el culo a una «lumi» que posa. Entonces acababa de entrar y sólo iniciaba el largo proceso que a la larga acaba con el hombre más sano.


  De repente, noto que alguien me tiraba del brazo y me encuentro al girar ante un individuo fornido con cara de monstruo llena de cicatrices, que me gruñe alargando la mano:


  —¡Dame cinco «pavos»!


  Le miro entre sorpresa y repulsa, y le digo:


  —No los tengo.


  Me mira con su cara bestial y me dice:


  —Eres joven, da el culo.


  Me dejó asombrado en el sitio mirando su cara siniestra, no dando crédito a lo que oía.


  —¿Qué dices? —le digo, mosqueado y en guardia.


  —Dame cinco «pavos». Si no los tienes, pon el culo en venta —repite con voz gangosa el bruto.


  Me ofendieron sobremanera sus palabras. Me tocaban en lo más vivo; era uno de los insultos que difícilmente se pueden soportar sin desmerecer. La sangre me afluye al rostro y me apresté a darle un puñetazo en toda la jeta cuando un chaval de aspecto agradable se interpuso entre los dos, diciendo al tiempo que me miraba:


  —Lárgate, Luis, estás chalado perdido —le decía eso al mismo tiempo que le diñaba dos «pavos».


  Yo no sabía qué hacer, era todo tan extraño e inesperado… El monstruo se alejó gruñendo unas palabras ininteligibles.


  «Vaya tipejo —pensé al alejarse—. Está como una cabra».


  El chaval se acercó a mí y me dio algunas explicaciones:


  —No te enfades. Este tipo es Luis el Valiente… ¿No oíste hablar de él? Es muy famoso. Ahora está tonto, es un bruto, ha pasado toda su vida en el «talego». Le pillaron los años del hambre. Es un pobre hombre, una piltrafa humana, pero es inofensivo. Sólo le gusta el vino, y por eso hace barbaridades.


  A continuación me contó su historia, la cual es realmente espeluznante.


  —Éste nunca ha cometido delitos graves. Es un poco camorrista, un borracho baqueteado por la vida. Ha estado toda su vida en la cárcel, entre salidas y entradas. Casi siempre entra con la Ley de Vagos.


  »Cumple un expediente y le abren otro nuevo. No termina nunca. Le han llevado muchas veces a romper piedra con el mallo al campo de trabajo forzado de Nanclares de la Oca. Nunca hicieron nada por él. Todos los de su quinta han muerto. Estarían en el mismo estado de degeneración física y mental. Por eso hay que respetarle, porque sufrió mucho. Conoció los años peores en la cárcel. Date cuenta del hambre que debían pasar para hacer lo que él y otros hicieron: Les daban una ración de comida de muerte y debían trabajar como diablos para no ser golpeados y muertos a palos. En una ocasión se les murió un compañero en la celda. ¿Y sabes qué dijeron? Figúrate, nada menos que estaba enfermo, y así le tuvieron una semana en la celda, hasta que el olor les delató.


  —¿Por qué hacían eso? —pregunto yo, sorprendido.


  —Porque de ese modo podían comer su ración de rancho.


  —¿Cómo, la ración del muerto? —Dije, extrañado.


  —No te rías —me dice muy serio—. Es verdad y no le juzgues mal. El hambre es terrible. Lleva a los hombres a verdaderas locuras, a extremos de aberraciones.


  —Ya lo sé —le contesto—. Ha sido mi compañera desde niño.


  —Otra vez —siguió el chaval contándome anécdotas de Luis el Valiente— fue castigado una noche de invierno a estar desnudo toda la noche atado al palo de un poste que había metido en medio del patio. Los otros murieron de frío. Él no. Se lo dije, su fortaleza es extraordinaria, y más de joven. Cuando le desataron del palo, ¿sabe lo primero que dijo? «¿Dónde está mi desayuno?». Y mientras desataban a los muertos, dijo: «Dadme también el desayuno de ésos. Ellos no han aguantado. Su desayuno me corresponde».


  Debido a este gesto, el jefe de los guardias cogió simpatía a Luis el Valiente. Eso creo que fue lo que le salvó la vida.


  Me reía de buena gana, pues parecía una broma inverosímil. Más tarde supe que todo era realmente cierto. El chaval siguió hablándome de Luis el Valiente y de sus sufrimientos de antología…, toda una pieza de museo, en el supuesto de que un día hagan un museo de las cárceles. Tenía ante mis ojos lo que hace el presidio con los hombres. ¡Vaya principio para mí!


  —¿Ves este tipo? —continuó el chaval—, es increíble lo que aguanta. Todas las cicatrices que le ves en el rostro son debidas a los palos que le han dado. Primero los celadores, luego las peleas que ha tenido para conseguir el chusco. Ahora se gana la vida así. Es una mula, encaja todos los golpes sin inmutarse. Por un «pavo», cualquiera puede darle un puñetazo en toda la jeta. No le hace nada, quiero decir que no acusa el dolor. Date cuenta, una vez se fue corriendo a la hora de la distribución del vino y metió la cabeza en una perola. La cogió con las dos manos y bebía como un camello. Los «boquis» y los cabos le daban puñetazos y patadas, pero nada ni nadie pudo con él. No se fue hasta que terminó con los diez litros de vino que había en la perola. ¿Crees que le pasó algo? ¡Qué va! Es puro hormigón; no sé de qué está hecho…, un caso, te lo digo. Parece ser que unos especialistas le han examinado. ¡Es un fenómeno! Hoy es una ruina humana, está acabado, no rige. Fueron tantos los golpes que recibió… Ahora los «boquis» le dan cuartel con un poco de vino extra y alguna otra cosilla. Así le tienen tranquilo y contento, y él se gana la vida como te he dicho. No te mosquees; déjale, es una piltrafa ya. No debes tomar en consideración sus palabras.


  Me contó algunas cosas más sobre Luis el Valiente; cosas ciertas y escalofriantes; cosas que hace el presidio con los hombres que tienen condenas largas. Si, por milagro, la naturaleza les ha dotado de fuerza para aguantar…, menos mal.


  —¿Qué tal lo pasaste en el «chupano»? —me preguntó el chaval.


  ¿Qué decirle para que pudiese comprender la angustia sufrida durante los últimos días?


  —No muy bien, ¿sabes? No es un hotel. Además, estaba convencido de que me iban a capillas. Ya sabes, a los «quinquis» no les tratan bien. Acuérdate de los que mataron. Somos una «raza maldita» y no suelen conmutarnos.


  El chaval me mira y, sonriendo, me dice:


  —Me alegro mucho de que te hayas salvado; de veras me alegro. Aquí todos estábamos ansiosos y febriles, siempre hablando de vosotros. Estabais en todas las conversaciones. Si os hubiesen matado, probablemente habría habido un motín. No sé por qué, pero caísteis bien, sobre todo tú, Lute. Así te llaman, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí —continuó el chaval—, la injusticia era demasiado patente. Iban a por vosotros con mucha mala leche.


  No me gusta el apodo que los polis me habían colgado; sin embargo, lo llevo y vendrá conmigo hasta la tumba. No podía pregonarlo a todo el que sin saberlo me llamase así. El chaval seguía hablando. Yo le escuchaba, pues me interesaba ponerme al corriente del mundo en el que iba a vivir.


  —Sí, todos nos alegramos mucho —volvió a remachar el clavo—. Bueno, cuando digo todos me refiero a los hombres, pues los «chotas» y algunos «boquis» querían que el verdugo os retorciera el pescuezo… Date cuenta: apostaban a que os iban a matar. Claro, los hombres hacían apuestas en favor de vuestro pellejo… ¡Ya hay que caer malo para ganar dinero con la muerte de tres pobres chavales a manos del verdugo!


  Diciendo eso, escupió con rabia y cara de asco en el suelo.


  —Ahora tendrán que soltar la pasta; de lo contrario, los rajamos…


  Me siguió hablando durante algún tiempo, poniéndome al corriente del pulso de la prisión. Me indicaba cuáles eran de fiar y de quiénes debía desconfiar. Conocía bien el ambiente. En un momento me señaló los «chotas», «chivatos» y maricones. Después me habló de los celadores. No tenía nada que hacer y me parecía un chico muy sensato y enterado de las cosas del «talego», porque me venían muy bien sus explicaciones, dado que yo era un «julai» y debía aprender, saber y tener amistad cuanto antes mejor. Siempre sirve tener amigos seguros en este mundo de ultratumba, donde apenas queda sitio para los buenos.


  Por fin llegó Medrano, recién afeitado; tenía mejor aspecto ya. Sus ojos eran tristes y su aspecto me pareció curioso con el mono azul; aún no nos habían dado los trajes de penado ni devuelto nuestra ropa de paisano.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Ya te afeitaste? —le pregunto yo, como si no lo viera; preguntas tontas que se hacen por aburrimiento.


  —Sí, lo necesitaba —contestó él maquinalmente, siguiendo la corriente.


  Nos quedamos en el patio charlando y tomando un poco el sol. El chaval saca su paquete de tabaco y ofrece una ronda de celtas. Lo aceptamos. Me da fuego. Enciendo el pitillo y tiro una bocanada voluptuosa… Ya no me matarán, pienso yo.


  El día pasó volando. Todo era nuevo para mí y me resultaba difícil asimilar todo lo que veía, todo cuanto oía. Caía de la soledad del calabozo de los condenados a muerte en el bullicio pícaro de un patio de 500 hombres luchando para vivir, para no ser engullidos por la cárcel, la matahombres. Tuvimos, al toque de corneta, que formar en filas de a dos y, marcando el paso, subir a nuestras celdas. Pronto vino la cena. No comí apenas nada. Ya no estaba encerrado, muerto de angustia y de aburrimiento, para comer todo lo que me presentasen. El condumio olía mal y a la luz del día su aspecto era desalentador. Sólo comí un trocito de dulce de membrillo con una barra de pan. Lo demás, para las ratas, pensé yo. Estaba cansado y me dormí pronto, sobre todo porque ahora tenía un catre con un petate aceptable. No tenía aún sábanas, pero eso poco importaba; pocas veces había dormido en sábanas en mi corta vida. Dormí de un tirón, sin sueños. Mi espíritu estaba más tranquilo. No temía a que vinieran a buscarme a traición esta noche. El verdugo no se iba a ganar su prima de rendimiento y pagar mejor su televisor con mi muerte. Mi problema ahora era de otra índole, tan grave pero menos radical, menos irremediable, pero tan cruel, quizá más: estaba condenado a la muerte lenta; condenado a la decrepitud en un penal. Ya no tenía derecho a la juventud, no tenía derecho a las mujeres, estaba condenado a pudrirme en un presidio. Saldría, si es que conservaba la vida, apagado, hecho un Luis el Valiente, en mayor o menor grado. Mi muerte sería lenta. Cada uno de los días que componen el cazo fatal de rancho de treinta años de condena, me irían quitando un soplo de vida, un poco de mi carne; hoy una arruga, mañana un cabello, al siguiente una muela, cada día muero un poco, lenta, muy lentamente.


  El día siguiente fue una copia de todos los días que transcurren en una cárcel.


  Después del desayuno fuimos todos en formación al patio y rápidamente se organizó el mismo ambiente que la víspera: jugadores, vendedores, corros de amigos que charlan; algunos gitanos freían sobre una hoguera unas morcillas, que son realmente incomestibles si no se las derrite bien toda la grasa con que están hechas. Ya me iba acostumbrando. No lo veía tan extraño como el día anterior; me habituaba a mi nuevo cuadro de vida, mi hogar para muchos años; con mala suerte para toda mi vida. Paseé un poco con Medrano. Ya le hacíamos el vacío a Agudo. La gente nos saludaba afectuosamente y nos quería obsequiar, quien con un bocadillo, quien con un pitillo, y otros nos invitaban a café. Todos eran muy amables para con nosotros y su calor humano me reconfortaba. Tanto tiempo solo, viendo únicamente a los militares, al «boqui» y al cabo del Pabellón de Celdas Bajas, todos enemigos míos. Este afecto me causaba un bien inmenso.


  De repente vi a un hombre mayor, de corta estatura, vestía de penado, que corría en nuestra dirección. Al verle, nos detenemos sorprendidos y expectantes. Se abalanza literalmente sobre nosotros y nos abraza calurosamente diciéndonos, muy emocionado:


  —Cuánto me alegro de veros. Cuánto me alegro de que no os hayan matado —diciendo esto tenía los ojos húmedos de emoción.


  El hombre se detuvo. Nos mira y, con una sonrisa triste, nos dice:


  —¡Es terrible! ¡Es terrible! ¿Sabéis que he podido ser yo el muerto y no vosotros?


  Le miramos muy sorprendidos pero sin mediar palabra por no saber de qué se trataba. Él, muy excitado, reitera sus palabras:


  —¿Sabéis que he podido ser yo el muerto y no vosotros?


  Y sigue en voz muy baja:


  —¡Pobres críos! ¡Pobres criaturas! ¡Podéis ser mis hijos! —Y vuelve a repetir su frase—: ¿Sabéis que he podido ser yo el muerto y no vosotros?


  Con voz trémula y lágrimas en los ojos, nos narra lo que había pasado:


  —Salgo ahora de la enfermería. He permanecido tres días con un colapso. ¡Es tan terrible lo que vi, tan terrible! ¡Pobres chicos! ¡Miradme! ¡Miradme! ¿A que tengo mal color? —Y siguió su relato—: El otro día, el jefe de servicios me llamó a su despacho y me ordenó que cogiera una escoba, un cubo y un trapo para que fuese a limpiar —hace una pausa y añade—: Ya sabéis, redimo por la limpieza. Por eso cogí todo lo necesario y fui al Centro. Debajo del Centro hay sótanos con galerías y salas —se interrumpe y dice—: ¡Es terrible! Cuando pienso en eso, tiemblo —era verdad, le temblaba todo el cuerpo—. Entré en una celda y cuando me di cuenta dónde estaba creí morirme de miedo. Había poleas, hierros y un poste: ¡Era el garrote vil! Allí matan, allí retuercen los cuellos de noche, pensé, acojonado. ¿Querían que limpiase la celda, que me hiciese cómplice de los crímenes? ¡Eso, jamás! ¡Jamás! Tenía un aspecto lúgubre. Lo toqué con la mano muy temeroso y en ese momento pensé en los que allí aullaron por no querer morir de esta manera tan violenta; pensé en vosotros, ¡pobres críos!, que esperabais la muerte en la soledad de un calabozo. También pensé que me harían limpiar el garrote vil, que indirectamente me hacían colaborar, entrar en la maldita cadena que os iba a matar. Tuve tanto miedo, tanto asco, que sentí náuseas y angustias y me desplomé en el sitio desvanecido, entre la vida y la muerte —nos dice con cara lastimosa—. ¡Pobres chicos! —Continúa diciendo el buen hombre—. ¡Sois tres críos! ¡Qué pena, qué dolor tan terrible me dio! Me desperté en la enfermería. Y hoy aún no estoy del todo restablecido, pero he querido levantarme y venir a saludaros. Me alegro, me alegro mucho de que estéis vivos, de que estos asquerosos no os hayan asesinado. Desde que me hicieron coger los utensilios de limpieza y bajar allí estaba muy extrañado, pero no pregunté nada… Ya sabéis, cuanto menos se hable, mejor, y no pensaba en nada grave. Sabía lo vuestro y, como todos, lo sufrí, principalmente de noche, pensaba en los tres pobres chicos condenados a muerte. Conozco bien la historia vuestra. Mi mujer me lo ha contado en la comunicación. ¡Pobres críos! Pero jamás pensé que me fueran a intentar confundir con un cómplice del crimen. Yo estoy por nada en la cárcel, un asunto de cheques; no he venido aquí para que me utilicen en asesinatos. ¡Es horroroso! ¡En qué tremendo compromiso querían meterme esos tíos!


  Y sigue diciendo, muy emocionado:


  —¿Sabéis que el muerto he podido ser yo?


  Nos abraza nuevamente y charlamos con él, intercambiando pitillos e impresiones. Se le nota muy emocionado aún. ¡Pobre vejete, estaba traumatizado por lo que había visto y la sola idea de que le querían hacer cómplice de nuestra muerte le hacía temblar todo el cuerpo!


  Por la tarde del mismo día, mirando el frontón, donde se desarrollaba una partida, y por no saber qué hacer, me animé a jugar un poco. Rápidamente y con amabilidad, me cedió uno que estaba jugando, su puesto. En las prisiones no hay la mala gente que los burgueses, especuladores y demás pancistas se empeñan en hacer creer, para así justificar sus malas acciones. La historia de la paja y de la viga se pone de manifiesto. Por mi parte, debo decir que a mi juicio hay mucha gente con cualidades excelentes, superior incluso en su porcentaje a los que están fuera. Quizá sea debido a lo mucho que han sufrido y sufren. Es gente rebelde, los «bosiaks» de Gorki. Pasan cosas feas, evidentemente, pero eso es debido a las condiciones extremadas de vida reinante, a la presión constante que se ejerce sobre ellos y el constante sufrir donde están sumergidos por la fuerza coercitiva de la sociedad. Hay chivatos, en efecto, pero creados por el sistema y más cerca, por la mentalidad represiva que por ellos mismos. También hay maricones, pero por lo menos tienen la Disculpa, con mayúscula, de estar privados de mujeres durante años, lo que no pueden decir los pederastas de la alta sociedad. Los malvados o degenerados no suelen pasar del 20 por ciento de la población reclusa, y de éstos, por lo menos la mitad, se vuelven así después de muchos años de presidio, desengaño y sinsabores, y como es suficiente echar un cazo de alquitrán para que se pierda un barril de miel… He aquí el resultado que se consigue al ser fomentado oficialmente. Pese a todo, he visto, conozco a muchos hombres buenos, puros y generosos y altruistas, a veces, hasta el sacrificio. Suelen ser aquellos que han sufrido mucho y comprenden el sufrir de los demás, hasta el extremo de poner sus vidas en peligro, si ello significa ayudar de algún modo al compañero o amigo en su tristeza o salida en libertad. Por ejemplo, arriesgan 100, 200 días de castigo en celdas y lo que después pueda venir para dar tabaco y alimento a un compañero que cumple castigo. A veces este riesgo significa más aún, puede transformarse en años suplementarios de cárcel, pues, en efecto, con una sanción se pierde la redención de penas durante un año o dos. En otras ocasiones, el sacrificio es un nuevo expediente, es decir, una nueva condena. Pero es igual, arriesgan todo para ayudar a un hombre que sufre.


  No cabe la menor duda, tengo el cenizo, pensé en el frontón mientras jugaba. La primera pelota que toco va a golpear un farol que está situado en la parte de la pared que hace edificio de frontón y pared interior del recinto. ¡Blas! El cristal se rompe estrepitosamente. Oigo comentarios jocosos. Yo me siento muy confuso y no sé qué hacer. Me avergüenza haber roto el cristal al primer pelotazo.


  —Nada, eso no es nada —me dicen algunos.


  —Sigue jugando. Que le pongan otro cristal.


  Se me acerca un «boqui» que me pregunta:


  —¿Qué ha pasado? —Me dice con voz arisca.


  Vaya pregunta, pienso yo, como si no viera lo que ha pasado.


  —He roto el cristal de un pelotazo. No pasa nada —le contesto a la defensiva.


  —¿Cómo que no pasa nada? —Dice el «boqui»—. Hay que pagarlo; el que rompe, paga —contesta en tono retador.


  Me ofuscaba; era increíble. ¿Cómo iba yo a pagar el cristal, estaba loco o qué este tipo? ¿No se da cuenta de que fue sin querer que esta farola está en el frontón y el frontón está hecho para jugar?


  —No es culpa mía —le dije.


  Todo se lo dije, pero nada, no quería entrar en razón, ni escucharme. Por más que explicaba, más terco y cerrado se ponía. La gente formaba corro y me daba la razón, atacando a carcelero. Ante tal situación, el «boqui» me dijo:


  —Venga, sígame. Vamos a hablar con el jefe de servicios. Aquí no se puede… ¡Venga, venga!


  No tenía más remedio que aceptar, por eso le seguí. Estaba negro. Era increíble. ¿Cómo iba yo a pagar el cristal si estaba en la pared del frontón? Al diablo con ellos, fue mi pensamiento.


  Después de cumplir con todo el protocolo de espera, hablé con el jefe de servicios, pero fue tiempo perdido. No había camino para el entendimiento. Lo había roto, debía pagarlo. No tenía dinero, pero eso no importaba. Un poco más y me dice lo mismo que me había dicho Luis el Valiente. La discusión fue enojosa; no tenía dinero y no podía pagarlo. Por fin dijo que me fuese, aunque respecto al pago nada se había resuelto, al menos en apariencia. Más tarde, cuando recibí dinero, me descontaron de la hoja de peculio 300 pesetas para pagar la rotura del cristal (este cristal me salió más barato que el que rompí en la joyería, que me condenaron a muerte). Estaba muy disgustado. Me parecía una injusticia; apenas tenía más dinero para comprar comida y tabaco; pero no podía hacer nada; o pagar, o a la celda de castigo: el argumento supremo. Y no estaba para eso. De veras, estaba muy harto de calabozo. No quería volver, y menos por pijaditas.


  «¡Que le den por saco a las 300 pesetas y a ellos también!», pensé cuando me descontaron el dinero. Ya iba pulsando el ambiente de la cárcel. El cual, a primera vista, puede escapar al más avispado. Ya me daba cuenta que nunca se debe afrontar los problemas solo y de frente, y, lo más importante, no debía comprometerme con cosas pequeñas. Los días pasaban tristes, mediocres, sin placer alguno, en una monotonía espantosa. No sabía cómo darle salida. Algo tenía que hacer. No podía permitir que destrozasen mi vida tan salvajemente. Todo cuanto quiero en este mundo, mi mujer, mis hijos. No podía permitir que me arrancasen la carne de los huesos estando vivo. Algo tenía que hacer. ¿Pero qué? De momento, las paredes me parecían muy altas. Estaba amargado; la trena me caía encima. Empezaba a asquearme de mí mismo.


  ¡Qué bobo! Cómo me había dejado colocar tan fácilmente, tan mansamente. Era increíble. Y lo demás, el proceso… ¡Qué pantomima! ¡Qué innoble farsa! Y luego Agudo… «Por su culpa estoy condenado a muerte. Por él, sí, por él; es culpa suya… ¡Hijo de puta! Un día te mataré; ahora, no; no puedo buscarme más complicaciones; aquí no es el momento, pero tiene que pagármelas», pensaba cuando andaba solitario en el patio, abrumado por la crudeza de los problemas que los hombres me creaban. Estos mismos pensamientos me cruzaban por la cabeza cuando estando Medrano y yo apoyados en la balaustrada del segundo piso de la Séptima Galería, mirábamos cómo hacían la limpieza, absortos en nuestro dolor, callados, los ojos perdidos quién sabe dónde… de repente, oigo cantar muy alegremente en el tercer piso (justamente encima de mi cabeza), una voz que me era conocida. Me inclino sobre la barandilla y miro arriba, de donde provenía el sonido…


  ¡Era Agudo! Agudo, quien, todo remangado, cantaba como un canario, haciendo la limpieza del piso superior; se sentía como en su casa. Recibí el choque como una patada en el pecho. ¡Hijo de puta! ¡Está cantando! No le pesa la cárcel. Está a sus anchas. Nos hunde a todos el marrano y ahora canta, canta como un canario en la jaula. No respeta nada. Todo le da igual. Por él nos colocan la «pena» y ahora se ríe; canta ajeno a, todo, sin sufrir. Era demasiado. No podía aguantar más. Matar, matar, debo matarle, fue el pensamiento que me cruzó la mente. Me puse blanco, lívido y di una arrancada para subir al piso superior y tirarle abajo. Que se chafe el muy cerdo, ¡que se chafe como un sapo! Medrano, me había visto todo el proceso, me sujetó fuertemente, diciéndome:


  —¿Adónde vas?


  Intenté desasirme de él y forcejeamos un poco.


  —¡A matarle! ¡A matarle; allí voy!


  —¡Déjale! ¡Déjale, no le hagas caso! —Me dice Medrano sin soltarme, al tiempo que me empujaba sobre un rincón para que nadie nos viese—. No vale la pena —dijo para persuadirme—. Más tarde le buscaremos la vuelta. Nos lo pagará. Ahora no sirve de nada. ¿Quieres que vayamos de nuevo al calabozo? ¿Que nos retuerzan el pescuezo? ¡Deja, no vale la pena! Te lo digo, con el tiempo todo se hará.


  Mientras Medrano me hablaba me relajé un poco y la cólera bajó, las palabras surtieron efecto. Este tipo era un cerdo, pero no podía complicarme la vida por él. Ahora tenía las de perder.


  Cosas más importantes me esperaban…


  —Suéltame. No temas —le dije—. ¡No temas! No haré nada. Tienes razón, no vale la pena que me enmierde ahora con él —le dije tras una ligera pausa.


  Medrano me miró muy grave, y viendo que estaba más tranquilo y que hablaba en serio, me soltó. Estaba ya calmado. La ira había casi desaparecido. Gracias a Medrano no me compliqué más la vida. Sin él hubiese sido todo un drama, hubiese matado a Agudo: le hubiese tirado por la balaustrada del tercer piso y, aunque se lo merecía sobradamente, no me convenía en absoluto entonces.
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  DESTINO: EL PENAL DE EL DUESO


  Mi expediente decía: «Conmutado de la pena de muerte por la reclusión mayor, sin indultos, posibles amnistías, ni beneficios penitenciarios». Ahora, una mano anónima y enemiga había añadido: «Destino: El Dueso».


  En realidad, los días de presidio son idénticos en su triste rutina. Siempre igual, nada diferencia un día de otro, y si hay algún pequeño cambio, es de detalle. Por lo demás, las cosas que pasan en el presidio pertenecen a la misma categoría en el sentido de: «se han llevado a Fulano a celdas, ahora a Zutano», etc., etc.


  Lo nuevo no es que metan a alguien a celdas de castigo, sino que cambia el nombre, le toca la mala suerte a otro. Hasta las cartas, las que se escriben y las que se reciben, se parecen; no dicen nunca nada. Son aburridísimas. Sin embargo, se sigue escribiendo y recibiendo. No dejan más huella que el agua sobre un impermeable de plástico. No exagero en absoluto cuando digo que uno se siente muerto, porque es lo que mejor define el estado anímico del presidiario, y tanto más, cuanto más larga sea su condena.


  La capacidad afectiva es nula, y cuando se despierta es morbosa. En estas condiciones pasé un año en la Colonia Penitenciaria de El Dueso. Después pasaría muchos más y en peores condiciones materiales que en este penal. Una vida tonta, sin aliciente, luchando siempre con problemas venidos de fuera de los muros, problemas creados por mi reclusión, que poco a poco me iban minando y destruyendo. Y si no hizo en mí mayores estragos fue debido a la orientación que di a mi cautiverio. Por lo demás, estaba limitado a una vida orgánica, levantándome a la misma hora, comiendo y acostándome a la misma hora. Siempre en el mismo lugar, «el talego», con las mismas personas… Es para acabar loco, pues los presidiarios están hechos de la misma materia que los hombres libres y sufren de los mismos males. No era de extrañar que a la primera ocasión buscase la libertad, intentando la fuga en condiciones desesperadas. Así lo hice, porque ellos me habían encerrado en un cajón sin salida por un delito que, en justicia, no había cometido.


  —¡Te vas en conducción! —Me dice uno.


  —¿Cómo, qué dices? ¿Dónde me llevan?


  —Sí. Te vas en conducción para el asunto de Medrano, en relación con el juicio de la niña que murió. Vas como testigo.


  —Ya sabía que un día tendría que ir, pero es para poco tiempo. Pronto volveré aquí. Debo pudrirme. Así lo dice mi ficha.


  —No, no, te vas, no volverás aquí. Lo he oído decir al director. No quieren tenerte aquí. Contigo no duerme tranquilo. Quiere aprovechar esta conducción para mandarte a Córdoba o al Puerto. No te dicen nada porque no quieren que armes jaleo. De este modo te tienen confiado.


  —¿Seguro? —interrogo yo.


  —Hombre, y tan seguro —me contesta.


  —¿Cuándo, lo sabes?


  —Sí, ya tienes pedida la orden de conducción. Te irás la próxima semana.


  —¡Gracias, muchas gracias!


  —De nada. Quería que lo supieras con tiempo, nada más. Ya me voy. No quiero que me vean hablar contigo demasiado tiempo, ya sabes cómo son los «verdes» de suspicaces…


  Se fue corriendo. Le miraba alejarse pensativo con la vista nublada, perdida en no sé dónde. Éste era un chico estupendo. Estaba en las oficinas de Régimen, pero se portaba bien. Buscaba lo suyo, pero con dignidad, sin perjudicar a nadie. Le tenía en estima y lo que acababa de decirme era sumamente importante: no volvería a El Dueso. Debía disponer enseguida.


  Si no vuelvo a El Dueso, ¿dónde me llevarán? ¿Al Puerto? ¡Chungo! ¿A Córdoba? Chungo también… ¡Qué mierda, nada me sale como es debido!


  Hacía calor. Me puse a caminar lentamente.


  Mi mente daba vueltas y vueltas al problema que acababa de planteárseme con inaudita brutalidad… Me iba. No volvía. Todo lo planeado se quedaba en nada… ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Eso me pasa por tonto… No puedo permitir que jueguen conmigo de este modo… Si empiezan a trasladarme de una parte para otra no podré asentarme en ninguna parte y jamás cristalizará mi fuga. Debo forzar las cosas, si no, no haré nada; de eso no cabe duda. Sí, sí, debo fugarme. No puedo resignarme a cumplir mi condena perpetua. Debo fugarme y pronto, ahora que soy joven y estoy fuerte. Los años en el «talego» minan mucho; ha de ser ahora, después podría ser demasiado tarde. Me tiraré del tren en marcha si es necesario (nunca lo había pensado hasta ahora, la idea me impresionaba). Vaya velocidad. Me despachurraré, casi seguro, pero eso no importa. Todo es mejor antes que pudrirme en un asqueroso presidio. No estoy dispuesto a pasar por donde «ellos» quieran… Debo hacérmelo bien, si no, me pasará como a otros, y eso no «mola»… a lo seguro, por lo menos siempre que se pueda. Otros se rompieron todo el esqueleto, pero no debían ser muy ágiles. Yo sí lo soy, ágil y fuerte, pese a la bazofia reglamentaria que me dan.


  Quizá les pueda «siglar». Todo es difícil, pero si consigo abrirme las esposas y le doy al primero un botellazo al descuido y le arrebato su arma para hacerme con el otro, puedo irme. Es arriesgado, pero puede ir bien… Así no tendría que tirarme a la desesperada del tren, y el riesgo inicial anula el posterior… ¡Qué lío! Debo jugármela, bien «siglando», bien tirándome del tren. Vivo o muerto, dicen los «picoletos». Yo digo muerto o libre. No dejaré que me despedace la tenaza carcelaria a lo largo de los años y haga de mí una piltrafa humana. En este viaje me jugaré el todo por el todo… Muerto o libre, lo juro.


  No sabía cómo arreglármelas. Era toda una problemática. Sólo mi propósito era firme: fugarme. ¿Cómo? No lo sabía aún, pero había tomado mi resolución: me fugaría aunque tuviera que comerme a los «picoletos» a bocados. Querían privarme de todo; querían matarme de desesperación en un asqueroso penal. Querían separarme de por vida de mi familia. Y todo eso bajo la amenaza de la pena de muerte. No les tenía miedo y me rebelaba ante esta opresión.


  Se equivocan, no les tengo miedo. No les temo. Van a ver pronto quién es El Lute y cómo es. Me han hecho así «ellos». Debo ser fiel a mi lema: muerto o libre. Jamás llegaré a Madrid.


  Una vez más, el acero de las esposas se cierra sobre mis muñecas. De nuevo, la cárcel portátil. Me han metido en la cárcel portátil. Me llevan a donde «ellos» quieren, sin contar conmigo. Y para trasladarme me empaquetan como un objeto o un animal. No existo. Mi mundo sólo existe en mi mente. Allí se libra una batalla. Allí vive la mitad de mi yo, cuando la otra, la aparente, vegeta en la rutina y beneplácito de mis verdugos.


  Los «picoletos» refunfuñan, están nerviosos. Tuvieron que esperar bastante tiempo para poderse hacer cargo de mis 75 kilos.


  A la salida del penal tuve la desgracia de coincidir con el jefe de servicios más latero y jesuita de todos los que había en el penal. El que siempre me persiguió a lo largo de este año de vida presidiaria. Cuando me llevaron a la oficina de Régimen para ultimar el papeleo necesario a mi envío, se me acercó con mucha pachorra y empezó a desgranar su letanía carcelaria. Me horripila oírle hablar en esta jerga carcelaria, fruto de una asquerosa rutina. Es el compendio más completo de la hipocresía, mezquindad y maldad, escondidas de gestos y voz melifluos, evolución paralela a la de las esposas.


  Cualquiera que le ve, piensa: «¡Qué buena persona! ¡Qué amable y atento!». Cuando en realidad está empezando solapadamente por miedo. Sólo él y yo nos comprendemos en este duelo verbal, igual que dos maestros de ajedrez se comprenden con sus jugadas, inofensivas en apariencia, pero mortales en realidad.


  —Bien, usted se va —me dice—. ¡Qué lástima, yo le había tomado afecto!… No, no, no se ría, de veras lo siento… Usted no es el que dicen los periódicos… Usted es buena persona; gana mucho en ser conocido.


  Cuando me decía eso ponía cara de bueno, de santo cabrón. Acababa de ordenar que se me cacheara a fondo, pero eso no importaba… «El Reglamento… Debe comprender. Por mí no lo haría, pero… una orden es una orden. El mundo está hecho así».


  Y siguió hablándome con mucho paternalismo. De este paternalismo que siempre irrita debido a su hipocresía.


  —Siga como aquí. Siga portándose bien. Sea usted buen chico. No le costará trabajo ser buen chico, porque usted, pese a lo que digan, es buena persona.


  ¿Buen chico? ¿Qué quiere decir eso de buen chico cuando se lo está diciendo a un padre de familia?


  —Con la buena conducta —siguió hablando el hipócrita— se tiene todo que ganar. Por las buenas se consigue más que por las malas, ¿me entiende?


  Y así siguió, todo en el mismo viscoso paternalismo, que me daba náuseas, que no engaña a nadie excepto al que quiere que le engañen o consienta el lavado de cerebro. Hablar, hablar; hijo de puta, pensaba yo. Ya verás cuando te enteres de lo sucedido, se te van a caer los «gallumbos». Me gustaría tenerte cara a cara, de hombre a hombre, para ver si entonces te atrevías a colocarme esas «barbas» y milongas. Abusas de tu poder, canalla; cómo abusas, cerdo asqueroso. Te sientes fuerte, ¿verdad? Eso y mucho más pensaba, pero, como siempre, no lo decía, no podía decirlo. En el «talego» no se puede decir nada. Hay que callarse todo, hasta que un día te cansas y formas la de San Quintín. No podía decir nada de lo que estaba pensando. Sólo tenía una sonrisa un poco sardónica en los labios para disimular de ese modo mi pensamiento, porque en mi cerebro, allí, bien escondido, había algo que un carcelero jamás debe saber: planes de fuga.


  Por fin me soltó, me dejó al cuidado de mis ángeles de la guardia, dos «picoletos» que se parecen a todos los «picoletos»; dos robots uniformados. Ya dejaba El Dueso, un año después de mi llegada a este cementerio de hombres vivos, aunque es más bonito que otros que después conociera, pero en definitiva no era otra cosa que un cementerio de hombres vivos. Me iba dejando tras de mí amigos, planes de evasión, un año de juventud, con lo importante que es la juventud, ilusiones… Todo eso dejaba. Ya llevaba más de un año de «talego» y estaba en el mismo punto. No sabía cuándo iba a salir, no tenía esperanzas, mejor dicho, sólo tenía una esperanza y ésta era un trocito de metal que había labrado a escondidas: una llave de esposas. Ella podía ser mi libertad. La tenía bien alojada en el culo; había pasado el chequeo sin novedad. No tenía más para luchar con todo el aparato represivo que una llave de esposas y el firme propósito de fugarme por la brava: libre o muerto. Debía fugarme. Si no se presentaba la ocasión, la provocaría yo. Si me llevaban solo de conducción, no habría problemas, pues sólo dependería de mí, de mí y de la llave de esposas que tenía escondida en el culo, la caja fuerte para pasar los cacheos carcelarios. Habían cerrado los grilletes sobre mis muñecas. Estaba empaquetado, listo para el traslado. Salida, camión, tren y de nuevo cacheo, para terminar en una celda de tránsito de la prisión de Santander. Tengo reservada una celda en cada ciudad de España. Una celda, un cazo de rancho, un par de esposas, un Reglamento que obedecer. El Estado cuida de mi persona como nunca hasta ahora lo había hecho. Lástima que su preocupación no es formativa, sino represiva. Estoy sentado en el rincón de una celda, la espalda apoyada en la pared (la clásica postura del presidiario que se aburre en una celda incómoda e inhóspita). Es tarde ya. Ha pasado el toque de silencio. Por eso ahora puedo jugar con la llave de esposas, sin temor a ser sorprendido. La miro cuidadosamente. Es muy pequeña, fea, ligeramente oxidada por los jugos intestinales, pero eso no importa; es un tesoro… ¡Qué guapa es!, pienso yo en la oscuridad de mi celda. ¡Con qué esmero y cariño la confeccioné!… ¿Abrirá? Desde que estoy en Santander me hago la misma pregunta y no puedo contestarme de modo afirmativo. No lo sé. No he podido probarla. Me dio las medidas un viejo fuguista. Me garantizó que era perfecta, pero yo no tengo la seguridad. No la he probado aún, y eso me tiene inquieto… ¿Y si me falla? Prefiero no pensar en eso. Sería una catástrofe. Tengo puestas todas mis esperanzas sobre esta meta única: fugarme cueste lo que cueste.


  Llevaba dos días en esta celda solo, como un animal, falto de todo; no me habían sacado al patio como es lo reglamentario, pues era yo un preso especial, como decían ellos, y para dormir y comadrear tranquilos, me echaban la bola, me emparedaban en este calabozo, sin molestarse lo más mínimo de pensar en las sensaciones que pudiera experimentar al estar continuamente encerrado. Antes tuvieron cuidado de encerrarme en una celda de máxima seguridad. La ventana daba al recinto y a tan sólo unos metros de ésta tenía un centinela.


  Sólo había visto a un cuñado de los «quinquis» acusado de la muerte del sargento Barriga. A los «quinquis» les hace responsables de todos los males habidos y por haber. Poco después, el más joven murió a manos del verdugo en Madrid. Para los «quinquis» no hay piedad. Nadie va a hablar de ello; nadie les defenderá. Toda mi vida sufrí por haber nacido «quinqui».


  Uno de los hermanos del «caso sargento Barriga», el que más tarde iba a ser ejecutado, se había refugiado en Santander en casa de una hermana. Por lo que fuese, le localizaron. Él pudo huir y refugiarse en el monte. Dice la Ley que no hay complicidad entre familiares consanguíneos… Patrañas; eso será para los burgueses. Para los «quinquis», no. Eso pasó con ellos y eso pasa conmigo. La represión con los «quinquis» no descansa jamás.


  Por el simple hecho de amparar a su hermano, toda una familia estaba en la cárcel. En Santander vi al padre y al hijo, un adolescente de 15-16 años. La mujer estaba también detenida en la misma prisión, en el departamento de mujeres. Después, en Madrid, pude ver a todos los hermanos del que fue matado por el verdugo. Todos estaban en la cárcel. No respetan a nadie, ni siquiera sus leyes. No tienen consideración ni piedad con los «quinquis», el grupo social al cual pertenezco.
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  LA FUGA


  Estoy muy preocupado, no sé cuál será el mejor momento para actuar. No puedo determinarlo mentalmente. Es un dilema terrible, pues en ello va mi vida. Debo actuar con la frialdad de un matador y la precisión de un relojero, en el momento justo, ni un segundo antes ni un segundo después.


  Me parece que el mejor momento para hacerlo es Palencia. La estación de Palencia es pequeña; hay poca gente, pero no importa. Abro las esposas, un codazo y me disparo como una flecha. Quizá no disparen los «picoletos» por temor a matar a alguien, pero en eso es mejor no confiar. Lo mejor es correr lo más veloz que pueda en zigzag, sin pensar en nada. Sólo en alejarme. Cada metro, cada centímetro, me acerca a la libertad… Sí, ésa me parece la mejor forma. Sobre todo, que no me vean manejar la llave, si no, fracaso, me muelen a palos y adiós esperanzas, adiós libertad querida… Cauto, debo ser cauto si quiero lograr mi objetivo. Estoy en tensión y todas las noches doy vueltas y más vueltas. No concilio el sueño. Siempre vuelvo sobre mí mismo. Estoy obnubilado… ¡Fuga, fuga!, estalla en mi cerebro. Me veo correr, correr sin fin. Me silban las balas (me parece que es «a» y no «en», ya que «en» significa dentro) en los oídos; rebotan en la pared a dos metros de mi cabeza. Otras veces me dan en la garganta. Es terrible, caigo al suelo, con la garganta perforada por una bala; un flujo enorme de sangre brota de la herida. Me ahoga la sangre. Me siento morir. ¡Una angustia terrible me invade…! ¡No quiero morir! ¡Quiero vivir! No nací para ahogarme en mi sangre. Entonces me despierto jadeante, anegado de sudor, asustado, con el corazón que late fuerte. Miro con angustia las sucias ventanas y paredes de la celda. Me levanto y meo en el «tigre» viscoso de porquería. Mientras tanto, apoyado con una mano en la pared, pienso en mi sueño, en mi pesadilla… ¿Y si me matan? ¿Y si en realidad pasa igual que en el sueño?


  No sé cuántos días me quedaré aquí. Quizá me vaya mañana. Mañana… De repente mi corazón late apresuradamente. Mañana, quizá cuando anochezca, sea libre, libre o muerto. Es tremendo pensarlo. Mi mente da saltos; desde la alegría de verme correr libremente saltando por los montes, hasta la tristeza de verme muerto sobre el andén de una estación de ferrocarril de provincia, con la garganta perforada por un tiro, bañándome en mi sangre. Veo hasta los «pisaverdes» mirarme, unos con cara de asco, otros con cara de pena, otros con regocijo. La gente de «orden» conmigo, con mi cadáver, ven el triunfo de la justicia y del orden establecido, y eso les infunde un sentimiento de seguridad.


  Mis pensamientos se interrumpen solamente cuando me abren la puerta para darme los cazos reglamentarios de condumio. Debo vivir, y por arte de magia y de estos dos cazos malolientes, sigo vivo. Cuánta desproporción; pensar que algo tan bonito como es la vida se sostenga con dos cazos de rancho y otro de aguachirle… ¡increíble! Sea de día, sea de noche, cuando la tensión nerviosa no me deja ni siquiera adormilarme, me levanto y empiezo a pasear nerviosamente en la celda, pulsando mentalmente todas las variantes de mi fuga. Pues de eso no hay duda, mañana me fugaré, mañana seré libre. Mañana será el día «D»; día crucial para mí. La única duda que ahora tengo es cómo lo voy a hacer. Es una duda terrible cuando lo que está en juego es ni más ni menos que la vida. Es un poco como saltar cuatro metros de longitud; es muy fácil el salto, pero si estos cuatro metros están en un precipicio, entonces uno se lo piensa y empieza a dudar. Mas tengo la certidumbre de que no vacilaré en mi propósito. Pero, claro, no depende sólo de mí. Ellos y sus metralletas no se pueden despreciar. Yo tengo dudas o casos de conciencia. Lo único que les importa es el pan de sus hijos, tener un traje y comer todos los días… Hay tantas cosas que no dependen de mí. Yo sólo aporto mi decisión. Si abro las esposas, si consigo abrirlas, un buen arranque y estaré a salvo…


  Mi madre me parió para vivir cien años. Así lo dicen mis células cerebrales. Tengo veintitrés años. Me queda un capital de vida de setenta y siete años, para ver el sol, para amar. No quiero perderlos. Quiero vivirlos y nadie tiene derecho a robar mis años de vida, mi capital de emociones y sentimientos.


  La mente fantasea mucho. Sobre todo cuando sabe que dentro de poco vendrá la hora de la verdad; decidirse a correr, correr, correr en línea recta hacia la libertad, con dos metralletas apuntándome por la espalda. Nada me obliga a tomar esta decisión. Puedo quedarme en el sitio. Seguir mi camino, el camino trazado por otros, cual mansa oveja va al redil o al matadero. Nadie me empuja para que me fugue; bien al contrario, todos me traban ligaduras físicas y mentales. Estoy preso, la sociedad me tiene preso; me encadena y enreda en las mallas de su moralidad burguesa y clasista. No soy más que un pobre «quinqui». Nadie me ayudará; todos querrán matarme, pues hasta el que no tiene nada se sentirá atacado en su propiedad; hasta el pequeño blanco sueña con ser hacendado. Hasta aquí ha llegado la alienación para ellos. Soy un «quinqui». «Los “quinquis” son malhechores». Así nos presentan, cuando en realidad no han robado más que frutos de huerta y a lo más una gallina para saciar su hambre. Hay muchas formas de robar. Una es como lo hacen los «quinquis», estrictamente vital; la otra, como lo hacen los especuladores, banqueros y otros, que dejan morir a la gente de hambre, cuando ellos tienen las despensas y las arcas llenas. Yo soy uno de esos muertos de hambre a quienes se ha despojado por la violencia de su medio de trabajo, de su herencia natural…


  Han pasado tres días y de nuevo estoy en la sala de cacheo… Que busquen, pienso yo. Como no me hagan una rectoscopia no encontrarán nada. La idea me hace gracia y me distiende los nervios… Buena falta me hace. Hoy es el día «D». Es curioso el poder de creación que tiene un hombre. Puedo hacer y deshacer. Lo tengo todo en la cabeza y nadie sabe nada. De mí depende que no pase nada o que, por el contrario, lo den a conocer en primera plana de los periódicos… Curioso.


  Ya nos han cacheado. Estoy esposado, pero no solo, como lo deseaba, sino con otro presidiario más. ¡Mala suerte! El asunto se presenta bajo malos augurios. Le miro cuidadosamente, como si pudiese leer en su mente la clase de individuo que es.


  Es un tipo joven, pero su aspecto no revela nada… ¿Bueno o malo? ¿Me ayudará, o se convertirá en «bola»? Es el eterno dilema de las conducciones… ¿Amigo o enemigo? El sistema está montado de tal forma que el compañero de cuerda, bien por miedo, bien por intereses distintos, se transforma a menudo también en vigilante… No deja hacer un movimiento por temor a ser comprometido.


  Estoy inquieto. ¿Qué tipo será éste?, me pregunto mirándole… Estamos atados los dos juntos, unidos por las muñecas. Somos compañeros de cuerda, pero extraños, quizá enemigos… Debo sondearle rápido; ver cómo respira. Conocer su condena, engañarle, hacerle un «coco». De él, de él solo depende mi libertad… ¿Qué hacer si grita o se «chiva» cuando vaya a introducir la «espada» en la cerradura del grillete? No puedo correr este riesgo. Debe sondearle antes y ganármele, cueste lo que cueste. De él y de su forma de actuar depende que lo logre o no. Si me obstaculiza le machaco el cráneo como a una cucaracha, pienso con rabia ante esta perspectiva.


  —Oye, ¿cómo te llamas? —le digo, aprovechando un hueco en el cual se han alejado los «boquis» y la pareja de escolta.


  —Fulano de tal —me responde.


  —¿Adónde vas?


  —Madrid —me dice él con una sonrisa.


  Su voz no es desagradable y su sonrisa me alienta a confiar un poco en él. Además, ¿qué remedio me queda?


  —¿Tienes mucha condena? —le pregunto.


  —Doce años —me dice él—, más unas cosillas pendientes. —¡Vaya! ¡Doce años! Estás arruinado— le digo, con voz de sorpresa y llevándome una mano a la cabeza. Con esta condena, ¿por qué no te fugas? —interrogo con insinuación, pendiente de su menor reacción.


  —¿Y tú —me pregunta inquisitivamente—, qué condena tienes?


  —¿Yo? Seis años —le contesto, mintiéndole descaradamente—. Seis años, pero me pesan mucho. Estoy casado. Tengo mujer e hijos y no me gusta dejarla sola mucho tiempo. Me entiendes, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro. A mí me pasa lo mismo —me dice con cara comprensiva.


  —Bueno —digo para concretar—, estamos los dos en la misma situación. ¿Estás dispuesto a «pirarte» si se presenta la ocasión? —le digo apresuradamente.


  No sé lo que para él era la «ocasión». No sé qué concepto tenía de lo que era una fuga, pero lo cierto es que me contestó lo que quería oír de su boca.


  —¡Sí, estoy loco!


  Ya lo había dicho: «Sí, estoy loco». Exactamente lo que yo deseaba. Ya no había problemas, ya no había obstáculos en el camino de la libertad. Todo iba a pedir de boca. Ahora sólo debía actuar, sin pensar nada más que en lo principal: la fuga, buscar el momento propicio para dar la arrancada. Me habían atado a un compañero de cuerda y no a una «bola chivata».


  —Calla —le ordenó—, ya vuelven los «picoletos».


  En efecto, volvían mis ángeles de la guarda y con caras de mala hostia… «¡Vaya conducción la que me espera! —pensé en ese momento—. Y son a esos tíos a los que debo jugársela. Tendré que afinar —pienso—, pues estos tíos más que mirar se guían por el oído y por el olfato». Apenas había terminado de pensarlo, que uno me gritó, muy excitado:


  —Vivo o muerto te llevo a tu destino. Yo no bromeo. Vivo o muerto, ¿me entiendes? Me importa tres cominos saltarte los sesos. Mira —y diciendo eso, con rápidos movimientos hace saltar una a una todas las balas que llevaba en el peine y recámara del fusil; cinco balas amenazadoras, puntiagudas, formaban el cargador completo. Me las muestra en su mano y rabiosamente sigue amenazándome—: El cargador entero te lo meto en el cuerpo. No son peladillas, ¿me entiendes? Me juego el pan de mis hijos. Vivo o muerto te llevo a Madrid. Anda con cuidado si quieres llegar vivo. Quedas avisado: vivo o muerto, eso depende de ti.


  Así me habló. No era para ponerme a gusto, desde luego. Tampoco sus palabras eran nuevas para mí: Las había oído anteriormente y en esta ocasión las esperaba oír…


  Y pensar que debía jugársela a estos tipos. Con estas palabras e ilusiones dejamos la prisión de Santander… ¿Qué me esperaba? Ya estamos instalados en el tren, solos en un compartimento, dos «picoletos» y dos presidiarios. Ellos con fusiles, nosotros con grilletes en las manos. Tienen caras de malos y no nos pierden de vista; el fusil montado, listo para meterme las cinco «peladillas» en el cuerpo a la mínima, al menor movimiento que ellos juzguen sospechoso. Y pensar que mi vida depende de ellos, de su simple capricho. ¿No será alguna de esas balas para mí? ¿No se clavarán en mi cuerpo ocasionándome la muerte? Pues es seguro que hoy seré libre o me matarán.


  —¿Qué tal va eso? ¿Falta algo?


  —A la orden —dicen los «picoletos» cuadrándose, y siguen intercambiando opiniones acerca de nosotros, de la conducción, de la seguridad. Vivo o muerto, les oí decir. Y dale con las cinco balas. No se cansan esos tipos de hablar sobre las mismas cosas con las mismas palabras.


  Son oficiales de la Guardia Civil los que han venido. No sé qué graduación, pero por lo menos tenientes o capitanes. Yo no les miro. No quiero verles. Bastante los he visto. Prefiero mirar el andén a través del cristal de la ventanilla… Por allí hay una mujer que pasea. Cuán agradables y tan lejos resultan para mí las mujeres. Allí está paseando, tan cerca y tan lejos. Sólo un cristal me separa de la libertad, de la vida normal, que todo ser humano tiene derecho a vivirla. Un cristal y unas esposas… ¿Será posible que eso sea suficiente para retenerme preso toda la vida?, me pregunto incrédulo. No, es imposible, me grito interiormente, indignado. Tengo una llave bien escondida, una llavecita que me abrirá las esposas, y lo demás, con dos cojones, está solucionado.


  Por fin se han ido los jefazos. Ya estamos solos, frente a frente los vigilantes y los vigilados… ¡Vaya ambiente!


  El tren arranca y entre pitidos y sacudidas empieza a tomar velocidad, dejando atrás algunos familiares de viajeros que agitan pañuelos en señal de despedida. A mí nadie ha venido a despedirme. Mis amigos son presidiarios y los dejo atrás, donde he pasado un año de mi vida fundido en las paredes del penal para la eternidad.


  Apenas ha salido el tren cuando se abre la puerta del compartimento. Los «picoletos» dan un salto inquietos. Uno nos vigila, otro apunta con su fusil hacia la puerta que acaba de abrirse.


  —Buenos días —nos dice una anciana a quien acompaña un niño, verosímilmente, su nieto.


  —¿Qué quiere usted? —Dice un «picoleto» más cercano a ella, visiblemente tranquilizado ante la presencia de la viejecita.


  —Quiero, si es posible, sentarme con mi nieto. Los demás compartimentos están ocupados.


  Se miran los «picoletos» mutuamente, buscando así cada cual la opinión del otro… El primero debió ver algo en su compañero, aunque yo no vi nada, pues miró a la viejecita y dijo:


  —Sí, señora. Pase, puede sentarse… —Y dejó de apuntarla con el cañón de su fusil.


  Me quedé atónito… Vaya, pensé, me ha tocado viajar con «picoletos» humanos, y eso que no lo parecían. ¿Tendrán miedo? ¡Bah! ¿Miedo de qué? ¿De mí? Sería ridículo. No soy más que un pobre presidiario indefenso, atado y sin armas… Mejor, mejor que sean miedosos. Generalmente echan a la gente de donde están.


  —Gracias —dice la buena mujer, y se sienta en el rincón opuesto, con su nieto, que nos mira con los ojos como platos.


  ¿Qué pensará el nene de nosotros? Hombres guardando a otros hombres. En qué mundo más extraño le ha tocado en suerte vivir.


  El tren sigue su ritmo sin perder tiempo ni desfallecer; se hunde en la campiña que veo desfilar por la ventanilla… Empiezo a cavilar. Ya ha llegado el momento de actuar. Poco falta ya para que me decida. Aún no sé si me voy a tirar del tren en marcha o si, por el contrario, debo esperar hasta la estación. Es un dilema muy espinoso de resolver. De una solución a otra hay tantas cosas… Lo único que sé con exactitud es que debo fugarme, y la proximidad del peligro no ha disminuido mi decisión ni mi valor. Estoy dispuesto a jugarme el tipo. Me siento preparado para afrontar la hora de la verdad. Lo único que me hace vacilar es saber qué forma brinda más oportunidades de éxito. Mi compañero de cuerda está callado. Me inquieta un poco, pues le vi palidecer ante las precauciones tomadas por los «picoletos». Seguro que estaría pensando que a él nunca le han tratado tan mal. ¿Cómo se explicaba que lo hicieran conmigo si sólo tengo seis años de condena? Eso debía pensar el amiguito y tenía razón para sospechar. Por eso tenía «jinda», estaba blanco, no decía nada y ni siquiera me miraba. No me iba gustando su actitud. Se iba volviendo «bola» el amigo. Siempre pasa igual: de boquilla están «locos», pero cuando llega el momento se ponen «locas»; se cagan del «canguelo».


  Ahora sería buen momento, el tren va muy lentamente. Está escalando penosamente un puerto. Va franqueando la montaña curva tras curva. Hace mucho que hemos pasado próximos a ese pueblo serrano, pero se sigue viendo ahí, muy cerca, al alcance de la mano, como si hubiésemos estado girando en círculo. Hay varios túneles, pero no se puede aprovechar la oscuridad, pues encienden la luz antes de entrar. Además, no se puede hacer aquí, los precipicios son demasiado profundos; apenas si hay terraplén. Son más bien simas verticales. Seguro que si me tirase aquí caería al fondo… ¡Vaya profundidad! Aquí no hay nada que rascar. Si este tío quisiera, podríamos «siglar» a los «picoletos». Eso sí que nos saldría bien. Seguro que con la sorpresa no tendrían tiempo para reaccionar… Un salto, una patada en el rifle, dos puñetazos, un cabezazo y… ¡hop! Después al otro… Es factible. Lo molesto es el no disponer de los brazos, pero eso no importa demasiado, las piernas y rodillas juegan buen papel… Son momentos muy difíciles de superar cuando se juega uno la vida o, como mínimo, un buen culatazo en la boca, más después la paliza y una nota de fuguista que luego lo hace todo más difícil. No se puede jugar la mala carta. Se debe asegurar; la primera es la buena. No se puede rectificar. Cara o cruz, cara se gana, cruz se pierde. Así de simple, pero lo que se gana es la libertad; lo que se pierde es la vida… Toda una encrucijada. Es menester tener poder de decisión y agallas para arriesgar en este juego. Bien, lo mejor, pienso yo, es que pida para ir al water. Allí aprovecharé para pulsar el ambiente; si vigilan mucho o si me esposan solo mientras esté en el retrete… ¡Ojalá! Si lo hacen así, me voy, es seguro; no tendré que contar con el pelmazo que cuelga sobre mi brazo. De todas formas, es mejor que vaya. Así podré coger la llave que tengo escondida en el culo. Mejor tenerla dispuesta para aprovechar cualquier fallo de la guardia que se me presente. Con los kilómetros se cansarán, aunque éstos me parecen muy frescos. En fin, voy a tantear el terreno.


  —Oiga —le interpelo—, quisiera ir al water.


  —¿Ahora mismo? —Interroga uno, receloso.


  —Sí, hace ya mucho tiempo que tengo ganas de ir. No puedo aguantar más tiempo.


  —Vamos, pues —me dice, soplando disgustado. Si cede a la primera petición no es por amabilidad, sino por temor a que defeque en los pantalones. Claro, podría decirme que si no aguanto hasta la próxima estación él se encargaría de partirme la boca. En tal caso, lo más probable es que aguantase, pero eso sería excesivo, por lo menos en los años que vivimos, por eso me acompañan—. Venga. Póngase en pie y cuidado con lo que hace.


  Mi vecino está lívido. Su respiración es jadeante. Tiene miedo. Obedecemos y nos ponemos en pie. Uno de los «picoletos» abre la puerta, echa una ojeada y sale. Nosotros le seguimos. El pelmazo va delante, el otro «picoleto» cierra la fila, apuntándonos de espaldas con su fusil: «Muy difícil que así nos vayamos», pienso en seguida.


  Así andamos (no hay nadie en el pasillo), en fila india nos dirigimos al fuelle de unión. Es molesto andar así, de tres cuartos, como los cangrejos, con una mano levantada. Los tumbos nos hacen perder el equilibrio; parecemos borrachos. Aprovechando nuestra proximidad y andar inseguro, susurro a mi compañero de cuerda para tantearle:


  —¿Qué te parece, los «siglamos»?


  No me contesta. Se hace el desentendido. Aprieto las mandíbulas y pienso, ya me está saliendo rana este tipejo. Se hace el sordo, y no hay peor sordo que el que no quiere oír. Le doy un pequeño tirón con las esposas. Me mira furtivamente. Le digo en ese momento en voz queda:


  —Estás conforme, ¿los «siglamos»?


  —¿Qué pasa? No es momento de hablar —nos dice el «picoleto», que había notado algo sospechoso—. Nada de bromitas, ¿eh?, que el dedo me está haciendo cosquillas.


  Nos había oído hablar y eso no le gustaba sin que él lo oyera… He aquí lo que no contribuye a envalentonar a mi compañero de infortunio, pienso en un relámpago.


  De nuevo llegando al fuelle le digo una vez más a mi compañero:


  —¿Los «siglamos»?


  Me mira con ojos atemorizados y los baja como un perrito asustado y mueve negativamente la cabeza, dejando filtrar por entre sus labios un débil y casi inaudible «no».


  «¡Mierda! El muy cabrón se caga —pienso disgustado—. Ésa es mi suerte. Siempre he tenido el cenizo… Es mi suerte… Me esposan con una mujerzuela. Quiere irse, dice, no quiere que su mujer le ponga los cuernos, pero no tiene cojones para jugársela en el momento llegado. Si sigue así, cuando salga se parecerá a un ciervo. Lo mejor, lo más seguro, era la “sigla”, pero el “canguelo” le paraliza. ¡El idiota! Ojalá no me moleste en lo otro… Vaya “bola” me han echado. ¡Sí que sabe lo que se hace esta gente!».


  —Pase —me dice uno de los «picoletos», enseñándome la puerta del retrete, que él acaba de abrir y cachear.


  —¿No me quita las esposas? —le interrogo.


  —Déjese de tonterías y pase pronto, antes de que me canse —me contesta.


  —No son tonterías —le contesto—. ¿Cómo quiere usted que defeque y me limpie con una sola mano? No soy malabarista.


  —He dicho que no —me dice resuelto.


  —Pero por lo menos…


  —Nada. Pase o nos vamos —me corta él.


  Su tono, su rostro, todo él era imperativo. No había más remedio que acatar si no quería complicar inútilmente el asunto. El otro preso agachaba la cabeza y no quería saber nada. Parecía un perrito faldero… Me dio una rabia verle así, que le hubiera hinchado a hostias la cara. Estaba paralizado por el miedo. Entré bruscamente en el retrete dándole un estirón que casi le hago perder el equilibrio y chocarse la cabeza contra el marco de la puerta. Se lo merecía el pelmazo, pienso indignado.


  El water no se diferencia mucho al de los «talegos», en cuanto a la higiene. Estaba muy sucio. No había agua; un retrete de tercera, lo mismo que el vagón donde viajábamos. Sólo había un ventanuco en el fondo. Por aquí no hay nada que rascar. Es demasiado pequeño y además tiene rejas… ¡Qué lástima! Si hubiese sido mayor y no hubiera tenido esos hierros, hubiera podido tirarme por él. No tenía ganas de defecar, pero tenía que hacer el «paripé» y sacar la llave de esposas que tenía alojada en el recto: mi caja fuerte… «Cuidado, Eleuterio, que no se te caiga por el agujero», pensé en ese momento.


  Era muy molesto. Por una parte, la puerta medio abierta dejaba posibilidad al «picoleto» de verme. Por otra, tenía un brazo extendido y atado al del pelmazo. Así tenía que quitarme el pantalón, bajar los calzoncillos y, con mucho tiento, poner la única mano libre bajo la taza para recuperar la llave de esposas… Cuidado, Eleuterio, que no se te caiga por el agujero del retrete (veía desfilar por el agujero piedras y traviesas). Cuidado. Si se cae estás perdido.


  Por fin la tengo en la mano. ¡Qué bella es! Me siento emocionado. Poco falta ya para saber si funciona bien, si el viejo fuguista no se equivocó en las medidas. Sería todo un drama para mí. Tantas esperanzas… Si abre bien me «piro». Eso es seguro… Ya estoy en el proceso de fuga. Ya empezó lo planeado. He realizado los primeros gestos que me encaminarán hacia la libertad o la muerte, no hay más alternativas. Tengo la llavecita en la mano, pero esta vez con más emoción; faltan sólo minutos para probarla. Está aquí, pequeña, insignificante, irrisoria en relación con lo que me brinda. La limpio sobre mi pantalón de los jugos intestinales. Miro furtivamente hacia la puerta. Nada, todo va bien por ahora. Nadie mira. Me levanto ligeramente y, con cautela y tacto, busco el orificio de la cerradura. Lo encuentro… Ya está la «espada» hincada… Ahora a girar… Así… ya viene… ¡clic!, ¡clic! Cuidado, Eleuterio, se oye el ruido; espera…, tranquilo; serénate… respira a fondo. No tiembles… Te sudan las manos… ¡Tranquilo, hombre, tranquilo! No es más que un ensayo…


  Tranquilo. Giro de nuevo serenamente y…


  —¿Ha terminado? —Me grita un «picoleto» dando un golpe en la puerta.


  Mi corazón da un brinco… ¡Que entra…! ¡No!


  ¡Uf! No es más que una falsa alarma.


  —No —le contesto al «picoleto»—. Poco falta. Es que estoy descompuesto. He comido algo que me ha sentado mal.


  —Bien. De acuerdo —me contesta.


  Alerta pasada, pienso con emoción. Qué escena. ¡Es de película!


  ¡Clac! Es muy suave… ¡Ya está abierta la esposa! ¡Ya no me ciñe la muñeca el aro maldito de acero! Pero no puedo hacérmelo ahora. Debo esperar una coyuntura mejor: la salida del tren a la bajada de la estación de Palencia. Aquí no puede ser; un «picoleto» está bastante alejado y apunta con su fusil; no hay efecto sorpresa… Y salir con la esposa abierta no es posible.


  Suelen averiguar a la salida del «tigre» si la esposa está cerrada. No se puede hacer ahora. Más tarde, sólo un poquito más tarde. ¡Qué alegría pensar eso! ¡Hace tanto tiempo que lo esperaba! ¡Qué alegría ver la esposa abierta! Esperaré un poco, pero no debo perder mucho tiempo. He visto que la llave funciona. No necesito más por ahora. Cierro suavemente la esposa, sin hacer ruido; me meto la llave en la boca. No hay que ser delicado cuando uno quiere fugarse: del culo a la boca. La subo y la bloqueo entre la mejilla y la encía, al fondo. Aquí está bien, pienso yo. Me abrocho y salgo con naturalidad.


  —Ha tardado mucho —me dice el «picoleto» más cercano.


  El otro está en la punta, con el fusil montado y apuntándome al pecho. Mi compañero parece aliviado. Seguramente que temía que hiciese algo al salir del water. Lo más probable es que sintiera la tensión aflojar cuando abrí la esposa. Está muerto de miedo, pero no ha dicho nada. Por lo menos no es un chivato; un punto en su favor. Ahora está aliviado, pues piensa que, como él, yo también estoy cagado y que la indisposición alegada no es más que mieditis. Eso le alivia y rehabilita a sus ojos de cervato. Después del miedo que ha pasado está más tranquilo y piensa: «Total, doce años de prisión no es mucho… con redención…, condicional…».


  Espera, hijito, te vas a cagar pronto. No ha terminado el asunto, sólo empieza; poco falta para que empiece la función.


  —Un momento —dice el «picoleto».


  Me quedo inmóvil y le miro con tranquilidad. Se me acerca y con las dos manos averigua si las esposas están bien cerradas.


  ¡Uf! Menos mal que lo hice bien. Es mejor ser previsor y no fiarse nunca de esta gente.


  —Está bien —dice el «picoleto»—, en marcha.


  Y con el mismo procedimiento, en fila india, «picoletos» cerrando fila, volvemos a nuestro compartimento. La viejecita nos mira con una sonrisa y su nieto con curiosidad. A la buena mujer ¡se le nota que tiene piedad de nosotros, de los presos, y de los hombres que sufren! Quizá haya tenido un familiar, su marido o su hijo, en la cárcel durante la guerra o posguerra. Es posible, son tantos los españoles que han conocido la cárcel. Son tantos los que llevan las marcas de las esposas, si no en las muñecas, debido al tiempo, sí en el corazón, pues allí las llagas no cicatrizan cuando la herida es profunda.


  Estoy de nuevo sentado en mi lugar. Todo sigue igual en el compartimento, los «picoletos», la ancianita, su nieto y dos presos. El tren rueda a mayor velocidad; hemos subido hace tiempo al puerto; ya estamos en el llano y el ruido es ensordecedor.


  La campiña desfila, bella y monótona a la vez, pero es igual, cuando se sale de un pozo siempre gusta ver el campo, la gente, la vida, la naturaleza, parece un «flirt» con la libertad, pero no tengo bastante con el espectáculo que me ofrece esta conducción; quiero ser protagonista, poseerla solo. Qué curiosa es la vida, todo depende de mí, de nadie más. Mi voluntad es soberana. Ahora todo está tranquilo. De aquí a un momento será el trueno; la bronca va a ser tremenda. Ahora vivo, respiro, deseo y me emociono. Antes de una hora quizás esté muerto. ¡Qué extraño es todo esto! Y sólo depende de mí, de mí y de ellos, y de esta maldita cadena perpetua que tan injustamente arrastro por los «talegos» de España, «mi patria». ¿Tanto me odian, hasta el punto de matarme si me voy corriendo sin hacer daño a nadie, solo y desarmado, corriendo hacia la libertad, hacia los míos? Qué gente más extraña y vengativa. Yo nunca lo haría. ¿Es realmente necesario que me maten porque quiero ser libre? ¿Somos tan malos los «quinquis» que no merecemos más que la muerte o el «talego»?


  ¡Bah! No es el momento de filosofar. Ahora basta de teoría. Ahora me toca actuar. Debo preparar el terreno, captar la confianza de esta gentuza… Vaya caras de ladrillos que tienen. Apenas hablan y no se fían ni de su padre. Tienen jetas de cárcel.


  ¿Con qué cuento les puedo entrar para suavizarles un poco? Es absolutamente necesario que les ablande un poco. Hay demasiada tirantez; no conviene eso a mi propósito. ¿Qué les podría decir?… Es preciso, les debo confiar, les debo engañar. Por lo menos que bajen un poco la guardia. La sorpresa hará lo demás… No puedo perder mucho tiempo. El tren se come los kilómetros y si tardo mucho no podré hacer nada, y de eso ni hablar. Debo largarme hoy, no más tarde.


  Ya está. El «picoleto» más próximo a mí me parece que tiene acento castellano. ¿De Salamanca o de Ávila? No cabe duda, ese tío tiene acento castellano. Los podría reconocer con los ojos cerrados, por el habla, hasta en la China. He pasado tanto tiempo en Castilla, la mayor parte de mi juventud, casi toda mi vida.


  Sí, me parece que ésa es una buena forma de entrarle. Los castellanos son muy de su tierra, la única cosa quizá que les ablanda el corazón. No entiendo por qué, con lo fea que es Castilla y la pobreza de sus gentes. Le miré con una sonrisa en los labios. El tiempo del deshielo ha empezado, pienso. Debo congraciarme con él… ¡Vaya jeta que tiene el menda!


  —Oiga, usted es castellano, ¿verdad? —Y antes de que conteste le digo—: ¿De Salamanca o de Ávila?


  Me mira un poco extrañado y, tras un silencio que me dejaba cortado y expectante, deja escapar un seco:


  —Sí. De Barco de Ávila.


  —¡Ah! Me parecía —le digo, riéndome amablemente—. Nunca me equivoco.


  —¿Que no se equivoca? ¿Cómo sabe que soy de Ávila?


  —Su acento, señor guardia, su acento, o mejor dicho, su falta de acento —y muy adulador añado—: Su hablar es perfecto. Sólo un castellano puede hablar así, y más precisamente los de Ávila, que son los que mejor hablan, más puro.


  ¡Blanco! Le había tocado la cuerda sentimental. La única que tenía. Lo único que podía conmoverle. Ahora estaba contento, halagado en su fibra más íntima. Vibraba como la cuerda de un violín bajo el arco de un maestro. La sonrisa que florecía en sus labios daba testimonio de lo acertado que había estado.


  No me gusta su sonrisa. Tenía los dientes descarnados y amarillentos. Me disgustaba su presencia, pero no influyó en mi ánimo. Había decidido hacerle la «pelota» y por eso seguía adulándole, buscando la veta blanda que debía explotar para garantizarme un máximo de posibilidades de éxito en mi fuga. No me gusta hacer la «pelota» a nadie y mucho menos a un «picoleto», me pone los pelos de punta, pero por mi libertad le hubiese lamido los zapatos.


  —¡Ah, sí! ¿Es usted de por allí? —Me dice con amabilidad.


  —No del todo. Pasé toda mi juventud por allí. Mi suegro vive actualmente en Barco de Ávila. ¿Quizá le conozca usted? —interrogo muy insinuador, y el «picoleto» pica rápidamente.


  —¿Dónde vive? Yo conozco a casi toda la gente. Me crié en la calleX.


  «Magnífico —pienso yo—. Me da hasta el nombre de la calle». Como en judo, le iba a tumbar utilizando su propia fuerza.


  —Justamente en esa calle vive mi suegro: debe conocerle usted…


  Y así siguió la conversación, empleando con astucia y tino los datos que el mismo guardia me iba suministrando para hacerle creer que mi suegro era de Barco de Ávila. Lo creyó; hasta creía ser vecino suyo —era difícil, pues mi suegro vivió muchos años en Tomavacas—. Pero eso no importaba. Lo importante es que me había captado su confianza. La guardia se relajaba y al cabo de media hora ya no me apuntaba con su fusil. El hielo se derretía… Había conseguido mi propósito. Para ellos ya no era tan peligroso como les habían dicho sus jefes.


  Una persona conocida parece siempre más normal, menos apta a bravuras y heroicidades de películas. Y más aún si se trata de un campesino castellano… Ahí se pisa fuerte. Es terreno conocido para él. Todo va bien. He ganado la primera partida viento en popa. El ambiente del vagón se ha relajado mucho. Ahora hablan los «picoletos» hasta con la vieja. Claro, siguen vigilando. Están tan condicionados que en ellos vigilar se ha convertido en una segunda naturaleza. Rápidamente me demuestra que nunca se confían del todo:


  —¿Le molestan las esposas? —Me dice, fingiendo mirar si no me aprietan los grilletes, cuando en realidad está averiguando si no están abiertas.


  Nunca son ellos mismos. Siempre hay algo de guardia. Les lavan muy bien el cerebro en la academia, pero hasta cierto punto es bueno para mí, pues me demuestran que si ellos no descansan, yo tampoco debo descansar ni confiarme.


  ¡Ojo, Eleuterio, que estos tipos a la mínima te asesinan!


  —No, no, están bien…, gracias —le contesto yo, hipócritamente.


  Siguen hablando entre ellos y con la viejecita como personas normales. He conseguido desviar la atención de mí. Ahora no hablo. Estoy callado, quieto. Miro al campo. Ya se está haciendo tarde. Poco debe faltar para llegar a Palencia. Es tiempo de que abra las esposas y las bloquee. Antes de media hora daré la arrancada, la definitiva, muerto o libre, lo juro.


  Saco tranquilamente mi pañuelo del bolsillo; un pañuelo grande. Miro hacia ellos discretamente. Están distraídos hablando con la vieja… ¡Qué suerte que haya venido aquí la viejecita! Me viene estupendo. Levanto la mano en un gesto para limpiarme la nariz. Mientras disimulo con el pañuelo que me tapa la boca. Con la otra mano, de un rápido movimiento de lengua, me hago con la preciosa llavecita. Ya está. La tengo en la mano… Qué emoción. Mi corazón late como un tambor. Estoy impresionado y feliz a la vez…


  Me guardo el pañuelo en el bolsillo, y, para disimular, me absorbo en la contemplación del paisaje. Todo va bien. Va llegando el momento. Poco debe faltar para llegar a Palencia. Pongo mi mano derecha sobre la rodilla, cerca de la mano izquierda. Tengo la llave en los dedos. Es un momento emocionante: «frialdad de matador y precisión de relojero» son las dos cualidades que debo emplear como un maestro para conseguir mi fin. El menor fallo significa un estrepitoso fracaso.


  Suavemente acerco mi mano izquierda. Noto una resistencia… ¿Qué pasa? El pelmazo resiste. Le miro sin apenas moverme. Está temblando de miedo. Le digo:


  —¿Qué haces? —Al mismo tiempo que acerco mi mano.


  —Nada —dice él, tirando de las esposas hacia sí. El momento es peligroso. La tensión aumenta. Atraigo hacia mí su brazo. No quiere, tira. Empieza un sordo y violento combate. No se chiva, no es chivato, pero está muerto de miedo. Seguramente que los «picoletos» cuando lo detuvieron lo molieron a palos y desde entonces les tiene pánico. Miro hacia los «picoletos» moviendo sólo los ojos… ¡Uf! Todo sigue igual. Qué suerte he tenido al haberles confiado. Charlan con la vieja.


  —¡Hijo de puta, afloja ya! —le digo al pelmazo con los dientes apretados y moviendo solamente los labios.


  Tiro, pero resiste. Le miro con el entrecejo fruncido y le digo en voz sorda: «Suelta ya, hijo de puta, que te mato». ¡Vaya, por fin estas palabras y el gesto de mi cara han causado efecto! Ya afloja el brazo y puedo acercar mi mano unos centímetros… Estoy sudando. La escena duró poco. Fue rápida, violenta y silenciosa, pero me dio mucho coraje… Menos mal, ha cedido el cabrón. ¡Será posible tener tanto miedo! Me parece increíble. Le han domado totalmente. Parece un conejito ante una serpiente cobra… ¿Qué le habrán hecho para volverse así? No tiene madera de chivato. Le gustaría irse, pero está paralizado por el miedo; ahora está petrificado… Suavemente, sin apenas moverme, introduzco la llave en la cerradura y giro… Respiro profundamente para serenarme y miro para otra parte para no atraer las miradas de los «picoletos» hacia mi objetivo. Lo hago todo con el tacto.


  ¡Clic! ¡Clic! Un pequeño ruido metálico se hace sentir. Mi corazón late furiosamente. Me resulta muy difícil hacerme el desentendido y, sobre todo, mantener el rostro impasible cuando estoy efectuando este trabajo tan sumamente delicado y arriesgado, a un metro de distancia de los «picoletos» armados… Ellos no oyen nada. Sólo por mí es perceptible este ruido. ¡Significa tanto! Las manos me sudan mucho… Me cago en la… No gira la llave… Lo que me faltaba… ¡Uf!, ya está. Ha girado, ¡ay, qué alivio! Noto mis nervios relajarse… Ahora es fácil. No tengo impedimentos materiales. Todo depende de mí… Suavemente, sin gestos bruscos, me guardo la llave… Ya está. Estoy dispuesto, en Palencia lo haré. Justo a la bajada, cuando el «picoleto» vaya a averiguar el cierre de los grilletes, habrá gente, entonces daré una buena arrancada y… libre.


  Parece increíble. Aún no me lo creo… ¡Oh, es fabuloso! Poco falta para llegar, 6-8 kilómetros. Paciencia, Eleuterio, tranquilo, tranquilo. Ya has hecho lo más difícil. Todo sigue bien. No te pongas nervioso ahora. Justo en este momento oigo decir a la viejecita, dirigiéndose a los «picoletos»:


  —Ya falta poco para llegar a Palencia. Conozco estos pueblos; nos quedan unos treinta kilómetros…


  ¡Treinta kilómetros! ¡Más de media hora de tren! Me cae como un mazazo en la nuca… ¡Es imposible, no puede ser; pensaba estar más cerca! ¡No puedo aguantar! ¡No debo esperar! Es seguro que los «picoletos» volverán a mirar las esposas. Es demasiado tiempo. No puedo quedarme así tanto tiempo con los grilletes abiertos, debo cerrarlos… ¿Cerrarlos?, eso es todo un lío. Puedo tener problemas cuando intente abrirlos de nuevo. Quizá no funcione la llave… Quizá entonces no pueda… No, es demasiado arriesgado. Debo jugármela ahora. No puedo esperar más. Ahora mismo ha de ser. Voy a tirarme del tren. Es lo más seguro. Va rápido, a unos 80 kilómetros por hora, pero no importa. Lo que me juego es la libertad… Ha llegado la hora de demostrar lo que valgo, con actos y no con palabras.


  Miro fuera. El campo desfila a toda velocidad ante mis ojos… Allí debo tirarme… Me impresiona la velocidad, me asaltan temores… ¿Y si choco contra un poste? Basta ya, Eleuterio, de preguntitas. Se acabó ahora el hablar, debo actuar.


  «Voy a pedir ir al retrete —pienso en mi fuero interno—. No, es mejor que lo haga el pelmazo, levanta menos sospechas. Ahora va en serio. Es definitivo: me voy».


  Era un conflicto espantoso. Una tensión enorme me invadía. Todas mis esperanzas de vida dependían de lo que iba a hacer en esos momentos, de mis gestos, todo era de vital importancia… Qué momento más tenso y dramático.


  —Pide water —le ordeno al otro encadenado. No contesta. Se hace el tonto—. Pide water —le ordeno por segunda vez— o te descuartizo.


  Debo ser para él un mal peor que los «picoletos», pues me obedece, pero de una forma tan cómica que casi me echo a reír:


  —Gua, gua, gua, guardia, ¿pue, pue, puedo ir al water?


  Era para mondarse de risa. Tenía pánico, tanto que tartajeaba, estaba acojonado el tío.


  —¿Al water ahora? —Interroga el «picoleto».


  —¡Ssss, sí, sí! —Dice tartaja a los «picoletos»—. Me, me, me siento mal.


  Seguramente que los «picoletos» atribuyen el tartamudeo a un malestar del viaje; así lo demostraba su palidez, pues sin sospechar nada, lo cual me extrañó, dijeron que sí a su petición… Mi labor de captación ha sido buena, pienso. Estoy en los últimos segundos.


  Ya nos levantamos de los asientos.


  No miran las esposas. Sólo suelen hacerlo al salir del retrete. Piensan que dentro es donde pueden abrirse… Y salimos al pasillo. Ha llegado tu hora, Eleuterio. Estás agotando los últimos segundos para demostrar que eres hombre y que mereces vivir libre. Es un momento duro de afrontar. La espera es larga y las fuerzas tan desproporcionadas que uno llega a dudar de todo, pero así y todo tira adelante, pues no tiene otro camino que actuar si quiere mirarse de frente, respetarse a sí mismo… Avanzamos lentamente por el pasillo, procurando conservar el equilibrio. Resulta difícil, el tren circula velozmente, agita a los pasajeros. El compañero de cuerda tiene miedo, no se atreve ni siquiera a mirar. Anda con la cabeza baja, parece un autómata… Desde luego, éste no se fuga, pienso en ese momento.


  Bien, Eleuterio, la suerte está echada. Faltan metros para tirarte; sólo llegar a la portezuela, un gesto rápido, girar la manecilla y tirarte sin mirar. Si hay un poste, mala suerte; si hay un puente, mala suerte; si hay un precipicio, mala suerte; pero si no hay nada, entonces buena suerte…


  La libertad; adiós, señores. Podéis iros al infierno con vuestros fusiles y esposas, tengo la boca seca. Oigo mi corazón latir. No miro nada. Sólo pienso en mis gestos fríos, calculadores, precisos. Ya no es tiempo de pensar; ha llegado el momento de actuar; ¡actúa, pues!


  Miro la portezuela… ¡Dios mío, los hados me acompañan! La puerta está medio abierta. Se mueve con el aire. Por el intersticio veo la luz del día; veo la libertad; veo el aire donde antes de que pasen unos segundos estaré planeando antes de caer rudamente en el suelo.


  ¡Cuidado, Eleuterio, controla la caída! ¡Vaya hostia que te vas a dar…!


  La puerta se mueve, estoy de suerte. Eso como si me llamase: «¡Ábreme! ¡Ábreme!», me dice. Ya está, un violento estirón, un empujón al «picoleto» más próximo. Abro violentamente la puerta, pero es justo en ese momento cuando se me complican las cosas. El compañero de cuerda, al ver el vacío y sentir la bofetada del viento que penetra con fuerza en el vagón, se asusta y se agarra a la barandilla como si se tratase de un salvavidas, entorpeciéndome el paso y gritando a pleno pulmón aterrado «¡Nooooooo!». Pero no importa. Ya nada ni nadie me puede parar. Me tiro al vacío esquivándole, lo que me hace perder el equilibrio y el control de mi caída. Las consecuencias serán graves.


  Ya estoy volando por el aire a más de 70 kilómetros por hora sobre una altura de tres metros del suelo. Tengo los oídos llenos del grito del miedoso. No sé lo que me espera, si un poste de telégrafos, si una roca… Me lancé sin mirar nada. Sólo actué con rapidez y frialdad.


  Estaba volando. El tren circulaba a toda velocidad. Proyectaba: Vas a caer. ¡Cuidado, Eleuterio, cuidado!


  ¡Qué largo! Nunca llego al suelo. ¿No habré caído en un precipicio?


  ¡Clac! El choque fue violentísimo. Sentí todos los huesos de mi cuerpo crujir. Vi puntos luminosos que parecían estrellas. Me he desnucado… Me he matado… Fue mi último pensamiento.
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  EL CALVARIO DE UNA MARCHA


  El choque con el suelo fue brutal, hasta el extremo de perder el conocimiento. No sé cuánto tiempo; por fortuna debió ser poco, pues el tren había parado dos kilómetros más allá de mi punto de caída, y los «picoletos» recorrieron la distancia que nos separaba al revés y con paso ligero. Seguramente que babearon de rabia y miedo cuando comprobaron sus ojos que no estaba allí, ni vivo ni muerto. Habían perdido ellos la apuesta. Yo la había ganado. Estaba libre… Ellos no querían que fuese así. Por eso organizaron la caza al hombre dando el grito de alerta. No querían que fuese libre. Querían al menos mi pellejo; me querían muerto. En el instante en que volví en mí, estaba atontado, no experimentaba nada, sólo dolor, un dolor sordo y tenaz a la altura de la nuca. Estaba hecho polvo, desollado, pero sólo me dolía la nuca. Sentía como si me hubiesen atenazado el cuello con tenazas de fragua. Quise levantar la mano derecha para palparme la nuca, cuando me horroricé con la vista de mi mano: formaba un ángulo recto por atrás. Me había roto la muñeca, fractura de cúbito y radio, dijeron más tarde.


  Qué sensación más desagradable la que uno experimenta viendo su mano rota en el inicio de una fuga, pues sobre este punto no me engañaba, sabía que lo más difícil me esperaba, con la salvedad de que ahora podía emplear mi astucia. Pero estar herido plantea un serio handicap; sobre todo cuando no existen posibilidades de cuidados médicos. Ahora debía seguir adelante, huir, costase lo que costase, hasta el precio de mi vida. «Camina o revienta», el lema de mi juventud, se hacía de nuevo realidad. No era momento de lloriquear por mis pupas. Fugarse no es un juego. Es asunto de hombres, y sólo siendo duro para consigo mismo se puede esperar el triunfo.


  Bloqueé el codo entre mis rodillas y con la otra mano tiré y giré con cuidado para poner en su sitio los huesos fracturados, no en balde fui pastor.


  Ya está… ¡Uf! Por fortuna no ha dolido mucho. Está caliente aún, pero cuando se enfríe… Estoy atolondrado. Me duele la nuca; un dolor constante.


  En marcha, Eleuterio, en marcha. No pierdas tiempo. Anda, anda, hasta encontrar la protección de los montes; la noche te ayudará.


  Me levanto y empiezo a andar en zigzag, despatarrado, tambaleándome como un borracho. Estoy medio inconsciente aún. Sólo me guía y sostiene un pensamiento que me estalla repetidamente en la mente como un flash: Aléjate, aléjate, Eleuterio, de la vía. Anda, anda y no pierdas tiempo; aléjate de «ellos», en perpendicular. Ojalá llueva, si no darán con mi pista. Estoy casi vacío, algo en mí se ha roto, lo noto, pero también he ganado algo; he desgarrado el velo que me oprimía… Estoy libre… Anda, anda, Eleuterio, lucha por tu libertad. Ahora eres libre… Ando como un sonámbulo; tropiezo, estoy destrozado. La caída fue dura. Tengo la cadera descarnada, se ve el hueso, y la muñeca, ¿me entrará gangrena? Me duele la nuca. Noto algo caliente correr sobre mi rostro; toco, palpo. Sangre; es sangre que sale de la multitud de llagas que los guijarros del balastro me han causado en el cuero cabelludo. Poco faltó para que me fracturase también el cráneo. Y todo por ese imbécil que me hizo perder el equilibrio. Ojalá que no sea nada importante.


  Tranquilo. Respira bien; no hagas gestos inútiles… Todo va bien. Te dejaste un poco de piel sobre el balastro, pero no importa. Lo conseguiste; ahora estás libre. ¿Te das cuenta de lo bonita que es esta palabra? Anda, anda, la noche te empapará. Sé valiente… Levanto un poco la cabeza; me arranca un quejido, ¡uy! ¡Cómo me duele! Miro al horizonte; es tarde ya. Los campesinos han dejado sus faenas, ya están en el pueblo. «Menos mal —pienso, aliviado—. Por fin tengo un poco de suerte en mi vida». Anda, Eleuterio, aléjate de la vía, busca el monte, aquí es peligroso. Sólo hay huertos, todo es llano. Los caballos pueden correr. Al monte, Eleuterio, si quieres ponerte a salvo.


  Ando como un monigote desarticulado, sostenido nada más que por la voluntad. El cuerpo está roto. No vale ya, pero ando, ando, estoy libre, y mejor morirme detrás de una mata que pudrirme en un presidio. Por eso me sostiene la mente y me sostendrá hasta el agotamiento completo… Anda, anda, Eleuterio, busca refugio que viene la noche. Había andado un buen trecho reuniendo todas mis fuerzas para no desmayarme. No veía nada de lo que me rodeaba. Andaba como un autómata, adelante, siempre adelante… Andaba sostenido por el pensamiento de los seres queridos. Estaba realmente en mal estado y la pérdida de sangre era enorme. Oía un ruido de líquido en mis zapatos al andar. ¿Sudor? —Pienso—, pero al sentarme para limpiar el líquido me di cuenta de que no era sudor; era sangre. Me asusto. ¿Cómo era posible de que estuviese perdiendo tanta sangre? ¿De dónde salía? Con mi mano válida me toqué donde me dolía la nuca. Palpé una llaga profunda de donde salía la sangre sin cesar. Tenía la espalda y la ropa literalmente empapada. «Me desangro, voy a morirme», pienso, asustado. Pero me recuperé y pensé con fatalismo: «¡Bah! No importa, a andar se ha dicho. Si me muero será libre y andando hacia los míos; es una muerte honrosa». Me incorporo y reanudo la marcha. Me hallaba un poco más despabilado, pero muy débil, debido al traumatismo y a la pérdida de sangre, pero seguía adelante, sacando fuerzas de flaqueza. Mi libertad; me estaba ganando mi libertad. Y eso justificaba todos los esfuerzos por muy denodados que fueran. De repente me paro, una constatación se hacía flagrante: ¡Ando paralelo a la vía!… El canal seguía la misma dirección de la vía, separado de esta menos de un kilómetro. ¡No puede ser! Me descorazonó esta evidencia; estaba todavía en la zona peligrosa. No me he alejado bastante.


  En cualquier momento si sigo la vereda me voy a topar con los «picoletos» o con los patanes. Todos los pueblos deben de estar ya alertados. Si me ven dispararán a matarme sin previo aviso… Aplican la Ley de Fuga a los «quinquis»… Debo atravesar el canal. Este pensamiento me parece obvio, atravesar el canal y cuanto antes mejor; lo miro, es casi de noche. No lo veo muy bien. Tiene dos riberas de cemento…, parece que hay poca agua en este lugar, mucha menos que en los anteriores. Lo puedo atravesar. No tendré más agua que hasta las rodillas… ¡Uf! Suerte, porque de veras, no estoy para nada… Me aliviaba mucho encontrar un vado que me iba a pasar a la otra orilla del canal, salvo y sin riesgos. Apenas lo hube pensado ya me disponía a franquearlo. No estaba para demoras inútiles. El tiempo urgía. Seguro que a estas horas andarán sobre mis talones. Y se dan prisa, prisa cuando quieren hacer daño a alguien. Es excitante.


  Me deslizo dejándome arrastrar sobre el trasero hasta el agua.


  —¡Me cago en…!


  Un susto inmenso me invade. Me hundo a pique en el agua. Hay por lo menos dos metros de profundidad. Con el impulso de mi caída y el peso del cuerpo me hundo a toda velocidad, que me cubre por entero. La sorpresa me hizo abrir la boca y tragué agua. Me pareció que bebía toda el agua del canal. En este mismo instante empieza para mí un combate titanesco. Me siento morir mil veces. Me ahogo. Mi mente funciona con tremenda rapidez. Lo veo todo claro: Es seguro, trago agua, no puedo respirar, sólo agua me entra en los pulmones; me estoy ahogando. El tiempo parece una eternidad. Me sofoco y toso en un vano intento para aliviarme. El tiempo parece que se ha detenido hasta que por fin hago superficie de una forma definitiva. Respiro afanosamente unas bocanadas de aire. Me atraganto; toso, respiro, vomito. Es terrible, terrorífico. Es una lucha de vida o muerte la que tengo con el medio líquido que me quiere engullir. Hago gestos desordenados para mantenerme a flote. Sólo tengo una mano. La muñeca rota me impide utilizar eficazmente la otra. Poco a poco llego a estabilizarme sin tomar ahogadillas que me dejan exhausto sin reservas de aire. Suavemente, con la respiración jadeante, me acerco a la otra orilla del maldito canal.


  Lo que me faltaba, en mi estado. Un poco más y sirvo de alimento a los peces y cangrejos. Estoy agotado… ¡Ojalá pueda salir del atolladero! Por fin alcanzo la otra ribera. Necesito descansar, pero antes debo hacer un último esfuerzo para izarme sobre la otra orilla. No debo regocijarme antes; sería imprudente. Intento subir…; nada, no puedo. Todo el margen es de cemento liso, pendiente, demasiado inclinado para que pueda alcanzarlo en mi lastimoso estado físico. Lo intento una y otra vez, pero todos mis intentos se saldan por un fracaso, y con el desánimo me invade el miedo. Si no subo, la «diño». Intento nuevamente…; nada, no puedo… Sería difícil incluso para una persona sana… Estoy en una trampa. No puedo salir. No tengo dónde agarrarme. Estoy perdido. Sí, estoy irremediablemente perdido. De ésta no me salvo… ¡Qué cenizo! Nunca me sale nada bien. Y no es mía la culpa. Yo hago todo lo posible; no me amedranto ante el peligro, pero nada, he nacido con mala estrella… Ante la dificultad insalvable no tengo otro remedio que dejarme llevar por la corriente hasta que encuentre una brecha en la ribera; un puente, algo que me permita salir, o hasta que me fallen las fuerzas y me ahogue… Si no lo encuentro pronto, estoy perdido… El agua del canal me arrastra, me asemejo a un flotador demasiado lastrado. Hago lo posible por mantenerme a flote; es difícil, estoy agotado. No podré aguantar mucho tiempo más; el menor movimiento me exige un gran esfuerzo. Vas a morir, Eleuterio. Respira hondo. Mira el cielo. Mira los árboles, míralos bien. Será la última imagen que te llevarás al otro mundo. Bendice el agua que te ahoga y te sepultará. Puedes sentirte feliz, mueres libre, lejos de los odiosos presidios. Muere como un hombre libre.


  La corriente me arrastraba sin que yo pudiese hacer nada. Sólo luchar hasta el límite de mis fuerzas para sostenerme a flote, nada más… Las paredes están desesperadamente lisas, sin una brecha para subir. Notaba cómo iban menguando mis fuerzas. ¿Cuánto tiempo podré aguantar así? ¿Cinco, diez minutos? No lo sabía, pero mi voluntad férrea me sostenía hasta lo humanamente posible. Estaba cansado, agotado; me sostenía muy débil, ya se acercaba mi fin; cuestión de minutos, quizá de segundos nada más. La corriente me arrastraba hacia mi destino, como si no fuese más que el flotador de un pescador. Ya había renunciado a vivir. Estaba agotado y a duras penas me sostenía a flote, cuando de repente vi a unos metros de mí una mata de juncos que se inclinaba llegando casi a tocar el agua desde lo alto de la ribera. ¡Salvado! Fue lo que pensé apenas la tuve al alcance de mi vista. Fue para mí como ver un barco en pleno Atlántico. Era mi salvación… Un simple matojo de juncos. Su vista me animó y dio como un latigazo a mi organismo ya resignado a morir. Me podía salvar y nunca como entonces podía decir que tenía la vida al alcance de la mano. No falles, Eleuterio, no falles, que no habrá más matas de juncos… La última oportunidad; no la malgastes.


  ¡Hop!, al paso rasgo los juncos…; ya está; los tengo en la mano.


  ¡Aflojan! ¡Aflojan! ¡Ojalá resista la mata! Sí, sí, ya está, resiste, me sostiene… ¡Estoy salvado! ¡No me ahogaré!


  Una dicha inmensa invade todo mi ser… ¡qué dulce es vivir! ¡Qué grato es respirar, aunque el cuerpo esté destrozado y me vengan pisando los talones! Pero me alegraba demasiado pronto. Tenía los juncos en la mano, pero no estaba salvado; me quedaba todavía un trance muy amargo antes de ponerme a salvo y seco. Mi alegría no se ajustaba a la realidad. Pese a todo había tenido suerte. Mi suerte era doble, había agarrado el junco sobre la margen derecha, es decir, la buena, la que me permitía alejarme de la vía. Había atravesado el canal, lo que en definitiva me salvó, pues limitaron la búsqueda por creer que no lo había pasado debido a su caudal (más tarde dijeron muchos periódicos que me había ahogado en este canal).


  Fue todo un lío salir del agua. Estaba malherido y sólo una mano me funcionaba. Estaba agotado… Temía que se rompiera mi boya de salvamento, y también temía perder mucho tiempo en ponerme a salvo, pues la Guardia Civil ya me daba la caza y lo sabía.


  Con una mano, la válida, agarro el junco, y tirando suavemente, ayudado de los pies y del codo del otro brazo (parecía un gusano reptando), intento la subida… Vaya lío en que me he metido. Ya verás como se te rompa el junco… Otra vez al caldo maldito… ¡Cómo me duele la nuca! Y este puto brazo. Vaya suerte la mía, justo una muñeca partida…, tira, tira suave…, cuidado que resbalas… Un esfuerzo, un poco más, ya apoyo el pie en el desconchado. Ya está seguro, Ahora suelta el junco y presiona fuerte…; ya está, has alcanzado el borde. Ánimo, Eleuterio, un último esfuerzo. Contorsiónate…; tu rodilla, ya, ya, ya va bien… ¡Estás a punto, has ganado…! ¡¡Salvado!!


  Me había salvado. Estaba tendido sobre la margen derecha como un perro jadeante, pero con el corazón jubiloso: había franqueado el canal. Seguía victorioso en mi lucha por la libertad. Bien poco había faltado para que me ahogase. La diferencia entre la vida y la muerte fue sólo una mata de juncos… Me quedé sólo un momento tumbado en la misma posición, recuperando el aliento y disfrutando íntimamente de mi victoria… ¡Qué bueno es sentirse libre! ¡Qué dulce es respirar cuando sólo unos instantes antes había renunciado a este placer vital! Pero no podía quedarme allí. Mi jornada era continua, noche y día, sin descanso. Allí me podían ver; debía huir, perderme en el campo, por el monte entre los matorrales y maleza, meterme entre matas y zarzales. Me perseguían como a un ciervo al acoso, y no podía contar más que con mis propias fuerzas y astucia. Me costó un gran esfuerzo incorporarme y andar, pero no tenía más remedio que hacer de tripas corazón; andar, andar, alejarme de la vía; eso es lo que tenía que hacer rápidamente… No sé cuánto tiempo anduve así, pero ya había recorrido un buen trecho cuando alcancé un encinar… «Aquí puedo descansar un rato —pensé—. Estoy amparado por su follaje; aquí nadie me puede ver». La noche reinaba ya y me protegía. Así no me podían ver con los prismáticos. Me alejé de la senda y me dejé caer al pie de una encina para descansar. «Buena falta me hace —pensé al cerrar un poco los ojos—. Estoy hecho un Cristo. Vaya jornada…». No podía quedarme así. Mi muñeca se había desplazado durante la lucha contra el agua del canal. Corrí el riesgo de que el hueso perforase la piel. En tal caso, debido a las vicisitudes que me esperaban, hubiese sido una tremenda desgracia. No tenía más remedio, si no quería que me entrase la gangrena o tuviese que amputarme la mano, que confeccionarme dos tablillas adecuadas. Por suerte fui pastor unos años y debido a esta circunstancia sabía cómo proceder para reducir y sujetar una fractura de miembro. Lo había hecho con ovejas y cabras. En este aspecto, el hombre no se diferenciaba nada de los demás mamíferos. Puse el hueso en su sitio; dolía, me daban sudores fríos, pero al fin lo conseguí y quedó bastante bien. La mano no tenía buen aspecto; parecía hinchada. Busqué en derredor del lugar donde estaban los trozos de rama de árbol. Las encontré. No estaban muy derechas, pero sí convenían a la utilidad que quería darles… Con mi mano útil «izquierda» y los dientes hice trizas un trozo de mi camisa que empleé a guisa de cuerda, para sujetar lo más firmemente posible el brazo fracturado. No fue fácil, pero al fin lo logré de un modo satisfactorio. Al menos tenía la seguridad de que no se movería la muñeca rota. De este modo evitaba las posibles complicaciones y con un poco de suerte podría curarme pronto, sin necesidad de acudir a un médico, lo cual representaba un peligro para mi seguridad. Tan pronto como terminé de sujetar el brazo, me quedé medio dormido (atontado es más exacto), pegada la espalda al tronco de una encina. Al fin los escalofríos me hicieron despertar; tenía fiebre. Me dolía todo el cuerpo. Me había enfriado y apenas podía moverme. Mi cuerpo no era más que un saco de dolores. Castañeteaba con los dientes y sentía un dolor horrible a la altura de la nuca.


  —Qué tendré aquí —decía, inquieto, mientras me palpaba. Ya era totalmente de noche. No podía quedarme en el encinar. La noche se debe aprovechar cuando se es fugitivo: andar de noche, dormir de día, con los ojos bien abiertos, en una madriguera, como las liebres. Tal es el sistema para burlar la persecución. Miro el reloj… ¡Mierda! Está roto, hecho añicos. ¡Qué mala suerte!; no sé la hora que es…; «chungo»; eso me va a hacer falta. Tirito de frío. No puedo quedarme más tiempo aquí; debo huir, alejarme, aprovechar la noche… Realmente estoy en mal estado. Me duele el cuerpo más que cuando los «picoletos» me daban palizas de pequeño. Me cuesta mucho levantar la cabeza; veo estrellas. Me duele la cabeza como si me apretasen con aro de hierro para hacerla estallar. Pero, pese a todos estos males, pese a mi lastimoso estado, me siento bien, estoy libre y sé que no me cogerán. De eso tengo una profunda convicción moral. He triunfado. He ganado. He demostrado mi valor. He demostrado que soy hombre y puedo vivir libre. Me siento dichoso y esta dicha me da fuerzas para sobrellevar todos los males, trampas y obstáculos del mundo… En marcha, Eleuterio, aprovecha la noche. No te quedes aquí; venga, en pie…; en marcha. Era más fácil pensarlo que hacerlo. De eso me di cuenta al probar a levantarme. No podía. Mis músculos no tenían bastante potencia para elevar y sostener mi cuerpo. Por mucho que me esforzaba, me quedaba clavado en el suelo como un niño lactante; no tenía fuerzas. El esfuerzo me nublaba la vista; me mareaba; me sentía al límite de lo consciente, lindando con el desvanecimiento. Un sudor frío me empapaba el cuerpo. Mis músculos no obedecían a los mandamientos desesperados de mi cerebro. No sé si era debido a mi salvaje y desigual combate con el agua del canal o al choque producido por la caída del tren, así como las múltiples heridas que me hice al caer, pero lo cierto es que estaba exhausto, hecho una piltrafa, con el cuerpo doloroso como si no fuese más que una llaga purulenta. Mi primer intento de levantarme se quedó frustrado; caí al suelo pesadamente, jadeante y desesperado… ¿Será posible que no pueda siquiera moverme? Me encontrarán aquí muerto, frío, no, no puede ser. Ánimo, Eleuterio; eres valiente. No puedes quedarte así. Debes aprovechar la noche. Venga, hombre, levántate y ponte a andar, aléjate, aléjate hasta donde lleguen tus fuerzas, hasta reventarte el corazón. Aquí te localizarán; estás demasiado cerca del punto de caída. Debes buscar un sitio donde tengas calor, un sitio donde esconderte y dormir, dormir mucho, que es lo que puede salvarte. Te ayudará a recuperar tus fuerzas; dormir y comer, encontrar comida, lo que sea, pero algo que te alimente, y sobre todo un escondite seguro donde no puedan sorprenderte bajo el efecto de tu inconsciencia.


  Este largo monólogo, que no reproduzco aquí en toda su longitud por creer que sería redundar, era lo único que me sostenía, lo único que me permitió no dejarme arrastrar al fondo de la debilidad. Me aguijonearon mis palabras, y en un esfuerzo sobrehumano intenté levantarme. Lograrlo era mi salvación; podría andar, estaba seguro de que podría andar hasta encontrar un refugio. Lo importante era reaccionar; no abandonarme a mi suerte, luchar contra la muerte y todas las fuerzas adversas… Apoyé la espalda sobre el tronco rugoso del árbol, y empujando con las piernas y codos me fui levantando, reptando contra el árbol; poco a poco me incorporé, lenta, muy lentamente. Sudaba, se me nublaba la vista. Más de una vez estuve a punto de rodar desvanecido al pie de la encina… Fue una lucha terrible, dramática y agotadora.


  Por fin, por fin, lo alcancé. Por fin me puse de pie. Fue una lucha terrible. Mil veces estuve a punto de desplomarme, pero por fin la voluntad había domado y estimulado la debilidad del cuerpo. Estaba en pie. Había triunfado.


  Ahora, a andar… Me impulsé un poco y, tal un autómata, empecé vacilante a caminar… Andar, andar, alejarme. Cada metro que recorra me aleja del peligro y me acerca a la libertad. Si no me muero en el camino de debilidad y de inanición, me salvaré, habré logrado mi fin. Empecé a recorrer camino, dando traspiés y golpeándome contra los árboles. Seguí semiinconsciente, en un estado comatoso. Sólo mi voluntad me sostenía en pie un paso, otro paso, alejarme, lejos, lejos… Había perdido la noción del tiempo. No había la menor diferencia entre un minuto y una hora. Mi respiración jadeante me marcaba el paso como lo hace el cómitre de una galera… Mi muñeca rota me dolía horrores, un horror lancinante y constante… ¿Infección? No importa; me da igual perder la mano. Si me entra la gangrena me amputaré la mano. No es difícil. Ya lo hice con las cabras. Se pone un garrote un poco más alto y se corta. No tengo nada para cortar, pero encontraré seguramente una hoz; hay muchas herramientas en el campo… Luego cauterizaré la llaga con aceite hirviendo o hierro candente… Se vive bien sin una mano. Lo importante es ser libre; no volver a presidio… Me cago en la puta, cómo duele este brazo.


  Anduve así mucho tiempo. Era de noche, andaba tiritando de frío y de fatiga. Mi monólogo me sostenía y nada podía detenerme, excepto la muerte; de eso estaba seguro. Desconocía por completo la región y andaba sin rumbo fijo. Sólo una idea fija me guiaba, tan fija como la Estrella Polar: alejarme de la vía y del canal. Por eso andaba siempre en perpendicular a ellas.


  ¿Qué será este líquido que me baja hasta los pies? ¿Agua? ¿Sangre? Seguramente una mezcla de ambas…, pero no importa… No podía detenerme en nimiedades. Debía andar, andar hasta la muerte o hasta la libertad. No tenía opción a otras alternativas, porque era una lucha despiadada en la cual el más débil (yo) sería destrozado, reducido a la nada… La nuca me dolía sin cesar. De ahí me venían los mareos. Apenas podía mover la cabeza. Tocando la nuca notaba un hoyo húmedo. Estaba grave, no había la menor duda de que mi estado era grave. Me había hecho cisco al estrellarme sobre el balastro. No se puede tirar uno impunemente de un tren que circula a unos 80 kilómetros por hora.


  Hecho curioso, no sé si es que mi cuerpo entró en calor, lo cierto es que al cabo de unas horas me encontré mejor, la mente más despejada… Fue como un himno a la alegría cuando tuve plena consciencia de que estaba libre, que había podido escaparme…, gocé del momento con tremenda intensidad. Estaba libre, libre; gritaba a los árboles, a la naturaleza… ¡Estoy libre! Y me reía como un loco ebrio de alegría… Gritaba y el eco alargaba la última sílaba como si la naturaleza fuese mi cómplice para llevar mi alegría hasta donde estuviesen olfateando mis verdugos… En Madrid, en la Capitanía General, en los Ministerios, en los cuarteles, en la vía, a los «picoletos» que me acechaban escondidos detrás de una mata…


  —¡Mierda, mierda! —Gritaba— para todos.
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  SIENTO LA LIBERTAD


  Sólo ahora tomaba plena consciencia de mi libertad y la disfrutaba con fruición… Les había burlado. Había burlado a la Guardia Civil, 600.000 hombres armados y entrenados, y los tenía yo solo en jaque. Me burlaba de ellos, pese a la tremenda diferencia de medios… Yo, yo solo era más listo que ellos, que todos ellos reunidos… ¡Qué triunfo! Para mí no había Ley de Fugas. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Cuatro campanazos de un vecino campanario me anunciaban que eran las cuatro de la madrugada… Llevaba ya ocho horas libre, ocho horas andando como un autómata. Era tiempo de que buscase una madriguera para esconderme durante el día, pero antes debía encontrar comida, cualquier cosa, pero algo que alimentase. Había perdido mucha sangre y estaba exhausto. El pueblo cuyo campanario acababa de indicarme la hora no podía estar muy lejos, menos de dos kilómetros, quizá detrás de esta cortina de árboles que me tapa.


  Anda, Eleuterio, el último esfuerzo; pronto podrás descansar…


  Un poco más, hombre. Cerca de este pueblo encontrarás lo que necesitas, lo que te salvará la vida. Por fin, cortando campo a través y dirigiéndome hacia donde había oído los campanazos, llegué al pueblo - Carrión de los Condes (Palencia); así se llama ¿Dónde ir? No tenía la menor idea de a dónde dirigir mis pasos. Era para mí como un enjambre: la miel podía salvarme, pero ¡ay de mí si se enteran las abejas! Estaba en la boca del lobo. Era un pueblo de enemigos… ¿Qué harían en sus casas? Unos lavándose, otros durmiendo, otros fornicando con su legítima esposa o con la del vecino… Cuántos secretos abriga la pared de la colmena. Allí están todos seguros y bien cebados, calentitos y confortables, y yo aquí fuera, malherido como un lobo estepario, feroz por necesidad… Si se enteran olvidarán sus rencillas y mezquindades, cogerán la hoz para darme muerte, yo, que no he ofendido ni dañado a nadie de este pueblo; yo, que no busco otra cosa que refugio y alimento, debo esconderme de mis semejantes, que se aúnan para dañarme. Un lobo es más benigno para mí que los hombres… Empecé a recorrer las extensiones del pueblo, huroneando por donde fuese posible y me lo permitiese mi lastimoso estado… Encontrar, debo encontrar pronto lo que busco.


  Estaba amaneciendo; ya clareaba al Este. El día se acercaba, el primer día de mi libertad.


  … Ayer estaba preso, ayer despertaba en la paja húmeda de un calabozo de tránsito. Hoy veo la naturaleza despertar. ¡Qué contraste! ¡Cuántos peligros tuve que vencer para disfrutarlo!…


  Se oían ruidos en algunas casas. Las persianas acá y acullá dejaban filtrar un poco de luz por las rendijas. Se oía el chocar en las calles de las pezuñas de los animales que salían de los establos y cuadras. Prisa, debía darme prisa. Antes de que me sorprendiese el día debía encontrar un agujero donde esconderme todo el día. Empecé a dar vueltas mirando por todas partes, pero no veía nada. Los edificios que encontraba, bien no servían para esconderme, bien no podía tener acceso a ellos.


  Por fin, tras larga búsqueda, avisté un edificio un poco alejado, en el centro de una era, medio granero, medio troje. Lo alcancé ya renqueando. Era una sólida construcción de mampostería. Su entrada estaba cerrada con una puerta cochera doble y bien herrajada. Un sólido candado con un cerrojo la cerraba y me impedía el paso. ¿Cómo entrar en esta fortaleza? Era obvio que no podía perder tiempo. Esta construcción parecía adecuada a mis necesidades. No podía entrar por la puerta, por varios motivos: de una parte no tenía herramientas para descerrajarla; de otra no tenía fuerzas y con una sola mano válida era imposible que lo hiciera de un modo satisfactorio. Pero el principal motivo era que debía permanecer en este local de incógnito. No me podía permitir el lujo de entrar por fracción, dejando así la huella de mi paso impresa sobre la puerta, para mayor facilidad de los rastreadores o para que me delatasen los dueños del granero. Sería de idiotas, y en eso no tenía un pelo de tonto. El fugitivo, si quiere vivir y seguir viviendo, debe parecerse más al zorro que al elefante. Empecé por dar vueltas al edificio, inspeccionando para ver si sus paredes presentaban algún agujero suficientemente grande para dar paso a mi cuerpo. No lo había. La construcción era sólida y compacta; nada que hacer por esta parte. Mirando en altura vi una abertura en una de las paredes del flanco. Estaba situada a bastante altura, a unos cuatro metros. Parecía el alféizar de una ventana sin marco. Seguramente que este agujero servía para subir las pacas de heno, alfalfa y otras hierbas alimenticias. ¿Cómo podré subir? Fue la pregunta que me hice. En efecto, era un problema arduo el que se me planteaba. Debía entrar allí y bastante rápido. Dado que no había encontrado un sitio mejor para esconderme durante el día y ya no tenía tiempo para buscar más. Me convenía este lugar, pero era muy difícil llegar hasta donde se dibujaba la abertura de la ventana; hasta para un hombre en buenas condiciones físicas le hubiera sido muy difícil subir hasta allí. Yo estaba disminuido al 70 por 100 de mis posibilidades. Todo se ponía muy difícil; parecía un reto.


  Cuando el cuerpo no funciona queda la voluntad y el tesón; los dos me ayudaron. No quería, por nada del mundo, volver a presidio. Debía esconderme, y pronto.


  En mi afán de superar obstáculos por muy difíciles que se presentasen, busqué con la mirada algo que fuese susceptible de ayudarme en mi tentativa de ponerme a salvo. Era tan imperativo que por muy difícil que fuese la cosa, nada me parecía imposible. Moralmente me sentía capaz de pelearme a bocados con un león, si éste se pusiese en mi camino. Mi vista se detuvo en unos tablones y palos del tamaño adecuado a mi propósito, que se hallaban a unos metros del lugar por donde me proponía subir.


  —Ya está —mi corazón dio un brinco de alegría al ver los palos. Me acerqué al montón y de una pronta mirada estimé el que mejor me convenía en tamaño y peso. Por fortuna había uno que podía manejar; pesaba, pero no demasiado, y tenía las dimensiones adecuadas… Estaba salvado. El descubrimiento me dio ánimo y fuerzas. Ya había resuelto mentalmente el primer problema. Ahora me quedaba el segundo, muy importante también: la comida. Ya que tenía cobijo seguro podía disponer de un cierto tiempo para ir en busca de alimentos; así lo hice. Tras mirar en derredor mío para orientarme, me fui en dirección del pueblo en busca de alimento. Hacía ya veinticuatro horas que no había probado bocado alguno y debido a la pérdida de sangre y al cansancio era necesario que me preocupase de comer, ya que nunca tuve mucha reserva de grasa… No había perdido mucho tiempo, pero ya despuntaba el alba. Debía darme prisa. Rodeé el pueblo; se oían perros ladrar y me acerqué a una casa que tenía un pequeño jardín. No debía ser delicado sobre el tipo de alimentación. Necesitaba comida para vivir en el sentido más estricto de la palabra, pero poco importaba su naturaleza… De pequeño, empujado por el hambre tuve necesidad de robar gallinas. Eso debía de hacer ahora para no morirme de inanición.


  Adosado a la pared de una casa había una especie de conejera donde a mi parecer debía haber algún que otro animal. Me acerqué y mirando por una rejilla vi que guardaban allí las gallinas por la noche; había varias. Flexioné un poco las rodillas y por la puerta, que estaba abierta, cogí con mi mano válida un volátil. No fue fácil del todo, pese a ser «maestro» en la materia; no resultó fácil coger la gallinácea con una sola mano… Se lo olía y no quería que la cogiera; me daba picotazos y armaba jaleo. Yo temía que el barullo despertase al dueño; por eso, una vez asida por el cuello le bloqueé el cuerpo con mis muslos y con la mano útil le retorcí el cuello. Todo fue silencioso. Cerré la portezuela y me alejé del lugar haciendo desaparecer mis huellas: «Más zorro que elefante», se notaba la experiencia.


  Estaba nuevamente delante del granero. Había quitado todas las huellas del granero y me aprestaba a colocar el palo sobre la pared, cuando comprendí que no era tan fácil como parecía al principio. No podía contar más que con una mano y el tablón era de manejo incómodo. Y de veras, haciendo honor a la verdad debo reconocer que de no haber tenido la visión de un presidio para toda mi vida, no hubiese podido superar la terrible prueba, una verdadera locura… Deposité mi gallina en el suelo y, entre cuerpo, rodillas, pies y manos, arrastré el tablón debajo de mi madriguera. Ahora me tocaba lo más difícil, pensé yo.


  Cojo con la mano válida una punta del tablón… ¡Uf, sí que pesa!, y lo levanto. Paso el otro brazo debajo y aprovechando este soporte coloco mi mano buena de tal forma que lo puedo levantar y colocar mi hombro por debajo. Tirando con mi mano lo hago deslizarse sobre mi hombro hasta encontrar la punta del tablón el apoyo de la pared; adelante la mano, levanto y me deslizo debajo; repitiendo esta operación varias veces y con menos dificultades de las supuestas logré colocar el tablón en una posición satisfactoria para mi propósito… Mi júbilo fue intenso; tenía comida y pronto podría dormir en mi cobijo… Seguía triunfando en mi lucha solitaria… Yo solo contra todos «ellos» ganaba la primera partida. Claro, estaba destrozado, pero no importaba. Eso era secundario en relación con lo que ganaba. Me había quitado de encima veintinueve años de «talego»; era un premio nada despreciable.


  Ahora me quedaba lo más difícil: trepar cuatro metros con una gallina entre los dientes y con la sola ayuda de una mano y las piernas, herido, agotado, tras unas diez horas de marcha, parecía inverosímil, un reto esta vez también.


  Fue un esfuerzo sobrehumano. No sentía ya dolor. Todas mis energías estaban al servicio de mi único propósito: subir. No veía, no pensaba, no sentía.


  Llegué a alcanzar el borde, llegué a poner el codo («mi» punto fuerte), llegué a poner la rodilla, y por fin llegué a tumbarme cuatro metros más alto que el nivel del suelo. Mi corazón latía furiosamente; me faltaba la respiración, pero jubilaba.


  Apoyándome sobre la pared me levanté y con el pie tiré el tablón para que no indicase a nadie mi camino clandestino que hasta allí había seguido, así como mi madriguera. El tablón cayó con ruido y levantó una enorme polvareda. Mejor. Así lo tapa todo —pensé—. Todo estaba perfecto. Cogiendo mi gallina por el cuello, fui con los pies a rastras a tomar posesión de mi palacio por una noche. El piso del sobrado estaba hecho de madera. Había pacas de paja y de alfalfa cubriendo más de la mitad de la superficie. No me pareció lugar seguro para esconderme; era muy probable que alguien viniese durante el día. A un lado del piso había un agujero cuadrado con una escalera móvil. La bajé con mucho tiento hasta llegar al suelo. La superficie de la planta baja estaba dividida en dos departamentos. En uno de ellos había herramientas, un carro, etc. Vi una vieja manta de las que sirven para poner debajo de las colleras de los mulos para evitar los roces susceptibles de herir al animal (por esta manta más tarde me condenaron a un año de prisión). La otra habitación estaba llena de paja a granel, lo que buscaba. Sin pensarlo más me puse de rodillas y, en la parte más alejada de la entrada, me preparé una especie de yacija. Una vez tumbado, esparcí sobre mi cuerpo paja para tener calor y a la vez disimularme a la vista de alguien que durante mi sueño pudiera acercarse y verme sin que me diese cuenta… Buena precaución, pues debería quedarme más del día previsto. Había agotado mi organismo y estuve luchando entre la vida y la muerte durante muchas horas. Opté por acostarme, dado que estaba exhausto y de momento no aspiraba a otra cosa que a dormir para recuperar una parte de las fuerzas que había perdido a lo largo de estas tremendas horas de fugitivo, ricas en pruebas adversas. Pensaba cocer y comer la gallina al despertarme, justo antes de reanudar la marcha.


  Por desgracia no ocurrió así. Pensaba quedarme un día, pero en realidad tuve que quedarme casi tres presa de la fiebre… Apenas me había recubierto de paja dejando un hueco para respirar, cuando caí en un sueño pesado, profundo, más cerca de la muerte que de la vida… Perdí por completo la noción del tiempo.


  Tenía fiebre; mi brazo estaba hinchado. Pasadas las primeras horas de sueño profundo desperté, pero no podía hacer obedecer a mi cuerpo, que reaccionaba enérgicamente al duro trato al cual le había sometido los días anteriores. Tenía calor, sudaba, daba vueltas en la paja… Era como una pesadilla, un verdadero infierno. No había ya fronteras entre lo vivido y lo soñado. Todo se mezclaba, lo real y lo irreal, lo vivido y lo soñado. Durante este delirio alguien entró en el granero; era una mujer; oí su voz. Quizá la acompañaba un niño, su hijo. Desde mi yacija de paja la oía preguntar: «¿Dónde está la manta de la mula?». No oí la respuesta, pero la mujer seguía correteando en la pieza de al lado moviendo objetos y preguntando a la vez: «¿No has visto la manta? ¿Dónde pudimos haberla dejado? ¡Ah! Tu padre, siempre el mismo de descuidado». Yo la había cubierto totalmente de paja. Estaba muerto de miedo y de inquietud. ¡La manta, la puerca manta! Qué necesidad tenía yo de cogerla… Claro, no pensaba quedarme tanto tiempo, pero ha sido una estupidez por mi parte. Ahora, si me buscan, me localizarán. Sí, sí, eso es; van a buscar la manta. Lo van a revolver todo y me encontrarán, pues es muy probable. Saben que me he fugado y lo van a relacionar con la maldita manta. Estoy otra vez «colocado»… Una ola de temor y de desconfianza me invadió. Ya me sentía descubierto. Estaba atemorizado ante la idea de que pudieran descubrirme… Había sido demasiado tonto. No podía hacer nada ahora. Estaba en el suelo impotente, tirado cuan largo soy, esperando, sólo esperando, sin moverme. Si me encuentran —pensé— seguro que me clavarán una horca en el pecho… Son tan «venados» estos campesinos… Pasó un rato y oí de nuevo pasos y una voz. En esta ocasión la voz era de hombre que refunfuñaba; mi corazón brincó en mi pecho.


  —Tu madre siempre es la misma: me culpa de todo lo malo… ¿Yo qué sé dónde está ese cacho de manta? —Le oí refunfuñar, andar y mover cosas. Sus pasos se aproximaron adonde yo estaba; siento la puerta, pero no entró. No me atrevía ni siquiera a respirar… Por fin se fue. La tensión nerviosa aflojó y fui de nuevo presa de un acceso de fiebre. Tenía la boca seca y el cuerpo anegado, sin fuerza. El brazo estaba enormemente hinchado y me lanzaba pinchazos dolorosos… «¿No será la gangrena?», pensé muy inquieto. La realidad se me mezclaba con la ficción y los sueños. Veía escenas de mi último año de prisión. Vivía las escenas y humillaciones sufridas, pero lo que más me volvía en mente era el calabozo de condenado a muerte; mi terrible sufrimiento durante ese tiempo; los días de incertidumbre en los cuales esperaba la muerte más vil y asquerosa.


  De nuevo perdía contacto con la realidad y zozobraba en un sueño profundo. Cuando volví en mí era de noche y mi estado era el mismo, no había cambiado, estaba presa de los mismos accesos erráticos.


  «Me muero —pensaba—. Me muero como un perro solo debajo de esta paja… ¡Qué vida más asquerosa la que me han hecho llevar! Si me quedo aquí no tengo salvación. Estoy agotado, la fiebre me come. Debo levantarme, ir a ver a un médico, que me cuide, que me salve… ¡No! ¡No! —Decía— no puede ser; el médico se chivará. Volveré a presidio. ¡No! ¡No! No quiero volver a ese cementerio de hombres vivos… No me encontrarán ellos. Prefiero morir aquí como un animal solo, pero libre. Al fin ganaron. Ganaron, me condenaron a muerte y voy a morir aquí, enterrado de paja; destrozado, roto por todas partes. Sólo tengo veintitrés años y me han matado». El brazo y la nuca eran lo peor; me dolían horriblemente. Parecía que toda la sangre de mi cuerpo se había almacenado en ellos. La única forma de aliviarme el dolor del brazo era levantándolo. En esa posición la sangre latía menos fuerte y el dolor se hacía más soportable. Fue un conflicto doloroso, todo un combate. Mi cuerpo pedía cuidados médicos, el cuerpo quería vivir, pero mi mente, que recordaba todos los sufrimientos y aberraciones sufridos con los militares, con la policía, con los carceleros, se negó a escuchar sus quejas…


  Es de noche. Voy a probar a levantarme. Probé, pero fue inútil; caí pesadamente en el suelo. Mi cuerpo no me obedecía; aún no había resuelto su conflicto con la infección. Con el cansancio, debilidad y la fiebre, caí una y otra vez en el suelo sobre la paja y perdí el conocimiento. Cuando volví a despertarme seguía siendo de noche. Había dormido veinticuatro horas de un tirón y ahora me encontraba un poco mejor, aunque no estaba en un estado muy brillante. Seguía doliéndome todo, pero un poco menos. La fiebre había disminuido notablemente. Llevaba ya cuarenta y ocho horas escondido en la paja, setenta y dos horas libre. Libre pero sin haber probado bocado. Ni siquiera había bebido agua. Necesitaba, era perentorio, que comiera… Anda, Eleuterio, haz un esfuerzo. No te desangres. Levántate; debes comer, si no te vas a morir, morir de inanición. Llevas casi tres días sin comer. Eso no puede ser. Anda, hombre, levántate, un esfuerzo; vamos, valiente…


  En todos los momentos apurados de mi vida solitaria (han sido muchos) suelo dialogar conmigo mismo como si fuese otra persona. De este modo me animo y veo más clara la situación…


  En efecto, estaba hecho polvo, pero apretando los dientes y con la ayuda de la pared logré levantarme. Mis piernas vacilaban como las de un ternero recién nacido. Llevaba mucho tiempo tumbado y le costaba a la máquina ponerse en marcha.


  Aspira hondamente unas bocanadas de aire para ventilar tus pulmones y vigorizar tu cuerpo… Esta terapéutica me hizo un efecto beneficioso. Me sentía más fuerte, más despabilado, tras cinco minutos de este ejercicio… ¿Y ahora qué, Eleuterio? La pregunta se planteaba crudamente. Sí, sí, así de simple. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Andar? ¿Aprovechar que es de noche? No, no; no seas loco. Estás demasiado débil. Te encuentras mejor, pero antes de poco te caerás agotado. Mira tu muñeca; no está muy bonita, ¿verdad? No, lo mejor es que comas. Para eso robaste la gallina, ¿no es cierto? Entonces lo mejor es comerla y luego descansar un poco más. Mañana estarás más fuerte para afrontar los peligros que te acechan… Miré en la paja; allí estaba la gallina muerta, mi alimento… ¡A la obra, pues! Saqué del bolsillo tres cajas de cerillas que tenía. Las abrí; estaban húmedas… ¡Me cago en la puta! Lo que me faltaba. Las extiendo en el suelo para que en lo posible se sequen… Tendré que comerme la gallina cruda si no logro encender el fuego. ¡Vaya lío! ¡Bah! Mejor comerse una gallina cruda que a un compañero, como he oído decir que algunos lo hicieron. ¡Necrófagos! Todo es preferible antes que dejarse morir de hambre.


  Voy a buscar un recipiente antes de encender el fuego. En efecto, necesitaba algo para cocer la gallina. Empecé con este propósito a rastrear por todo lo largo y ancho del edificio hasta encontrar por fin una lata vieja y roñosa de conservas, de las de cinco kilos de tomate, la cual, por suerte, no estaba agujereada… ¡Ahora necesito agua! ¿Agua? ¿Dónde habrá agua? Las cosas se complican.


  Empecé como un loco a buscar agua en el edificio, pero fue inútil, no había. Si quería guisar la gallina debería salir en busca de agua… ¿Comerla cruda? No, era mejor cocerla con agua. No estaba seguro de que al comerla cruda mi estómago pudiera soportarlo, hecho a muchas cosas, pero no a tanto. Con la lata roñosa en la mano me dispuse a subir por la escalera hasta el segundo piso o troje. Alcancé el alféizar de la ventana y miré al vacío. No hay palo para bajar. Lo quité para borrar la pista… ¡Mierda! ¡Mierda! Todo se complica como por arte de magia. Debo bajar sea como sea, pero sin romperme la nuca. La noche es muy bella y toda la campiña está silenciosa… Qué dulce sería disfrutar esta noche de verano con los míos, y no estar solo, fugitivo, herido y perseguido sin piedad… Cuántas noches pasé así con mis padres y hermanos acampado en la naturaleza… ¡Qué dura y cruel es la vida!


  Tiré la lata al suelo. Me sorprendió su ruido metálico inesperado… Si sigo así toda la población se va a enterar de que me escondo aquí… ¡Qué idiota soy! No es momento de que me localicen; no puedo apenas caminar. Sería terrible, no podría huir de sus garras. Cuando pasen unos días entonces será otra cosa. Estaré recuperado y no les temo ni a «ellos» ni a los seiscientos mil «picoletos» que tiene España.


  Hay que saltar, no veía más alternativa. La altura era considerable, demasiado para un hombre en mi lastimoso estado, pero no había más remedio que tirar adelante… Opté por descolgarme. Así por lo menos ganaba la altura de mi cuerpo; unos buenos dos metros. Pero hacer eso con una sola mano era toda una obra de arte, para lo cual no estaba bien preparado, y por mucha suerte, voluntad que pusiese y muchas contorsiones, no lo logré más que a medias. El resultado fue que caí estrepitosamente sobre el suelo despatarrado como una rana. Me quedé atontado en el suelo, no mucho tiempo, pero me desvanecí. Lo principal es que no me partí otro miembro en esta caída incontrolada. Tan pronto como me hice esta constatación, tras haber pasado el primer momento, me levanté y, tambaleándome, fui en busca de mi lata. Ahora tenía que hallar un grifo. Me esperaba otra desagradable sorpresa… No había ningún grifo. Lo único que encontré cerca era un agua residual que formaba una pequeña charca donde vertía un estercolero próximo… ¿Qué hacer? No tenía opción ni era momento de hacerse el delicado… Una vez hervida el agua se esterilizaría y no tendría que temer una infección intestinal. No podía perder más tiempo yendo en pos de un hipotético y lejano grifo. Además, necesitaba descansar; alimentarme y descansar era lo más importante, pues a la noche siguiente pondría a dura prueba mis escasas fuerzas. Me aproximé y con cuidado de no resbalar hundí la lata roñosa en el agua, sin apenas mirar —¿mirar qué, si era de noche?—. Me encaminé hacia el edificio. Allí tuve que proceder a la misma peligrosa gimnasia, pero esta vez con una lata de cinco kilos llena de agua en la boca, sujeta con los dientes (¡qué contacto más desagradable!). Seguía pareciendo todo un desafío, más difícil todavía que las de los circos, o esas pruebas tontas que forman el fondo de las fiestas de los pueblos; en mi estado era una verdadera locura. No sé de dónde saqué mi fuerza ni la agilidad, pero lo cierto es que logré mi propósito y subí como una pulga hasta el sobrado. Era inverosímil y hoy me percato de ello, pero entonces estaba obnubilado y hubiese realizado los siete trabajos de Hércules.


  De vuelta a mi escondrijo, con paja y trozos de madera encendí una hoguera. Tampoco fue fácil (nada era fácil para mí), ya que no podía utilizar más que una mano para raspar las cerillas. Antes de conseguir hacer fuego tuve que gastar casi las tres cajas de cerillas, por estar éstas humedecidas… Por fin consigo encender… Estaba escrito que era malhadado, por eso nada salía bien y al final «me colocarían», pero también estaba escrito que debía apurar el vaso hasta las heces…


  Mi sorpresa fue tan grande como mi asco cuando a la luz de la hoguera vi que el agua era salobre y estaba llena de pequeños bichos: gusanos y larvas… ¿Qué hacer? ¿Tirarla y volver en busca de un grifo? No sabía la hora que era (de esta parte no se oía el reloj del campanario); había perdido la noción del tiempo cuando estuve desvanecido. Por eso pensé que en estas faenas me podría venir el día y era absolutamente necesario que el guiso lo hiciera de noche. Por eso y por mi estado, lo descarté. Mejor confiar en el poder esterilizador del agua hervida y no andar con remilgos, que mi situación no se prestaba para refinamientos. Además, hay muchos africanos que hacen de larvas platos predilectos. No sé si son las mismas larvas, pero lo cierto es que ellos tampoco están fugados.


  Puse el agua a hervir y comencé la dificultosa tarea de desplumar al volátil, nada fácil con una sola mano. Me auxilié con los pies, mano y dientes y por fin el fuego hizo lo demás. No era un trabajo esmerado, pero tampoco es para venderlo sino estricta necesidad. Sin embargo la justicia no lo consideró así; no, señores. Me clavó tres años de prisión por esta gallina. No es una errata, fueron tres años de prisión. Si esto fue robar por lucro, ¿por qué el señor fiscal no prueba lucrarse con gallina guisada como la mía?


  No tenía cuchillo ni nada que se le pareciese; no podía vaciar ni limpiar la gallina. Por lo tanto resolví echarla a la lata roñosa con tripas y todo, sin limpiar. Poco después empezó a hervir el mejunje: agua salobre, larvas, insectos, gallina con tripas en lata oxidada… Un brebaje de bruja. Sólo faltaba un corazón de recién nacido y los testículos de un murciélago.


  Empezó a hervir y empezó a echar peste…; despedía un olor nauseabundo la lata, pero ya poco importaba; ya no podía echarme atrás. Debía comerla y me la comí. Me lié con ella a bocado limpio. La carne del volátil tenía un sabor intermedio entre sabor a mierda y a cieno. Casi vomito al sacar un trozo de la panza que dejó caer los intestinos al suelo, pero necesitaba comer, debía ir hasta el final; por eso me la comí con trozos de plumas y todo… También ésta fue toda una prueba y desde entonces siempre que como pollo me acuerdo de la maldita gallina. Sin embargo me salvó de la inanición, y en contra de lo que es razonable pensar, no me sentó mal, ni en el momento, ni después. Todo lo contrario, me vigorizó… Seguramente que fue debido a la selección natural; un estómago de «payo» no hubiese podido con tal manjar. Estaba muy débil y la fiebre subía. El tremendo esfuerzo realizado me había dejado agotado. No aspiraba a nada más que a dormir. Descansé en los brazos de Morfeo un profundo sueño reparador. Al día siguiente, por la tarde ya me desperté. La fiebre había baj ado mucho. El brazo estaba hinchado, pero sin la tonalidad de la víspera. El cansancio había desaparecido. El alimento, junto con el descanso, habían producido el efecto deseado; era lo único que en realidad me importaba. Cuando me desperté no me moví durante un cierto tiempo. Tenía calor, un calor agradable, debido a la paja, y no me dolía nada por el momento; fue una grata sorpresa. Sin moverme empecé a recordar toda mi aventura.


  La puerta se abre con un ruido bastante fuerte… Los «picoletos» —pienso yo de inmediato—. Me hundo al máximo en la paja para no ser visible.


  Oigo pasos cerca… No, no son los «picoletos». En efecto, no era más que un hombre, el amo, seguramente, que habría venido a buscar algo de su utilidad. Después se fue cerrando cuidadosamente la puerta.


  Qué previsor y afortunado había sido al no tocar para nada la puerta de entrada. De lo contrario, me hubiesen localizado, pues el patán era mi enemigo, como lo supe después; delató mi presencia en el granero cuando dio con las plumas y despojos de la gallina. De encontrarme, me habría atravesado la barriga con una horca sin ni siquiera preguntarme por lo que hacía allí.


  Por fin me levanté; me acerqué al alféizar y respirando hondamente el aire puro del campo, una vez, dos veces, muchas veces, hasta tonificar mi organismo. Pronto vino la noche. La sondeé y bajé de mi refugio por el mismo sistema. Esta vez había aprendido: de los errores se aprende. Ahora estaba menos cansado, en mejor forma; no me hice apenas daño. Me alejé del edificio orientándome para seguir mi camino, que no era otro que el opuesto a mi llegada; hacía ya de eso tres noches.


  Una nueva y peligrosa aventura empezaba. Muchas privaciones y peligros me esperaban. Sólo mi férrea voluntad, espoleado por mi terrible pasado, me permitiría superarlas hasta el fatal imprevisto desenlace… Había dejado el granero desde tiempo ha, y contorneado el pueblo con grandes precauciones (era momento de echarme una bronca encima), topé con el cementerio. No hay medio en estos pueblos de evitar el cementerio; siempre se tropieza con él, máxime de noche.


  Lo había rebasado hasta encontrar un río. Un río es un buen guía para no perderse, y siempre es más fácil andar por una vereda que a campo traviesa, especialmente cuando las fuerzas son escasas y el cuerpo está deshecho… Decidí por no sé muy bien qué razón seguir el río corriente abajo. No era una noche para andar; llovía a cántaros y estaba literalmente empapado (dificultaba mi marcha, aunque por otra parte me libraba de insanas curiosidades). Si no es buen tiempo para pasearse, sí al menos la lluvia es buena para el fugitivo —lo protege—. En efecto, los «picoletos» buscan para hacer el servicio lugares calientes y a cubierto de la lluvia, para ampararse de las intemperies, con lo cual dejan el campo libre. Además, el ruido de la lluvia tapa el ruido de los pasos, y en este tiempo es difícil toparte con campesinos en el campo, mucho menos de noche. Tampoco hay parejas aisladas; todo el mundo está recogido. Por eso es dura la prueba de andar y andar en el sentido físico, pero también es mucho más seguro, lo cual bien pensado compensa ampliamente las molestias. Por este motivo estaba contento de que lloviera… Esta vez creo que las condiciones atmosféricas contribuyeron a mi salvamento de un enojoso encontronazo. Había andado más de un kilómetro cuando en la oscuridad vi que se destacaba la negra silueta de un puente. «Estupendo —pensé—. Exactamente lo que necesito». En efecto, visto mi estado necesitaba el piso firme de un puente para atravesar el cauce del río. No me sentía con ánimo de repetir la misma aventura del canal. Estaba saturado de agua, y aún más aquí, la corriente era mayor, así como la anchura. Mi júbilo no me hizo olvidar mi instintiva prudencia y dejé el camino para andar detrás de un seto que me hacía invisible de posibles «cazadores». El fugitivo debe tomar siempre muchas precauciones, aunque éstas parezcan inútiles, si no quiere ser cazado: nunca fiarse, nunca abandonarse; mejor es pecar por exceso que por defecto… Una vez más se demostró que mi cautela no era excesiva. Llevaba ya unos minutos al acecho cuando mis ojos acostumbrados a la oscuridad vieron dos bultos agachados detrás de una pequeña construcción… ¡Los «civiles»!, fue lo que pensé de inmediato. El corazón latió apresuradamente… Aquí están mis perseguidores; aquí los tengo a dos pasos, al acecho. Estaban controlando el paso del puente. No podía franquearlo sin ser visto; no estaba armado, ellos sí… ¿Qué hacer?


  Con muchas precauciones me alejé de la zona de peligro y por el mismo camino de ida me fui, ahora en contra de la corriente… «Un poco más y me cazan —pensé en ese momento—. Sí que son cucos estos tipos; bien escondidos, casi invisibles. Sin mi prudencia innata me hubiese metido en la boca del lobo. Tengo que ser prudente. Seguramente que tienen cogidos todos los puntos estratégicos de la provincia: puentes, cruces de carreteras, confluencias de valles, accesos a los pueblos, etcétera. Debo andar con cuidado, siempre alerta, si no quiero ser cazado».


  Era más fácil decirlo que serlo, pues me zumbaban los oídos y me hallaba muy débil. El bienestar que había experimentado a la salida del granero se desvaneció rápidamente. Ahora tenía problemas para andar en línea recta. Sin embargo debía andar toda la noche y estar alerta. No era tarea fácil. La lluvia no dejaba de caer y la vereda del río no era más que un barrizal encharcado. Resultaba muy penoso andar en estas condiciones. El barro se adhería a las «zapatillas fuguistas», causando peso y lastre en los pies. Mi mente vagaba, y como en el cuento de la lechera, iba construyendo mi vida futura, lejos de «picoletos» y de los presidios; una vida dedicada al trabajo y a mi familia; lejos, muy lejos de aquí. Estaba más que harto de lo que había conocido y de mi ambiente de vida… La lluvia continuaba sin cesar. Estaba totalmente empapado, pero no tenía frío. El agua me corría por el rostro y entraba por la boca, en los ojos, y para poder respirar tenía que resoplar de vez en cuando, pero me sentía feliz con mis pensamientos, con mis proyectos. Era libre, el agua misma me lo indicaba. Estaba demasiado débil. Apenas andaba un poco me agotaba y tenía que descansar muy a menudo; cada quinientos metros me paraba un rato para recuperar aliento. No me sentaba, no podía hacerlo. Después era demasiado el esfuerzo que tenía que hacer para ponerme en pie, y especialmente volver a poner en marcha la máquina. Por eso solía descansar apoyándome sobre un árbol y respirando profundamente. Estaba muy inquieto por la herida que tenía en la base del cráneo. Sabía que era grave, pero no hasta qué punto. El cuello lo tenía rígido, no podía girarlo. La cabeza me dolía atrozmente. Al andar, todas las irregularidades del suelo me repercutían en el cerebro como si se tratase de un tambor. De vez en cuando un traspié más violento (de noche sucede muy a menudo debido a que no se ven las pequeñas prominencias) que los demás, me hacía perder el equilibrio y, en ocasiones, caer al suelo desvanecido; era como si me apretasen el cráneo con un arco de hierro, y gemía bajo el dolor. Ponerse de nuevo en pie era lo más difícil. Debía subir rígido, sin inclinarme lo más mínimo, de lo contrario caía otra vez desplomado al suelo y el choque estallaba en mi cabeza como una manga de cohete…


  Este caminar era para mí un calvario, pero sacaba fuerzas de flaqueza y andaba sin cesar con tesón, salmodiando las dos malditas palabras: «¡camina o revienta, camina o revienta!»… Camina; caía, me levantaba y seguía caminando para volver de nuevo a caer, pero siempre me levantaba y nunca del mismo lugar. Los metros que anduviese eran preciosos; los kilómetros tenían mayor valor para mí que una fortuna, pues me alejaban del presidio y me conducían hacia la libertad. Siempre caminaba, mis descansos eran muy cortos; no podía estar mucho tiempo parado; la inquietud me comía, debía caminar. No podía torcer el cuello. Lo tenía rígido como una tabla. Si quería virar de lado debía girar todo el tronco. Sospechaba que había un peligro escondido debajo de esta fea herida, una herida profunda, interna, que no me era posible remediar. Estaba fuera de mi alcance. Lo único que podía hacer era apretar los dientes, levantarme tantas veces como cayera y andar, andar sin cesar, comisquear metro tras metro la distancia que me separaba de la libertad… Andar o caer muerto en el camino, no tenía más opción… Después de mucho andar río arriba noté que el cauce del río se hacía más estrecho y menos caudaloso. Podía vadearlo. Por lo menos eso me parecía. No debía cubrirme más allá de las pantorrillas el agua, afortunadamente, pues la corriente era bastante rápida.


  Entré con precauciones en el río y empecé a vadearlo con mucho tiento —gato escaldado rehuye el agua—. No hacía mucho que había tenido una experiencia de triste recuerdo. Apenas hube dado unos pasos tuve una muy desagradable sensación. Me había equivocado, había más agua de la que preveía al principio. Ya de entrada me llegó hasta las rodillas; la garganta se me hizo un nudo.


  ¡Ten cuidado, Eleuterio, ten mucho cuidado! La corriente es fuerte. No resbales, sobre todo no resbales con estos cantos rodados, de lo contrario aquí la diñas. No tendrás tiempo ni fuerza para levantarte; la corriente te arrastrará y te ahogarás… No tienes mucha suerte en tu caminar… ¡Anda con cuidado; despabila, hombre! Ya sabes lo que te juegas.


  Andaba con grandes dificultades, al límite del equilibrio.


  La corriente pasaba veloz entre mis piernas y notaba las piedras desplazarse bajo la presión de mis pies. Andaba muy lentamente controlando el equilibrio… Un paso, estabilizar, otro paso, estabilizar de nuevo, los brazos en cruz como un sonámbulo… Invertí mucho tiempo en cruzar el río. En numerosas ocasiones faltó muy poco para que resbalase y cayese de bruces. Pero al fin conseguí llegar a la otra orilla sin más problemas que el susto y el tiempo invertido. Pero estaba contento… Otra victoria en mi haber.


  ¡Uf! Menos mal que no me había caído. Ahora he puesto una barrera más entre mis perseguidores y yo… Todo va bien, adelante, Eleuterio, que ya casi estás a salvo del todo; un pequeño esfuerzo más… Anda, valiente; te has ganado la libertad a pulso; ya verás cómo es buena, ya verás cómo sabrás disfrutarla y cómo darás esta vez verdadero valor a las cosas. ¡Mira, Eleuterio, qué hermoso es respirar en la Naturaleza! Pasando próximo a una huerta pensé en coger unas hortalizas… Aunque no sea buen alimento, pensé, es mejor que nada, y no sabía lo que me depararía el futuro; por lo tanto, no perdí nada en ser previsor. Rápidamente cogí unas cuantas lechugas y cebollas, lo único que había. Comí un poco en el sitio y después llené un saco de yute y me largué de allí… «En la cuna del hambre se amamantaba con leche de cebolla».


  De nuevo el alba me fue sorprendiendo despierto y caminando solo en la Naturaleza. Empezaba a tener frío y tiritar —estaba muy fatigado—. Por fin alcancé un pueblo muy pequeño. Estaba agotado y no aspiraba a otra cosa que a descansar, si era posible, en un lugar calentito, que lo anhelaba mi cuerpo maltrecho… Si pudiese encontrar un pajar, allí tendría calor, podría quitarme la ropa para que se secase, si no, voy a coger una pulmonía doble. Estoy empapado como una sopa y la humedad después de toda la noche me cala los huesos y todos los órganos… Empecé a buscar, pero no encontré pajar ninguno, ni tampoco un edificio que reuniese las condiciones mínimas de protección. Este pueblo no era más que un villorrio. Empezaban a despuntar por el este los primeros claros del día; no podía perder mucho tiempo. Tampoco encontré árboles ni zarzales que pudieran disimularme de la vista ajena. Era absolutamente preciso que me escondiese pronto. El único lugar que vi y que podía ocultarme era el cementerio: en el cementerio me escondí. Es curioso, en estos pueblos emplean más piedras en las iglesias y cementerios que en las propias casas, que en su mayoría están construidas de adobe.


  Hasta en el terreno de los muertos se desconfía; la verja de entrada era de hierro sólido y estaba bien cerrada… Si quiero entrar, debo saltar la tapia, y de veras no estoy en condiciones de hacerlo… Empecé, pues, a recorrer todo el muro para ver si encontraba un fallo de construcción. Apenas si ya podía sostenerme en pie. Era más que tiempo que pudiese entrar, esconderme y dormir, para estar más descansado a la noche siguiente, ya que aún no había alcanzado mi meta…


  Este cementerio me conviene. Es lo mejor que puedo encontrar aquí para pasar el día escondido. No era domingo, era un día normal de trabajo. El pueblo era muy pequeño. Por eso pensé que era poco probable que entrase alguien en él. Además, estaba bastante alejado del pueblo y podría evitar de este modo cualquier desagradable sorpresa, habida cuenta del tiempo lluvioso que reinaba en la comarca… Por fin, buscando y mirando, todo, encontré un montículo de tierra que disminuía la altura de la tapia… «He aquí lo que buscabas; ánimo, Eleuterio, que poco falta ya para que descanses».


  Primero aseguré bien el saco entre los dientes y, con muchas dificultades y riesgo de caerme, empecé a subir el trozo de pared. Fue penoso y difícil y de no haber considerado que era un asunto de vital importancia entrar en el cementerio, no hubiese insistido más; me hubiese tumbado en la misma cuneta, tal como estaba. Como en las demás ocasiones, al fin lo conseguí, y empecé a andar en el cementerio en busca de un escondrijo más seguro. Pocos lugares había, sólo tumbas y más tumbas. Es triste y lúgubre el amanecer en un cementerio.


  Había una pequeña caseta, el único lugar seco del cementerio. No me lo pensé mucho; entré. El lugar era bastante reducido. En medio de la única estancia había una losa de mármol, la mesa de autopsia y para amortajar a los cadáveres. Estaba muy cansado y no me impresionó lo más mínimo (afortunadamente no soy supersticioso). Por estar la mesa en alto era el lugar menos húmedo (huelga decir que no era confortable). Dispuse la manta y el saco de hortalizas y zozobré sin más en un profundo sueño. Estaba completamente agotado. Fue un milagro haber podido andar en las presentes condiciones durante toda la noche y llegar hasta allí; parecía inverosímil. Por mucho menos que eso los médicos escayolan a sus pacientes y les prohíben moverse. Yo había andado toda la noche hasta llegar allí, después de cubrir no puedo decir cuántos kilómetros.


  Estaba tan rendido que pese a la dureza y frialdad de la losa pude dormir, pero tan pronto como desapareció el cansancio brutal que me atenazaba desperté; el frío me hizo despertar. Estaba totalmente mojado, igual que al tumbarme para descansar y dormir.


  El frío me caló hasta los huesos. Me desperté tiritando y castañeteando los dientes. Era temprano aún para ponerme en camino. El cuerpo me dolía horrores, los huesos me crujían, tenía el cuello más rígido aún. Las rodillas me dolían de frío; el traje no era más que una costra de barro… Qué no hubiese dado por tomarme un buen desayuno: bien calentito, con café y tostadas… Pero pensar en eso era un sueño; en su lugar tenía lechugas y cebollas, nada más… Era bien poco. Me levanté de la mesa de mármol y procuré desentumecer mis piernas. Las articulaciones me crujían y el cuerpo me dolía como si me hubieran propinado una brutal paliza. Pero lo peor ahora era el frío. Me había quedado mucho tiempo inmóvil y había penetrado el frío hasta la médula de los huesos (tenía la impresión de que se iban a quebrar como el cristal). Andaba lo más deprisa que podía dentro del cementerio. Me frotaba los brazos y piernas, pero así y todo seguía tiritando como un condenado. Desde luego, una mesa de autopsia no es lugar indicado para descansar y recuperar fuerzas.


  Era de día, faltaban todavía muchas horas para que anocheciera. Ya no llovía, pero el cielo estaba nublado; la tierra desprendía un olor a mojado agradable. Apenas había vegetación dentro del cementerio, pese a ser primavera avanzada… Salir del cementerio de día era una locura que bajo ningún concepto debía cometer; era demasiado arriesgado. No tenía más remedio que atascar el freno y esperar a que se hiciese de noche. No podía quedarme en el sitio, estaba aterido de frío, mucho más de lo que aquí me es posible decir. Empecé a moverme de una parte para otra recorriendo las sendas entre las tumbas. Miraba éstas con sumo interés. Me gustan mucho las tumbas bonitas. Hasta en eso hay discriminación —pensé en ese momento—. Ni siquiera la muerte iguala, por lo menos en lo exterior, a los hombres. Tumbas para ricos, tumbas para pobres… ¿Dónde entierran a los «quinquis»? Seguramente cerca del desagüe o de la cloaca.


  Mi pensamiento discurría por sendas morbosas; la fiebre, la soledad, la tristeza, la persecución y el lugar en sí, influían grandemente sobre mi estado emotivo y psíquico. Todos mis temores y frustraciones afloraban. Mis ojos se humedecieron… Lloraba por mí mismo, por los míos, perdidos para siempre. Lloraba por la vida asquerosa que me había tocado en suerte vivir.


  Una enorme sensación de injusticia me estrujaba el corazón… ¿Por qué me persiguen los hombres de este modo salvaje y despiadado?, tal acoso ¿Para matarme? ¿Qué he hecho yo para merecer tal suerte?


  Los «payos» dicen que son católicos y civilizados. Yo no lo creo. Eso no es ser civilizados. Son sólo tecnificados y su técnica la ponen al servicio del mal para expoliar y matar; si no, ¿cómo es posible que existan presidios? Mataderos de hombres. ¿Cómo es posible que pase lo que me está pasando? ¿Cuántas vidas tenemos? Una, una sola y tremendamente corta; una vida, una sola juventud y todos tenemos derecho a vivir en armonía con las leyes naturales. Todos tenemos derecho a comer, el mundo no es propiedad privada de algunos.


  Dios mío, ¿por qué el hombre estará tan solitario? ¿Por qué el hombre debe sufrir tanto? ¿No es evitable toda esta miseria? ¿Es que no son hombres los que hacen daño a otros hombres? ¿De qué sirve que deba yo sufrir tanto? No soy peligroso para nadie ni tampoco he hecho daño, y si en algún momento de mi vida hice daño, nunca fue irreparable, lo hice inconscientemente, sin saber lo que hacía. Hoy soy el primero en lamentarlo. El mal que he hecho se compensa con el bien que hice; hice mucho bien, y eso de modo consciente. ¿Por qué una vida salvada no compensa lo demás…? Quizá si me conociesen lo comprenderían todo. Sí, quizá comprenderían el vacío que sentí en mí durante toda mi juventud; quizá comprenderían mi frustración y el desgarrador sufrimiento que me atormenta. Quizá si me viesen maltrecho, malherido, arrastrarme por los caminos, quizá, sí, quizá me comprenderían y tendrían piedad de un hombre que sufre y sufre por nada. Me apiadaba tanto de mí mismo, veía tan claramente la injusticia, que por un corto instante pensé que todo esto era una broma, una farsa que al final saldría bien y que ellos, los civilizados, me comprenderían, me ayudarían a hacer frente a mis tormentos. «Son católicos. Su religión dice: “no matarás; ayudarás al fugitivo”. Si ésa es su fe, no pueden violar tan descaradamente sus creencias y los mandamientos de su Dios».


  «¡Ja, ja! Todo “jujana”, Eleuterio, todo “jujana” y engaño. No te fíes de esta gente, son malos. No respetan a nadie ni a nada… ¡Qué tonto eres! Un poco más y caes en la trampa».


  Fue para mí una ruda prueba pasar el día en este cementerio. Tenía frío y la proximidad de tantos muertos no me animaba. Me sentía demasiado cerca de la muerte. Las tumbas y cruces que veía, constantemente me lo recordaban. Pero todo pasa y pasó el día; cuando llegó la noche me puse en camino. Salté la tapia; esta vez fue más fácil (encontré unas cajas que me ayudaron). Me orienté como pude y me alejé de la ciudad de los muertos, donde había pasado un día terrible lleno de conflictos morbosos.


  Empezó la monotonía y suplicio de andar, andar sin descanso, casi a ciegas por la oscuridad de la noche (estaba muy nublado). Los campos estaban anegados de agua. Apenas oscureció volvió de nuevo la lluvia. Durante el día no llovió, si bien chispeó en algún momento, pero nada más. Ahora tenía otra vez la lluvia como única compañera. El barro me entorpecía mucho para caminar y me agotaba antes, debido principalmente al que se adhería a los pies, al peso que suponía y al terreno resbaladizo. Más de una vez caí por el suelo.


  Fue otra noche de pesadilla. Llevaba ya muchas horas andando cuando, pisando una mata al atravesar un campo, me salió una perdiz de entre los pies. Por estar familiarizado con el campo y los animales, supuse que por allí debía de haber un nido y que en un nido podía haber huevos. No es que tuviese hambre, pero tenía consciencia de lo importante que era para mí comer. Comer significaba reponer fuerzas, máxime que esa noche no tenía seguridad de poder abastecerme en vituallas. Desde que me había tirado del tren no había comido otra cosa que la gallina hervida y lechugas y cebollas. Ahora estaba en mi quinta noche de marcha fugitiva. Me agaché y con mucho cuidado para no caer —tenía que agacharme recto, es decir, flexionando al máximo las rodillas— introduje la mano… ¡Huevos! ¡Había huevos! Estaba de suerte esta noche; había nada menos que doce huevos de perdiz… Una ganga. En el mismo sitio y sin perder tiempo, me sorbí los doce huevos. Un golpe de uña en una extremidad, taparlo con el dedo índice, otro agujero en la extremidad opuesta y… ¡hop!, a aspirar: uno, dos, doce huevitos. Por lo menos esto se parece a un alimento humano, pensé jubilosamente. Y reanudé mi marcha más alegre al pensar que tenía en mi estómago las yemas y doce claras de huevos; todo un potencial de energía. Andando y andando pasaba el tiempo. El amanecer me sorprendió cerca de un viejo corral abandonado, lejos de cualquier tipo de vivienda… ¡Estupendo! He aquí el lugar que me conviene para pasar el día. Y pasé allí el día.


  Fue más cómodo que el cementerio; había brozas, hierbas secas, etc. Rápidamente me preparé una yacija donde poder descansar, disimulada de la vista de un posible visitante. No podía correr el riesgo de ser sorprendido durante mi sueño, como ya había ocurrido a algún que otro fuguista incauto. Dormí bastante bien y cuando desperté, lucía el sol. Me levanté; estaba bastante recuperado; más fuerte, quizá debido a los huevos. Sólo tenía frío. Salí por ello a uno de los patios a tomar el sol. ¡Qué agradable! Parecía que volvía a vivir. Los rayos solares me inyectaban dinamismo y fuerza, vida en las venas.


  Al anochecer me puse de nuevo en marcha. Tenía mucho camino que recorrer antes de alcanzar un mínimo de seguridad… Cuál no fue mi sorpresa cuando después de un tiempo de marcha me di cuenta que desandaba el camino hecho la víspera.


  Y así, así fui caminando sin cesar, mientras me iba reprochando esta distracción imperdonable. De madrugada, al paso por un pequeño pueblo, entré en un corral y me hice con dos gallinas —había que ser previsor—. Encontré una hoz algo roñosa; me la llevé también. Era un arma. Me serviría quizá para defender mi vida y mi libertad y, como último extremo, para matarme. Lo había pensado muchas veces y estaba firmemente decidido. No quería por nada del mundo volver al presidio.


  Sobre la otra parte del río había un pueblecito. No era prudente atravesarlo de día. Por eso determiné esperar la protección de la noche, asegurando de este modo el incógnito. La hierba de la cuneta de la carretera estaba alta; me tumbé en ella en un lugar bien escondido de posibles transeúntes y esperé allí a que anocheciera, mientras dormía un poco; buena falta me hacía. Poco tardé en quedarme dormido. La jornada fue muy larga y agotadora, la más larga de todas. Estaba literalmente reventado y ahora que tocaba con la mano la libertad, con la barriga llena, el mundo me pareció más magnánimo y la vida más digna de ser vivida. La tensión nerviosa bajó; me relajé y por fin pude conciliar un profundo sueño.


  La noche vino al fin y pude salir de la cuneta de la carretera donde llevaba varias horas esperando. Hacía mucho ya que me había despertado y me sentía bastante descansado, pero debido a la inmovilidad me había quedado frío, aunque eso ya poco importaba, era la hora de seguir mi marcha y poco tardaría en entrar en calor. Desde que me desperté había estado vigilando el puente sin cesar y no había visto nada sospechoso; la vía estaba libre. Así empezaba mi octava noche de fugitivo. Hacía ya ocho noches que atravesaba Castilla andando. Viviendo sólo de lo que me brindaba la naturaleza —muy poco fue desde luego, debido a la estación del año— y mi astucia. Hasta ahora las cosas iban para mí bastante bien, triunfaba sobre toda la línea. Había conseguido romper el cerco de los que me pisaban los talones, atentos siempre a divisar una silueta en el campo o a que alguien les dijese que habían visto un hombre por tal o cual lugar para correr inmediatamente a la caza; pero yo eso lo sabía, mejor dicho, lo suponía, y me deslizaba en la noche entre las mallas de red mortífera que me rodeaba. Todo ello lo tuve que hacer solo, contando únicamente con mis escasas fuerzas, venciendo mil obstáculos: hambre, heridas, fatiga, todo lo había vencido. Fue una prueba terrible, pero ahora, en la octava noche de mi fuga podía alegrarme, el balance era favorable; había vencido la fiebre y la enfermedad, tenía la ropa y la comida que había encontrado en un molino el día anterior; el único obstáculo que me separaba de la ciudad era un río cuyo puente estaba libre de peligro. Por fin iba a encontrar el premio a mis sacrificios.


  Me levanté de la cuneta y, sin prisas, franqueé el puente vestido y con un saco de comida al hombro. Todo iba bien. La carretera pasaba por en medio del pueblo. Todo estaba tranquilo, al menos en apariencia. No vi a nadie fuera. Por eso no juzgué útil apartarme del pueblo y rodearlo. Siguiendo la zona más oscura lo atravesé con los ojos bien abiertos y los oídos alerta. Todo iba bien. Mi ser jubilaba. Tenía ya la certidumbre de que había triunfado en mi lucha por la libertad, y la sensación que experimentaba era indescriptible. Es preciso vivir para comprenderla. Llevaba ya buen trecho recorrido desde que pasé el pueblo cuando en un cruce de carreteras me topé con un grupo de jóvenes de ambos sexos… Eran muy bulliciosos y armaban j aleo creyendo estar solos en el campo. Yo les vi y si bien me escondí en el primer momento, luego, ante su alegre bullicio, desistí, no había peligro. Además, estaba ya cerca de la capital. Lo había leído en un cruce de carretera que había dejado más atrás: «A León 14 kilómetros».


  Era tiempo ya que perdiese mi complejo de fuguista. Hasta ahora había vivido como una fiera huyendo de la presencia y vista de los hombres, mis enemigos potenciales. Desde este momento debía acostumbrarme a estar entre ellos… Salí de la sombra de un árbol y fui a su encuentro aparentando normalidad. Mi corazón latía furioso. Estaba emocionado; aunque de un modo furtivo volví a tener contacto con mis semejantes, sin que mediaran esposas ni fusiles, sin que me tuvieran preso hombres uniformados, rejas y muros. Iba al encuentro de mis semejantes de un modo voluntario porque lo necesitaba. Estaba emocionadísimo con este primer contacto; volvía a la vida desde el reino de ultratumba: a mí y a miles, millones de hombres presos… ¿Cuántos presos habrá en el mundo? ¿Diez millones, la población de Suiza dos veces? ¡Qué pesadilla!


  —¡Uy! ¿Qué es eso? —exclama una chica con coquetería; la miro; era muy guapa, joven y lozana; una mujer. Este tesoro, este oasis con el cual sueña el presidiario a cada hora de su calvario. Le sonreí gentilmente a modo de chanza—: ¡Un hombre!


  —¡Ay! ¡Un hombre! —Repite ella siguiendo la broma y haciendo como si buscase refugio detrás del hombro de uno de los chicos. Todos se reían de buena gana y yo también. Me hacía gracia este grupo de jóvenes ajenos a la maldad de sus mayores.


  Me reconciliaba con el género humano, como en otras ocasiones, y al igual que ahora, siempre fue la juventud quienes me hacían experimentar esta grata sensación. No tenía mucha más edad que ellos y de buena gana me hubiese ido con ellos a donde fuera y reír y llorar con ellos; pero no era posible, estaba acorralado, y, al decir de las leyes españolas y de toda la fuerza de represión, yo era un ser muy peligroso al cual había que encerrar lo antes posible. Los cazadores tenían la escopeta cargada; debía huir en solitario si quería salvar la vida.


  —¿Está lejos la capital? —les pregunté.


  —No, una hora andando. Nosotros venimos de allí. Venimos de ver la televisión. No la hay en el pueblo, ¿sabe? Es muy triste para la juventud vivir en los pueblos.


  —Sí. Yo también soy de pueblo —contesté.


  —¿De la región?


  —No. Soy de Palencia. Vengo a ver un pariente que está malo.


  Hubiese querido decir la verdad. Me dolía mentirles, pero no tenía más remedio que acudir al engaño. De conocer mis circunstancias quizá me hubiesen ayudado; era muy probable, pero no podía correr ese riesgo. Intercambiamos dos o tres palabras más y nos despedimos con un:


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  De nuevo me encontraba solitario en la noche. Ése sería mi destino en el futuro, vivir en solitario. Seguía oyendo sus voces y pasos alejarse en la oscuridad de la noche. A ellos les esperaba una casa, una cama, sus familiares… A mí, ¿qué es lo que me esperaba? Temores, frío, soledad, hambre… Calamidades nada más.


  Por fin llegué a la capital. Al fin estaba en León, ciudad totalmente desconocida para mí… Ocho noches y días de tribulaciones, con fiebre y hambre, me habían conducido a un lugar seguro, o por lo menos más seguro que los anteriores. Aquí podría pasar más desapercibido y escapar mejor a la persecución. Aquí no me podrían rodear. Es difícil rodear una gran ciudad. Aquí encontraría lo que necesitaba: comida, descanso y menos frío… He ganado. Lo he conseguido: he triunfado. Mi ser explotaba de júbilo.


  Debido a mi comprometido estado físico no me atrevía a entrar en la ciudad; demasiada luz, demasiada gente, policías, etc. Era preciso, o por lo menos así lo consideraba, que me escondiese en los arrabales. Allí la gente se fija menos y suele haber poco alumbrado público, con lo cual se anula el riesgo de ser reconocido por un transeúnte cualquiera que pudiese cruzarme. De este modo me enteraría de las últimas noticias, podría vestirme mejor y comprar los alimentos que necesitaba.


  Empecé a merodear por las alamedas donde la gente suele ir de «picnic», había muchos restos de comida y también hojas sueltas de periódicos, que seguramente les habían servido de envoltura a las meriendas. Así lo atestiguaban las manchas que ostentaban. Fui mirando todos los papeles impresos, pero nada, no veía nada; hasta que al fin encontré lo que buscaba. El papel estaba manchado de aceite y le faltaban trozos… «El Lute…». Faltaba la E, etc. Estaba muy mutilado pero no lo bastante para que no pudiese entenderme de lo que había puesto. Venía una foto mía de cuando fui detenido. No es que me pareciese mucho, había cambiado notablemente desde entonces; un año de presidio, he aquí lo que cuenta en la vida de un hombre.


  Los periódicos que encontré hablaban mucho, pero no decían nada serio, como de costumbre. Lo único meritorio que tenía el artículo, y me alegró mucho, era que mis perseguidores no tenían ninguna pista. Había sido más listo que ellos. Les había burlado a todas las fuerzas de la provincia limítrofe. Yo, un analfabeto, malherido, de veintitrés años, lo había conseguido. El pensamiento me subía a la cabeza como un licor de calidad y me embriagaba… ¡Bien! ¡Bien! Muy bien, Eleuterio, está muy bien…, pero no te encumbres de éxitos antes de haber triunfado. Has hecho lo más difícil, pero aún queda camino por recorrer. Anda, no pierdas tiempo, que la confianza mata al hombre.


  En efecto, era mejor que no perdiese tiempo, ya que era valioso. Había estado andando toda la noche y me sentía cansado; debía dormir y recuperar fuerzas. Era absolutamente necesario que encontrase un refugio antes de que amaneciese… Me puse en marcha y con sumo interés empecé a examinar las construcciones deshabitadas que bordeaban el camino. Ahora me sentía más tranquilo al saber que no había dejado detrás de mí ninguna pista, ningún cabo suelto que pudiese conducir hasta mi escondrijo.


  Después de mucho andar y mirar, al fin, escalando una tapia, encontré lo que buscaba. En medio de una huerta sin cultivar había una caseta medio escondida por la vegetación. Me acerqué con mucho cuidado abro la puerta, que no tenía goznes… Rechina, pero me abre paso.


  En medio del pequeño local había una fosa de un metro de profundidad con un motor en el centro, que en otro tiempo habría servido para regar la huerta, mejor dicho, una bomba para sacar agua. Ante la fosa y la pared del edificio quedaba un espacio poco más de un metro de ancho; allí preparé una yacija con hierbas secas y tiernas ramas de árbol; más para aislarme de la humedad y dureza del suelo que para hallar un hipotético confort.


  No tardé en confeccionar mi yacija. La hierba abundaba. Cuando concluí este primer trabajo, apuntalé cuidadosamente por dentro con dos maderos la puerta sin goznes. Estaba tranquilo. El lugar era seguro. La única ventana que había estaba cerrada con tablas. Podía, pues, dormir sin tener indiscreciones… Antes saqué la comida que llevaba en el saco y que había cogido en el molino, y me puse a comer tranquilamente pensando en los pasos que me habían conducido hasta allí y el porvenir que me esperaba; un juego difícil y peligroso me esperaba.


  Arropado con la manta y el saco de vituallas como almohada, dormí profundamente. Me levanté, comí y volví a dormir.


  Así pasé el primer día y la noche. El segundo día fue igual que el anterior. Lo necesitaba y la tranquilidad del lugar me lo permitía. Me hizo un efecto estupendo. Sólo sentía molestias en el cuello (no podía girarlo) y el brazo estaba en proceso de curación, pero no podía ayudarme con él para nada. La tensión nerviosa que me había sostenido hasta entonces se había relajado y me permitía descansar y dormir como un niño. Ya no tenía prisa; había alcanzado mi primera meta. Todo iba bien. Tenía escondrijo y comida. El tiempo trabajaba en mi favor.


  La segunda noche, sin necesidad real, aunque mis provisiones habían disminuido, salí por los arrabales empujado por el demonio de la curiosidad. Llovía mucho, pero no importaba; bien al contrario, me convenía, pues me protegía de la curiosidad insana de la gente y me permitía husmear con más tranquilidad; asomarme a la ventana de la libertad y tomar el pulso caliente de la vida, de la vida que si todo iba bien, sería la mía.


  Este día, en el curso de mi excursión nocturna, recibí una impresión tan indeleble que si mil años viviese, no podría borrarla de mi mente.


  Había comido, protegido por el cómplice de la oscuridad de la noche, sentado sobre la vereda del río que pasaba próximo a la madriguera donde me hospedaba, y luego había ido donde me llevaba mi instinto a curiosear. Necesitaba ropa más decente, dinero, comida, en fin, todo lo que me era imprescindible para poder seguir vivo y libre; no era robar, sino estrictamente necesidad vital. Acababa de saltar una tapia cuando me quedé embelesado por el espectáculo que ofrecía una familia reunida ante su televisor. Fue para mí tan conmovedor como inesperado: un oasis en pleno desierto. Les veía perfectamente; les había sorprendido en su intimidad. El padre estaba sentado en un sillón, la madre a su lado; un matrimonio joven aún. Tenían dos niños muy juguetones. Armaban j aleo entre sí y los padres de vez en cuando les amonestaban cariñosamente.


  —¡Quédate quieto, Antonio! ¡Y tú, Carmen, deja a tu hermano tranquilo!


  Pero no había forma de que se callasen. Eran niños muy joviales y retozones. Alborotaban y se reían de sus travesuras con mucha alegría. Estaba embelesado con semejante espectáculo. La sorpresa fue mayúscula; no me lo esperaba. Era tan distinto ver a esta familia con lo mío, bien recogida en su cálido nido, que se me saltaron las lágrimas bajo el efecto de la emoción… Yo… un hombre fugado, malherido, condenado a muerte, luchando por su vida y libertad con desesperación, con uñas y dientes, me encontraba con el tierno espectáculo de una familia que se ama… De una familia como la mía: una mujer, dos hijos…


  «Yo también tengo mujer e hijos… —Tenía, porque me los arrebataron violentamente—. ¿Dónde estás, mujer mía, que no te veo, que no siento el apaciguador contacto de tu cuerpo? ¿Por qué no estás conmigo? ¿Por qué no podemos vivir juntos? Y vosotros, hijos míos, ¿dónde estáis? Os engendré. Sois de mi carne y no tengo derecho a veros. Me han alienado el derecho más sagrado, el derecho de la sangre».


  Ante esta alternativa mi corazón optó por enternecerse… Eran tan encantadores estos niños, me recordaban tanto a los míos, que al ver la felicidad de esta familia estuve tentado de entrar, contarles lo mío y decirles: «Yo también quiero mi parte de pastel…».


  No sé cómo pasó el tiempo, pero lo cierto es que los padres apagaron la luz y el televisor y todos se fueron a dormir. Yo una vez más me quedaba solo. Hubiese deseado que se hubieran quedado toda la noche, pero no, se acostaron y me quedé solo, «quinqui» maldito, solo en la soledad de la noche… Sólo habían cerrado la pastelería y no había habido pastel para mí. Mi desazón fue espantosa. Tiritaba, tenía frío. Y el corazón hecho mil pedazos… ¿A qué se debe que en lo físico soy duro como una roca, mientras que en lo sentimental me derrumbo como una mujerzuela?


  Esta noche me fui directamente a mi cobijo, deshecho moralmente, a dormir, dormir y olvidar el mundo cané que me tocó en suerte vivir… Con el corazón gordo de nostalgia volví a mi escondrijo. Estaba muy afectado por el espectáculo enternecedor que acababa de presenciar. Me había hecho tomar dolorosamente contacto con la realidad, había tocado con el dedo el abismo del dolor, todo cuanto había perdido.


  Me dolía mi condición de fugitivo, me sentía enormemente solo. Añoraba el contacto humano, las caricias, quería estar con los míos, me sentía demasiado solo, quería vivir nuestra vida sin más complicaciones. Por desgracia era una utopía.


  Esta noche me quedé dormido con lágrimas en los ojos y con el corazón hecho añicos.


  El nuevo día trajo nuevos sentimientos, como es nato en los hombres. El sentimentalismo es un lujo que no puede permitirse el presidiario fugado, si no quiere pagarlo con su vida o con su libertad, y en mi caso no quiero decir cuál es peor de los dos. Debía ser duro, y por ello sepultar mis sentimientos dentro de mi ser. Un día quizá, sí, quizá, me sería permitido exhumarlos. Ahora no era momento.


  Con el despertar vino el hambre y comí con ganas. Me quedaba poca comida ya. Era preciso que pensase en proveerme de vituallas. Miré mi muñeca, tenía buen aspecto, estaba en vía de curación. La tablilla estaba bien sujeta… Bendito tiempo de cuando fui pastor. Todo sirve en la vida de un hombre; nada es inútil… Llevaba ya tres días en este lugar y era ya tiempo de que explorase los alrededores, pulsar el ambiente de la calle y comprar algo que necesitaba. No me parecía demasiado arriesgado, máxime si me limitaba a andar por los alrededores y arrabales. Empecé, pues, a andar y mirar a la luz del día, lo que había pensado tantas veces no ver ya más: mujeres, niños, hombres, todos ocupados en vivir su vida, aparentemente ajenos a lo que tiene importancia para mí. ¿Sabrán estas personas que hay hombres sepultados de por vida en los presidios? ¿Que sólo en España hay más de treinta mil presos que gimen cada noche en su celda, que lloran por los suyos amargamente? ¿Cómo es posible que los hombres hayan llegado a ser tan extraños los unos con los otros cuando son de la misma especie? ¿No sería más digno y humano ayudarse en la dura lucha de vivir?


  Me gustaba andar de día por los alrededores de la ciudad, no me sentía tan solo. Disfrutaba de mis paseos como si se tratase de un preciado tesoro. Sólo el hombre que ha perdido la libertad goza y aprecia la libertad en su justo valor… Respiraba a fondo y me llenaba los ojos del espectáculo de la calle… ¡Era tan magnífico!


  Entré en una tienda y me compré un par de botas resistentes para el frío, barro y agua. Busqué para entrar en la tienda el momento que me pareció más adecuado, cuando no había más que el dependiente y un chico joven…


  ¡Vaya, una barbería! Me toco el rostro y con el tacto siento mi barba de once días como un cepillo… ¿Me afeito? Sí, sería más limpio y menos llamativo. Así parezco un «mangui». La barbería era pequeña. No había nadie. El barbero estaba solo leyendo un periódico… ¿Entro? Dudaba. Sí, no arriesgo nada, y por lo menos estaré más presentable. Además, quizá pueda echar un vistazo al periódico y enterarme de algo…


  ¡Vamos, pues, Eleuterio!


  Me había decidido. Entré con paso firme en el local, olía bien.


  —¡Buenas! —saludo.


  —¡Buenas! —me contestó el barbero.


  Qué seco me dijo «buenas», sin sonreír ni pestañear. Sólo levantó la vista de un papelucho. Parecía que no esperaba clientes para vivir, desde luego. Hubiera preferido que hablase más. Así hubiera podido imitar su acento y parecer en lo posible uno más de la provincia, pero no, sólo «buenas».


  —Un afeitado —le dije con mi voz de siempre.


  —Siéntese —me dice, indicándome el sillón y cogiendo una brocha y un paño.


  Mientras templaba sus herramientas de trabajo me miré en el espejo que colgaba de la pared frente al sillón. La imagen que se reflejó en el espejo no me gustó nada, pero nada en absoluto.


  Vaya jeta. Parezco un bandolero. ¡Qué delgado!, pienso, mientras me paso la mano por el rostro y hago una mueca estirando la piel.


  —¿No se quita la chaqueta? —Me dice el barbero, que me mira curioso.


  —No. Tengo frío —le digo, un poco confuso, pero con tino.


  Era mentira. Sólo pretendía disimular mi mano rota y la tablilla rudimentaria.


  —Tiene usted la barba muy crecida —me dice el barbero mirándome.


  —Sí —le contesto—. Es que he tenido que andar con el ganado y no me ha dado tiempo de nada.


  Vaya, me remoja la barba y empieza a afeitar, cuando exclama extrañado.


  —¡Vaya herida! ¿Qué le ha pasado?


  Se refería a una herida sin importancia que tenía detrás de la oreja y que formaba una costra bastante grande… Estaba confuso.


  No sabía qué contestar a esta embarazosa pregunta. Después de algún titubeo le dije:


  —No es nada. Me caí en unas zarzas cuando conducía el ganado. Me la cuidaré cuando llegue al pueblo. No es más que un rasguño.


  —¿Un rasguño? —dijo el barbero, moviendo dubitativamente la cabeza—. Tenga cuidado que no se le infecte.


  —No hay peligro —contesto hoscamente—. Ya me ha ocurrido otras veces; sana solo.


  Ante mi mutismo campesino la charla decayó. El barbero no era detallista ni chafardero. Me afeitó con mucho esmero, pasándome la hoja acerada sobre las mejillas y el cuello. Finalmente me echó masaje sobre el rostro; picaba. Me miré al espejo antes de levantarme. No es que tuviese un aspecto muy lucido, pero ya era más normal que cuando entré. Le pagué y le dije mientras él iba a afeitar a un cliente que acababa de entrar:


  —¿Puedo mirar los periódicos?


  —¡Claro, hombre, claro, mírelos el tiempo que quiera! Están aquí para eso.


  Me senté y empecé a mirar los periódicos atrasados de varias fechas con ávida curiosidad… Me asusté un poco al ver el derroche informativo, más que si yo hubiera sido un personaje importante… Lute por aquí, Lute por allá, un tejido de mentiras en primera página con grandes titulares de tinta roja y negra. «El gángster», «El enemigo público número uno», «Al Capone», «El Tempranillo». Y qué sé yo la cantidad de estupideces. No entendía cómo podían publicar lectura tan escandalosa y mentirosa, pues nada se ajustaba a la triste y escueta realidad. Todo eran mentiras, mitificador. Nada tenía que ver aquello con la realidad de mi drama y tragedia que encierra la palabra «fuga». Y, como es obvio, ni una sola palabra sobre los motivos reales de mi delito, mi condena y fuga; nada, absolutamente nada; se había hecho justicia conmigo y las cárceles son un paraíso. Yo era un asesino que por una simple contrariedad me había tirado del tren en marcha y había que capturar a toda costa por el peligro que representaba para una sociedad alegre y confiada (éstas eran las palabras textuales de los grandes titulares del periódico).


  Si no dicen más verdades que ésta, no sé para qué he aprendido a leer, pensé amargamente… No me gusta nada el mundo de los «payos». Cada día me gusta menos. Ahora lo comprendo mejor y no me convence.


  ¡Bah! Ya he visto bastantes. Todos dicen igual, pensé, dejando los periódicos en su sitio. La única verdad que tiene toda esta farsa es que no tienen pista. No saben si estoy muerto o si coleteo por Madrid o Barcelona… Y no será por falta de esfuerzos. Todas las comandancias y comisarías están en pie de guerra. Me quieren vivo o muerto y baten el campo a pie y a caballo, pero les burlé; debido al canal no encontraron pista. Muchos creen que me ahogué, pero no pasará mucho tiempo sin que les quite eso de la cabeza.


  Acababa de dejar la barbería y empecé de nuevo a andar por las callejuelas. Ahora me sentía mejor. Lo leído en el periódico me tranquilizó definitivamente. Claro, armaban demasiado jaleo por algo que en realidad sólo tenía importancia para mí. Parecía que se había vuelto a descubrir América. Esto sí que es tocar las campanas al vuelo. Me parecía increíble que de mí se tratase. No tenía la menor idea de que lo que había hecho fuese tan importante para un país. Fue arriesgado, eso sí, pero únicamente para mi pellejo. Y no me parece que tenga tanta importancia. Creo que cualquiera puede hacer lo mismo que yo si tiene treinta años de «talego» pegados a las suelas de sus zapatos… ¡A ver! No soy el único, ni por desgracia el último, pero lo que pasa en realidad es que a estos «payos» les interesa dar relieve a lo mío. A mí no me engañan. De este modo matan dos pájaros de un tiro; no soy un hombre normal, soy un «quinqui», un hombre marginado, de costumbres extrañas, dicen «ellos». Me utilizan para ocupar al público con un ingrediente más: fútbol, toros y ahora Lute…
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  CAER EN LA TRAMPA


  No llueve ya. ¿Y si me fuese a León? Tenía ganas de llegar hasta donde me había propuesto, para encontrar un lugar tranquilo. Allí tendría agua, comida, una cama, compañía, tranquilidad y seguridad. Empecé a salir de la ciudad y me adentré en el campo, cuando de súbito volvió a llover. Entonces me percaté del peligro que suponía para mí andar de día y de lo incauto que era. Por suerte no tuvo consecuencias nefastas o por lo menos no fueron inmediatas. En cuanto a consecuencias momentáneas, es difícil determinarlo, pues nadie puede saber lo que no ha pasado, pero hubiese podido pasar, hasta después de algún tiempo. De calle en calle salí de los arrabales y llegué al campo; era una zona de campos cultivados. Todo estaba tranquilo. Apenas había nadie. Sólo de cuando en cuando se veía algún campesino lejos, ocupado en las faenas del campo. No había peligro ninguno por esta parte. De repente empezó a llover de nuevo y para no mojarme me amparé bajo las ramas de un árbol cercano, pero hacía viento; me salpicaba.


  Mirando a mi alrededor y comprendiendo que no había signos de que escampase la lluvia, vi que no muy lejos de donde estaba había una caseta hecha de madera y tela alquitranada, dentro de una huerta. La tapia era baja… Sin pensármelo más eché a correr y sin dificultad, antes de que me mojase de manera importante, había llegado a la puerta de la caseta. Estaba cerrada, pero tenía un cerrojo y el candado estaba abierto. Seguramente que el dueño no debe estar lejos, pensé. ¡Bah! No importa…, no hay peligro. Cualquiera comprende que un viajero se protege del agua. Tendría que ser bruto el tipejo que no lo considere normal: bien bruto y mezquino, pensaba en mi fuero interno.


  Quité el candado y sin estropear nada empujé la puerta, la caseta era muy pequeña; el suelo era de tierra apisonada. En un rincón había herramientas de trabajo; en otro, maderas, ramas y un poco de paja.


  Estupendo. Lo que necesitaba; justo eso. ¡Magnífico! ¡Estás de suerte, chico! Con el frío que hace, una fogata me vendrá estupenda. Rápidamente dispuse todo y prendí fuego. Ardió primero lentamente, después con llama alta, que desprendía un calor muy agradable. Eché madera más gruesa y en cuclillas empecé a calentarme las manos, el torso, la espalda… Mi traje húmedo desprendía vapor y mi cuerpo almacenaba muy agradecido el calor de la fogata… Estaba seco ya, pero seguía lloviendo. Empezaban a verse claros entre las nubes. Miré por los agujeros de la madera, cuando vi a un hombre que corría como un loco en mi dirección… El dueño, pensé inmediatamente. Mejor que no me vea. Y sin pensarlo más cogí mi saco con su magro contenido, consistente en unas zanahorias, lechugas y cebollas, que había cogido en una huerta de más atrás, así como un viejo cuchillo, y me alejé rápidamente por la puerta que daba fuera de la vista del supuesto dueño.


  Ya me había alejado sin ser visto, como un centenar de metros, tras haber saltado una pequeña tapia. Iba tranquilamente por un camino que pasaba por allí próximo, cuando oí detrás de mí un ruido como si se tratase de un elefante macho en plena carga y voces, vulgares voces… Me detengo y miro la causa de tanto ruido; era el campesino que corría como un energúmeno; vociferaba como un endemoniado… Yo, ni caso, me hago el desentendido y con naturalidad y sosiego sigo mi camino.


  —¡Eh! ¡Oiga! ¡Párese! —seguía gritando el tío.


  Esta vez me detuve y planté cara. Ya era hora. Me tenían harto sus voces.


  Lo tenía en mi presencia, rojo, jadeante, pequeño, fornido, los ojos muy cerca el uno del otro. Parecían ojillos de cerdo. Llameaban igual, con la misma estúpida ferocidad.


  —Humo, ¡he visto humo! Usted ha hecho fuego en mi cabaña —decía el «mi» como algunas personas dicen «Dios». Se notaba que para este hombre lo más importante era él. «Mi», «yo», decía como remachando un hierro. Era inapelable su tremendo sentido de la propiedad.


  —Yo no he hecho fuego —le digo—. Es más, no sé de qué me habla ni de qué cabaña se trata. Déjeme, que tengo prisa… Apártese, por favor —le digo en buenos modales.


  —Nada, nada. Usted ha estado en mi cabaña —insiste el patán, tirándome de la manga.


  Di un estirón y con dureza en la voz le dije:


  —Que está usted equivocado. Déjeme en paz de una vez.


  —No, no, fue usted —insistió con rabia el tipo—. Venga, acompáñeme al pueblo. Allí veremos qué dice la Guardia Civil.


  ¿Al pueblo? ¿Qué veremos? ¿Está usted loco o que le pasa a este tipo?, fue lo que pensé. Qué tontería, como si yo estuviese en condiciones de ir al pueblo y mucho menos de ver a los «picoletos»: en seguida me reconocerían… Ya verás tú lo que me va a buscar el idiota este… Pensando en esto me acordé del cuchillo oxidado que tenía en el saco, mi única arma… Con las cervicales fracturadas y la muñeca partida no estoy para pelearme con este hijo de puta… No tendré más remedio que acuchillarle si sigue igual de tonto.


  —Oiga —le digo, plantándole cara—, ¿qué pretende usted? Le falta algo, me ha visto, ¿qué puñetas quiere? Es usted como las moscas, le gusta ponerse sobre la mierda —le digo ya provocativamente—. Yo no sé nada de su caseta; olvídeme ya… Lárguese, por favor. Ya me está cansando.


  —Que no. Usted viene conmigo, ha hecho fuego en mi caseta —seguía insistiendo tontamente, pero ya más suave y desde lejos, viendo el cariz serio que iba tomando el asunto.


  —Que no voy con usted a ninguna parte. ¿Es que no lo ha comprendido todavía? —Le dije, excitado y mirándole a los ojos.


  Me miró, pero ya no se atrevía. Solo y en el campo, le faltaban agallas. Se limitó a decirme:


  —Enséñeme lo que tiene en el saco. Quiero estar seguro que no me ha quitado nada.


  Apreté los dientes ante su mezquina testarudez. Como si tuviese un tesoro en su cabaña, pero era mejor que soslayara cualquier tipo de problema que se me presentase. Éste es uno de estos casos tontos que si se complican pueden echarlo todo a perder.


  Por fin, suspirando, accedí al capricho del patán enseñándole el contenido del saco: cuchillo roñoso, lechugas y zanahorias… Todo lo que quieras, pienso yo, pero no pongas en peligro mi libertad con tus manías de hijo de puta, que te atizo un cacharrazo que te dejo tonto para los restos de tus días, pensaba mientras el tipejo miraba el contenido del saco.


  Viendo lo poco y sin valor que llevaba en el saco, el tipo se tranquilizó y dejó escapar:


  —Bien… Yo creía… Nada —y se fue con su paso pesado de bruto dándome la espalda.


  Me alejé de allí y volví hacia la capital, León; ya se tramaba ocultamente mi perdición, sin que ni siquiera lo sospechase. Volví por un camino distinto para que no pudiese tropezarme con el energúmeno ni le indicase una posible pista… Durante el camino tuve que ampararme debajo de unos árboles debido a la intermitencia de la lluvia. Un fuerte chaparrón me sorprendió sin que pudiera ponerme a seco. Me había alejado bastante del lugar del incidente y no teniendo donde cobijarme, miré a mi alrededor y a más de 500 metros alcancé a ver una caseta en medio de un campo de lúpulos… Espero tener más suerte ahora que con el tocho, pensé cuando corría en dirección a ella. No, no pasó igual. En esta ocasión todo fue distinto. Vino un hombre, pero éste era un hombre normal y amable, el criado de un terrateniente.


  —Buenos días —me dijo—. Se ha puesto a cubierto, ¿eh?


  —Sí —le contesté—. Llovía mucho. No había por aquí otro sitio. He pensado que no molestaría a nadie. Si quiere usted, puedo irme.


  —¿Irse, con este tiempo? —me dijo, señalando hacia la puerta la lluvia que arreciaba—. Usted hizo muy bien refugiándose aquí. Con este tiempo no se deja ni a un animal fuera— y diciendo esto me dio un cigarrillo con una sonrisa alentadora.


  —Gracias —le digo, cogiendo el pitillo; él cogió otro y con un mechero de mecha me dio fuego.


  —Yo también estaba cerca del río —me dice—, y cuando arreció la lluvia vine aquí corriendo. ¡Cochino tiempo! Y eso que estamos en junio. Claro, con las bombas atómicas, lo joden todo. Ya verá cómo nos van a fastidiar un día los yanquis, con sus bases militares y las bombitas.


  Era un campesino amable y no parecía suspicaz, pero no estaba tranquilo. No me gustaba que me viese el rostro tanto tiempo desde tan cerca… Si luego ve una foto me puede reconocer, aunque éste no parece «chota», pero nunca se puede estar seguro en estos casos. Si me reconociese, ya estaba arreglado con los «civiles» sobre el lomo, y lo peor, con una pista segura… Eso no «mola». Debo ser prudente, no fiarme de nadie. Estoy fugado, no es una broma… A la mínima los tengo encima pegando tiros.


  —Ya ha cesado un poco la lluvia. Debo irme. Tengo prisa. ¡Adiós!


  No era verdad. La lluvia seguía cayendo con la misma intensidad, pero aproveché lo de la prisa para largarme de una zona que podía volverse «caliente».


  —No salga ahora —me dice—. Quédese un poco más. Así lo único que va a coger es una pulmonía.


  —No, gracias. No puedo quedarme más, ya me he atrasado mucho. Voy a llegar demasiado tarde. Adiós, y gracias por el cigarrillo y la hospitalidad.


  —De nada, hombre, de nada. Adiós y que tenga suerte.


  ¿Que tenga suerte? ¿Sospechará algo este hombre…? Me dejaba perplejo esta interrogante… ¿Qué hacer? Nada, no podía hacer nada. Fuese como fuese, este criado de terrateniente era hombre de bien; Hombre con mayúscula. No tenía nada que temer. Éste no era de los malvados; no tenía alma de chivato, como el otro asqueroso.


  No he hecho más que el tonto hoy, pensaba mientras regresaba a León. Si sigo así me voy a estrellar; hay tonterías definitivas. No puedo relajarme tanto hasta el punto de bajar la guardia. El combate es demasiado desproporcionado. El menor fallo me deja «knockout» por golpe bajo.


  Cuando llegué a la alameda, próximo a mi madriguera, anochecía ya y me apresuraba. Estaba cansado de tanto andar, de andar al tuntún sin un objeto determinado. Estaba decepcionado conmigo mismo.


  Debajo de los árboles de una alameda vi fuego encendido y hombres que se destacaban en la claridad de la noche a la luz de la llama. ¿Qué será eso? ¿Habrá peligro?


  Me escondí en la oscuridad de los árboles y andando con sumo cuidado, cubriéndome de tronco en tronco, me fui aproximando al fuego… Era un campamento de hombres y mujeres… ¡«Quinquis»! Sí, eran «quinquis». Estoy salvado, pensé al percatarme de ello, lleno de alegría y emoción… Quizá les conozca…


  Iba a ceder al primer impulso y mostrarme, cuando me frené in extremis. Tranquilo, Eleuterio, tranquilo. ¿Adónde vas con tanta prisa? ¿Son acaso buenos todos los «quinquis»? Claro que no. Los hay traidores y vendidos, y seguro que los «picoletos» molestan a todo «quinqui» viviente para cerciorarse de que no te amparan… No seas tonto, no metas la «gamba» por precipitación e imprudencia… Acércate primero lo más posible y mira a ver quiénes son; ve si los conoces, y si no, saber por sus jetas la categoría a que pertenecen… Sobre todo no te fíes, Eleuterio, te lo ruego, no te fíes, que un error sería fatal…, piensa bien. Me acerqué más y más y miré a los «quinquis» que se apiñaban en el círculo luminoso del fuego.


  ¡Qué decepción! Son «quinquis» de tercera y, por supuesto, no los conozco. Éstos no me inspiran confianza: no puedo contar con ellos…


  En efecto no los conocía, y me sentí amargamente decepcionado al verles el aspecto agitanado que tenían. Esperaba con tanta emoción, me hice tantas ilusiones al principio, que fue como si hubiera visto el paraíso abierto… Qué bien, estar con los míos, descansar, comer, tener su cariño y protección, cosa que sólo podían ofrecerme los parias españoles, como nos llaman. Pero éstos eran ambulantes y no «quinquis»… Estaba solo, no tenía más ayuda que la de mis propias fuerzas, mi tesón y mi astucia. Debía alejarme de allí sin que ellos me vieran; era terreno movedizo para mí.


  Me alejé del campamento con la misma cautela que había llegado y me dirigí hacia «mi» caseta de la huerta… Todo estaba igual. Nada había cambiado durante mi ausencia. Las señales que había puesto estaban intactas, nadie había entrado a visitar el lugar. Mi yacija de hierbas y ramas estaba en el mismo lugar entre el motor y la pared de la fosa.


  Me tumbé y sollocé. Lo necesitaba para aliviar la presión que me oprimía el pecho…


  Algo, un algo me oprimía, no sé si la soledad, no sé si la angustia del cercano peligro, oculto, pero real… Necesitaba llorar. El sueño me sorprendió llorando, y como un niño, tirado en aquellas pajas, dormí de un solo tirón.


  Hecho curioso: me desperté muy tarde y tenía calentura. Quizá debido a las contrariedades de la víspera o por haberme acostado con las ropas mojadas. No podía explicar exactamente el motivo de mi recaída. Todo el día me lo pasé encerrado en la caseta medio acostado, medio de pie. No sabía qué determinación tomar… ¿Quedarme aquí unos días más o irme? Una encrucijada que no sabía resolver.


  Me miré. Tenía las manos descarnadas, blancas, los brazos secos, sin grasa cutánea. Me palpé el cuerpo y el rostro; no se notaba otra cosa que huesos: huesos por todas partes y un fino pellejo que lo recubría… ¿Cuántos kilos habré perdido? Muchos, muchos, sí, muchos.


  Sentí un vago temor al tomar conciencia de la precariedad de mi estado… Urgente, debía actuar urgentemente; tomar una decisión: mi vida peligra.


  Esta noche me voy de León. Sí, no espero más. Esta noche y no andando, sino en un vehículo, que el tiempo urge. Mi estado es crítico; andando no llegaría. Han pasado ya doce noches desde que me fugué, deben haber relajado la vigilancia; sobre todo por esta parte. Estoy lejos de mi punto de caída. Las carreteras deben «estar vírgenes»… Sí, eso es, robaré un vehículo tan pronto como la gente se acueste. La suerte estaba echada, había tomado mi decisión. Esta noche dejaba León para ir donde me ampararían y darían cuidados y comida hasta que me restableciera… Era un gran riesgo, pero en mi situación era preciso que lo tomara. Dado mi estado, el tiempo no trabajaba en mi favor y, en suma, la vida está hecha de riesgos, máxime cuando se quiere triunfar.


  Tras una hora de búsqueda infructuosa, localicé próxima a un grupo de viviendas una Vespa.


  ¡He aquí lo que necesito!, pensé inmediatamente. Ya era hora de que la encontrase.


  Miré alrededor, todo estaba tranquilo. Nadie transitaba por las calles, las ventanas estaban cerradas, todos dormían… ¡Es mía!, exclamé.


  No fue tan fácil como me suponía, debido a los múltiples factores que concurrían en mi caso: útil de una sola mano, con heridas, debilidad, fiebre, etc.


  La Vespa estaba cerrada, y no tenía ni un mal destornillador para descerrajarla. No tenía más remedio o solución que romper el cierre a viva fuerza. Conocía el sistema por haberlo aprendido en el penal (los penales, y de una forma general las cárceles, son escuela para capacitar a los malos delincuentes). Así lo hice; volqueando la Vespa con el cuerpo, tiré del manillar con la mano válida mientras con el pie presionaba la otra punta del manillar. Tardé tiempo en esta operación, pero al final la cerradura liberó al manillar con un chasquido que me sobresaltó, por no esperarlo tan sonoro.


  ¿Lo habrá oído alguien?, fue mi inquietante pregunta…


  Por si acaso, dejé la Vespa y me fui a una zona de sombras para cerciorarme de si había levantado sospechas… Nada; volví a la moto y la arranqué. El motor hizo un ruido enorme, algo así como si gritara: «¡Me roban! ¡El Lute me roba; alerta, a las armas, aquí está el “coco”!».


  No era más que mi imaginación enfebrecida, cuando en realidad no había nada más natural en aquel lugar que el ruido de una moto. Para arrancarla fue todo un malabarismo. Mi mano derecha no podía con el acelerador. Tuve que bloquear con el tornillo un poco de gas, pasar la velocidad y, mientras empujaba con un pie, jugar con el embrague hasta poder soltarlo, y con la mano izquierda apretar el acelerador, tomar velocidad y cambiar de marchas… Lo juro, todo un deporte…


  Salí de la ciudad. Encendí las luces y cogí la carretera general León-Zamora. Llovía a cántaros. Con la velocidad la lluvia me molestaba mucho; me azotaba en el rostro y los ojos con violencia. Apenas si podía abrir los ojos. Pero no importaba, ni eso ni que estuviese mojado como una sopa. Era mi única posibilidad de salvación. Si lo conseguía no tendría problemas ya hasta restablecerme del todo. Conducir una moto en estas condiciones fue toda una aventura y muy arriesgado. A cada momento lindaba con la caída. Los baches eran terribles. Me cogía de improviso el golpe y me repercutía en la cabeza, nublándome la vista durante algunos segundos que me parecían una eternidad, o bien veía cuatro carreteras cuando en realidad sólo tenía una; otras veces ni ésta la veía.


  Me zumbaba la cabeza y el dolor era terrible. El viento me soplaba fuerte en los oídos y la lluvia me golpeaba el torso y rostro. Estaba completamente empapado, pero quizá fuese ésta la única cosa que me mantenía un poco despabilado, aunque con los kilómetros me habitué… Venga un kilómetro, venga otro kilómetro. Tiritaba de frío. El agua me había calado hasta los huesos y mis fuerzas menguaban cada vez más; la fiebre subía. Apretaba los dientes y me decía: ya verás, Eleuterio, la hostia que te vas a pegar si sigues así… No te sostienes ya… Cuidado, hombre. Si te caes, no podrás levantarte; allí te cogerán. Era verdad, estaba muy mal. Sólo me sostenía lo de siempre: la voluntad. El agua me entraba en la boca; a veces me impedía respirar… Qué fresca es el agua, pensaba. Qué buena es el agua de lluvia cuando se es libre. No tenía ya noción del tiempo. Sólo centraba mi atención en tomar las curvas y no chocar con los camiones que cruzaban y me deslumbraban con sus potentes faros. De repente, la Vespa se paró y ralentizó debido al freno motor… ¡La gasolina! No hay gasolina. ¡Mierda y más mierda! Me indignaba mi mala suerte; parecía una coalición de elementos contrarios.


  ¡La reserva, hay la reserva! Me emocionó este pensamiento.


  Giré la espita de la gasolina sobre la posición «reserva» y esperé para ver si arrancaba de nuevo el motor… Sí, arrancó; había, quedaba un poco del precioso líquido… ¿Cuánto? ¿Medio litro? ¿Tres cuartos de litro? No lo sabía. Era preciso que me detuviera en el próximo surtidor para repostar. Empecé a mirar si había alguna gasolinera. Las había, pero a esa hora estaban cerradas, y no sabía si podría forzar el surtidor y llenar el depósito… ¡Bah!, encontraré más adelante alguna de servicio permanente. Pero los kilómetros desfilaban y no había gasolineras abiertas. Con los kilómetros acrecentaba mi inquietud… ¿Qué pasará si me quedo sin gasolina? No quería pensar en eso. Sería una catástrofe. Por lo menos así lo pensaba. La realidad, por desgracia mía, iba a ser otra. Tiró la Vespa, arrancó, tosió de nuevo y se paró definitivamente… No había más gasolina en el depósito.


  La lluvia seguía cayendo con gruesas gotas. Yo estaba parado en la cuneta de la carretera abrumado por esta nueva contrariedad… ¿Qué hacer? ¿Abandonar la Vespa y andar o empujar hasta el próximo surtidor? Estaba indeciso. ¿Empujar hasta dónde? Dejar la Vespa, pero ¿podré andar? ¿Tendría fuerzas? Evidentemente, lo mejor era conservar el vehículo aunque costase un esfuerzo empujarlo. Luego, con el depósito lleno de gasolina, saldría ganando; una vez más, la práctica contrarió a la teoría.


  Por suerte no me había parado lejos de un villorrio. Justo en la entrada había un bar abierto. Dejé la Vespa al lado de la puerta, me sequé el rostro y entré… ¡Qué cálida y agradable me pareció la atmósfera del local! Había poca gente y no prestaron atención a mi persona, quizá por hallarse el bar en la carretera y estar acostumbrados a ver caras desconocidas… ¡Cuánto mejor!, pensé.


  —Una copa —pedí al que estaba detrás de la barra.


  La bebí y pedí otra. El alcohol me dio como un latigazo y me reanimó un poco (buena falta me hacía).


  —Oiga —le pregunté al dueño del bar después de tomar la tercera copa—, ¿puede venderme un poco de gasolina? Me he quedado sin gota.


  Me mira y dice:


  —No tenemos.


  —Y de una moto, ¿no podría cederme una poca?


  —No. La necesitamos.


  No había nada que hacer. La respuesta del tío fue terminante.


  No. Tuve que desistir. No era gente acogedora. Pagué y salí del local. La lluvia había cesado, aunque eso bien poco me importaba ya; estaba calado al máximo… ¿Qué hago ahora? Había varias motos fuera, al abrigo de un aprisco… ¿Me llevo una? Era tentador pero temí que pudieran verme antes de hacerlo. Además, era carretera única. Hubiese sido mi caída de seguro. Estaba agotado. No, no puedo tomar este riesgo. Mejor empujar hasta una gasolinera o encontrar otra moto en un lugar más tranquilo.


  Empecé, pues, a empujar. Era sumamente penoso. A cada instante tenía que descansar, pero podía aprovechar las pendientes. No sé cuánto tiempo invertí en los siete kilómetros que me habían indicado que distaba el próximo surtidor, pero al fin llegué y pude llenar el depósito.


  Me alegré mucho cuando vi la gasolinera, pues empezaba a desesperarme y ya había pensado abandonarla. Me alegré mucho…; Por fin parece que sonríe la suerte y se va el cenizo, fue mi pensamiento. De hecho estaba agotadísimo y sólo un tesón sobrehumano me había permitido salir airoso de esta terrible prueba.


  Al amanecer, bajo una lluvia torrencial, atravesaba la capital de Zamora. Todo iba bien, excepto el incidente de la gasolina y tener la lluvia en mi contra. Por lo demás, no había tenido contratiempos y, a lo largo de toda mi trayectoria, no había visto «picoletos» en la carretera. La vía estaba libre y esto me alegró mucho. Mi estado no era ni mejor ni peor, se mantenía estacionario. Tenía fiebre y me dolía todo el cuerpo, pero viendo que la distancia disminuía, sacaba con alegría fuerzas de flaqueza. Animado por esta idea iba devorando kilómetros tras kilómetros hasta conseguir mi propósito. Ya tocaba a la meta, pero de repente se levantó mucho viento y me costaba horrores mantener mi derecha en la carretera.


  En Zamora tomé la dirección de Salamanca; la ciudad que me vio nacer. Ya estaba en zona conocida… Zamora ya la conozco. Me recuerda al pobre Felipe. ¡Qué desgracia la suya! Un caso típico donde está sumida la miseria del presidiario, por la fuerza. Le conocí en el presidio. Me contó su vida, su pobre vida, y yo a él la mía, como es de rigor… Era un hombre de unos treinta y cinco años y llevaba varios en el «talego» enchiquerado. Era más bien alto, o quizá su excesiva delgadez lo aparentaba; calvo y enfermo de tuberculosis. Trabajaba mucho. Es lo que había hecho siempre. Si robó fue debido a las circunstancias de la guerra civil. Fusilaron a su padre y él después, con mucha miseria, casado ya, pero sin trabajo, llegó a cometer robos de muy pequeña cuantía… Nada, por lo menos nada grave. Le cogieron y metieron, tras apalearle, en el «maco». Llevaba, cuando yo le conocí, unos diez años pudriéndose en diferentes penales. Tenía mujer cuando le metieron en chirona y cinco hijos de corta edad. La Ley castiga pero no alimenta. La mujer no podía con sus abrumadoras responsabilidades; era imposible… Se hizo puta, vendiendo su cuerpo para dar de comer a sus cinco retoños. Eso fue al principio; después, ni siquiera eso. La Ley le quitó los niños y los metió en un correccional por considerar que no debían estar con su madre debido a su «carrera», pero todo fue peor; ella siguió su «oficio» y los niños las pasaban moradas en el reformatorio. Las ganancias de la madre eran escasas; el comercio estaba saturado; había muchas prostitutas y era muy difícil ganarse la vida, especialmente cuando la mujer está ajada por una vejez prematura, consecuencia de las terribles privaciones sufridas. Por todo ello, apenas podía ayudar a los niños. A eso quedó reducida. Los niños eran las segundas víctimas de una sociedad mala e injusta. Felipe trabajaba día y noche en el presidio para mandarles algo a sus cinco hijos. Se lo quitaba él de comer. Por eso creo que enfermó. Los niños crecían lejos de él en el ambiente asfixiante de un reformatorio de curas… Pobre Felipe, aquí tiene a sus hijos. Yo ahora paso por esta capital libre de hierros y muros… Si al menos supiera dónde está el colegio…


  ¿Qué será de Felipe ahora? Lo más probable es que, debido a su enfermedad, y a lo mucho que sufre, no aguante el «tope» (veinte años). Me apenaba el recuerdo de este hombre, uno de los miles que se pudren en los «talegos» españoles, pero también me acicateó, no quería que me pasara la misma desgracia…


  La lluvia arreció tanto que me fue imposible seguir mi marcha. Me vi obligado a detenerme y, para protegerme, me adentré por una vereda que conducía a unos huertos y me refugié en una choza de ramas y hierbas de las muchas que abundan por esta zona. Estaba calado y tenía frío. Lo mejor que podía hacer era encender fuego y calentarme a su llama para entrar un poco en calor… Buena falta me hacía, pues en mi lastimoso estado físico había permanecido toda la noche sentado sobre el sillón de la Vespa, bajo una lluvia constante que me había calado hasta el tuétano. Era un milagro haber llegado hasta allí y que pudiese tenerme en pie… Un «payo» no lo aguanta, pensaba orgulloso.


  Y este pensamiento me llenaba el corazón de alegría. En los actos demostraba que valía más que ellos. Aquí no valía la hueca retórica de despecho.


  Permanecí cerca del fuego unas dos horas hasta que, bien entrada la mañana, cesó de llover. Cuando escampó hice un pequeño recorrido por la huerta para desentumecerme las piernas, respirar a pleno pulmón y ventilar bien éstos. Había cerezas en un árbol que empezaban a madurar; cogí unas cuantas muy buenas, gordas y rojas, frescas y limpias por la lluvia.


  El día se había levantado y la lluvia cesó por completo. No tenía nada más que hacer aquí… ¿Será prudente que circule de día? ¡Bah! Me quedan tan sólo treinta kilómetros para llegar a mi destino, Salamanca. No me puede pasar nada. La bronca está muy lejos. Además han transcurrido trece días desde entonces. Se nota que lo peor ya pasó, pues en todo el camino de León hasta aquí no he visto vigilancia. No me puede pasar ya nada. Peor si me quedo aquí todo el día; me pueden sorprender. Además, si me acuesto no estoy seguro de despertar con fuerzas para seguir la marcha después. De momento me sostienen los nervios. Si los relajo, ni la voluntad me permitirá levantarme durante unos días. Lo mismo me pasó en el pajar la primera noche de mi fuga. Total, es muy temprano y la distancia corta para llegar a lugar seguro, seguro para los restos. Allí podré descansar en confianza, sin temor.


  Tomé la determinación de reanudar la marcha. Me parecía menos arriesgado que quedarme allí. Y así concluí la última etapa de mi fuga desesperada. Trece días de huida por montes y campos, trece días sin ayuda, perseguido; ahora había ganado, sólo me faltaban treinta kilómetros; antes de media hora estaría a salvo. Pero el cenizo seguía subido en mi hombro derecho; era invisible; no pesaba nada; no me daba cuenta que iba a hacerme caer en la misma meta.


  Movido por los anteriores pensamientos me puse en marcha. La inclinación de la vereda me ayudó a arrancar la Vespa y tomé la carretera nacional, dirección Salamanca. Nunca iba a llegar, pero eso no lo sabía; por eso estaba animado y contento…


  Había triunfado. Se acababa mi odisea, pero Circea no lo quiso. No me transformó en cerdo, pero sí en presidiario.


  Habría recorrido unos tres kilómetros cuando vi uno de los más deprimentes espectáculos que podía ver entonces…, lo peor para mí: la Guardia Civil.


  Allí estaban dos «picoletos» con sus motos, parando todo vehículo, o por lo menos así me pareció.


  ¡Mierda…, los «civiles»! ¡Alerta! Fue como si me hubiese fulminado un rayo: los rayos del país… Controlaban la carretera por donde debía pasar; no veía escapatoria.


  ¡Maldita sea, un control me espera!


  No nos separaban ni quinientos metros y estaba lanzado a toda velocidad… Si freno me paro donde están ellos, pensé en un relámpago de lucidez.


  De repente vi algo que parecía una vía de salvación, una estrecha vereda. La tenía cerca, allí, a la derecha… Ahora o nunca, fue mi pensamiento, y en un reflejo «in extremis» giré para embocar la vereda, con la ilusión de que no me hubiesen visto. Todo se vino abajo en un instante. Un año de «talego», planeando y sufriendo.


  Después de trece días anteriores a la fuga del tren y trece días de calvario e inhumana persecución por los campos de Castilla, todo se vino abajo, mis esperanzas, mis alegrías, el porvenir de mi familia: todo se acabó en un corto instante.


  La carretera estaba mojada; la vereda parecía un barrizal. Yo topé, con una sola mano, sin tener dominio de la Vespa; pasó lo que debía pasar. El resbalón fue mayúsculo y la caída tremenda. Me quedé atontado. Al poco mi instinto de conservación me hizo arrastrarme sobre el suelo.


  Estaba hecho polvo; esta caída me remató: heridas en el rostro, piernas; la tablilla que me sostenía la muñeca se partió y mi muñeca se dobló como si fuera de trapo, formando un ángulo cómico e irreal.


  «¡Ay! —Me dolía—. Qué cenizo… Lo que me faltaba». Yacía en el suelo arrastrándome como un animal agonizante, cuando muy cerca de mí oí ruido de motores. Eran las potentes motos de los «picoletos». Fue como si en ese momento me hubiesen aplicado una descarga eléctrica… ¡Mis enemigos; helos aquí; están aquí, los tengo aquí!


  Hasta este momento no sabía si me habían visto. Por desgracia el ruido metálico de la Vespa al derrapar les había alertado y acudían al punto de caída para cerciorarse de lo ocurrido.


  Me levanté y medio inconsciente, sacando, como siempre fuerzas de flaqueza, empecé a correr a campo traviesa, algo así como corren los pollos cuando les han cortado la cabeza.


  Para colmo de mis males, la naturaleza apenas podía ofrecerme protección, ni siquiera visual. Corrí entre un monte de encinas muy ralas jadeante como un animal acosado… Correr, correr, despistar a mis perseguidores y sus perros, era el pensamiento que se había adueñado de mi mente.


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Bang! ¡Bang! —Me disparaban. Los tiros me pasaban muy cerca. Pero eso no contaba para nada. Lo único que me importaba era correr, correr cuanto más mejor o caer muerto, pero no más cárcel, no más penales, morir si era preciso: muerto o libre, era mi esquema mental. Sabía que mientras pudiese tenerme en pie no descansaría, no pararía.


  De haber sido de noche, pese a mi lastimoso estado físico y agotamiento, les hubiese despistado; me hubiera ido, pero de día y temprano; de mañana. De ese modo mis probabilidades eran muy escasas, pues iba a organizarse una batida con todo en su favor: la luz del día, la planicie, la ausencia casi de vegetación, y un fugitivo agotado, herido de gravedad.


  Corría, corría, jadeaba… Me muero; estoy reventado; no puedo más… Pero corría, seguía corriendo. Mi voluntad me sostenía como un muelle de acero.


  Miro hacia atrás y compruebo que nadie me persigue… ¡Qué extraño es eso! ¿A qué se deberá?…


  Más tarde supe que los «picoletos» en el primer momento creyeron que mi caída no era otra cosa que un simple accidente. No sabían ellos el efecto que me habían producido sus siniestras siluetas, y vinieron para auxiliarme —hubiesen podido quedarse donde estaban—. Cuando vieron que me daba a la fuga, abandonando la Vespa, entonces todo cambió.


  “¿Quién será éste? —Pensaron—. ¿El Lute? ¿Los fugitivos del sargento Barriga, o simplemente un ladrón?”. (Cuando digo “simple ladrón” quiero decir un pobre desgraciado que ha tenido la suerte de no ser entregado en pacto a la publicidad, pues yo era eso, un pobre chico que no había visto en su vida cinco billetes de a mil pesetas juntos). Poco importaba para ellos; se trataba de un sospechoso; a juzgar por los hechos, peligroso. No debían, pues, correr riesgos; fueron en seguida a avisar a las fuerzas, que eran muchas, “llamando a filas” a guardas y campesinos y todo ser viviente a la redonda… Así empezó la última batida del jabalí herido. Esta vez tendrían su recompensa.


  Yo mientras tanto corría, agotaba toda mi vitalidad en un último intento de salvar lo que ya consideraba perdido: mi vida. Pero mientras tuviese fuerzas seguiría corriendo y luchando por defender mi vida y libertad, tan duramente ganada.


  No encontraba nada para esconderme y ellos tendrían todo el día para rastrear. La partida la tenía prácticamente perdida y lo sabía… En mi desesperada carrera me topé con las alambradas de toros bravos. Me agaché y la pasé y volví de nuevo a correr por entre los toros… No me importaba nada, prefería los toros bravos a los “picoletos”. Cuando llegaba justo al otro extremo miré hacia atrás y vi no muy lejos de mí que uno de la manada me perseguía. Me salvé por muy poca ventaja. Afortunadamente tenía muy cerca de mí la alambrada y pasé por entre el hueco de los alambres espinosos lanzándome en plancha. Al caer en la otra parte me terminé de despachurrar.


  “Todo el mundo me persigue —pensé amargamente—, incluso los animales”.


  La dehesa de encinas ralas llegó a un punto que finalizó. Estaba ya en pleno descampado. Veía a los campesinos, aún no alertados, trabajar en los campos.


  No tienes salida, Eleuterio… El cenizo te ha perseguido… Aquí termina todo… Te van a “colocar”. Los patanes que ves más allá darán tu pista cuando se organice la batida. ¿No ves cómo te miran? Éstos te venderán, seguro… Ya se acabó, Eleuterio; luchaste, pero has perdido.


  No puedo más; parece que tengo fuego en la garganta. Los pulmones me queman de la sangre que he tragado. Estoy agotado. He gastado mis últimas fuerzas —no fue eso exactamente, podía haber seguido, pero en realidad fueron las perspectivas las que me desmoronaron—. Coincidiendo con estas reflexiones vi entre las últimas encinas de la dehesa un corral de ganado abandonado, medio derruido… Allí, allí, allí está mi única posibilidad de salvación. Esconderme, debo esconderme allí. Ya no puedo andar más.


  Me acerqué tropezando al corral. Caía, me levantaba, volvía a caer, y ya a tan sólo unos metros, exhausto, me arrastré sobre el suelo hasta alcanzar unas ramas de árbol; me escondí detrás de ellas, y medio desvanecido, casi delirante, me quedé inmóvil… Ya nada dependía de mí…, todo de “ellos”.


  Si no me cazan hasta la noche, entonces quizás esté salvado (decía “quizá”, pues ya no contaba con mis propias fuerzas). Quizá pueda pasar entre las tupidas mallas de la red que me están tejiendo. La noche es mi mejor amiga, fiel y silenciosa, nunca me abandonará.


  Estuve unos minutos refugiado entre las ramas, pero no podía quedarme allí, no era sitio para pasar el día y, antes de que me enfriase y no pudiera moverme, seguí arrastrándome hasta llegar al abandonado corral que distaba tan sólo unos metros.


  Perdí la noción del tiempo. Lo percibía todo desde muy lejos, como si ya estuviese en el otro mundo parte de mi ser. Oía ruidos, pasos, parecían de caballos o de hombres; no sabía hacer distinciones. Pero ya me daba igual. Estaba acostumbrado y esperaba tranquilo. Era muy probable que no fuera nada más que fruto de mi imaginación, ya que en otras ocasiones me había sucedido lo mismo: tenía ruidos de pasos grabados en mi mente fugitiva. Pero esta vez era distinto. Mi alma lloraba… Que te “colocan”. Eleuterio; te van a “colocar”. De nuevo en chirona, de nuevo humillado, de nuevo decepcionado y frustrado… Tanto luchar para terminar así… ¡Ojalá hagan honor a su reputación y me den la ley de fuga»! Es mejor que el «talego», es mejor, sí, mucho mejor, sollozaba en mi fuero interno.


  Si al menos pudiese correr, lo haría. Correría si pudiera en mi última carrera hacia la libertad que tanto ansío; pero no, no puedo ni siquiera moverme. Además, aún hay una oportunidad: la noche, que llegue la noche antes de que me descubran.


  Oía los ruidos, todo un poco confuso… ¿Me descubrirían? ¿No me descubrirían?


  —¡Alto! ¡No se mueva!


  Ya era tarde para pensar; me habían descubierto. Eran dos «picoletos» montados a caballo. Me apuntaban con sus armas. Estaba tumbado de espaldas y los veía perfectamente montados en sus caballos, las armas apuntándome a unos cuatro o seis metros de mí.


  —Levántese. Vamos, rápido —dice uno mientras el caballo del otro daba una vuelta nerviosa relinchando—. No puedo —dije débilmente.


  —Vamos, póngase en pie o disparo. En pie y las manos en alto —me ordenaba enérgico moviendo su arma.


  Hice un esfuerzo por levantarme, pero era demasiado para mis escasas fuerzas. Lo único que conseguí fue rodar por el suelo vientreespalda. No tenía fuerzas para levantarme. La última carrera con las nuevas heridas me habían vaciado totalmente; ni siquiera podía hablar, pero sí pensaba:


  «¡Matadme! ¡Matadme! Soy El Lute, el “quinqui”, el “enemigo número uno”. ¿No veis qué peligroso soy?… Aplicadme la ley de fuga. No quiero oír más hablar de vuestro cochino mundo».


  Las lágrimas afluían a mis ojos, lágrimas de impotencia —era la única forma posible de expresar mi rebeldía—. Como vieron que era poco más que un moribundo, se bajaron de sus caballos y mientras uno seguía apuntándome con su rifle, el otro sacó los grilletes y se me acercó… ¡Clic! —el brazalete de acero se cerró sobre mi muñeca izquierda—. Me cogió seguidamente la derecha y tirando con fuerza me arrancó un gemido de dolor.


  —La tengo partida —le murmuro débilmente—. Me duele mucho.


  —Partida, ¿no? —dijo el «picoleto» con una sonrisa malévola, y concluyó diciendo—. Ahora verás cómo eso no importa.


  Me la puso sobre la muñeca; no entraba, el brazo estaba hinchado. Pero de dos violentos botazos me la clavó a tope. Tenía razón, no importaba; debía saberlo por experiencia.


  —¡Ay! —grité dando un vuelco por el agudo dolor.


  —¡Quietooo…! —dijo—. Quieto o te despabilo, mamarracho. No te hagas el melindroso como una mujerzuela, maricón.


  De un tirón me puso en pie. Me tambaleaba; el cielo giraba alrededor de mí.


  —En marcha, granuja —me gritó uno de los «picoletos».


  Adelanté un pie y otro, y como un autómata borracho empecé a andar por el camino polvoriento.


  «No puedo, no puedo —pensaba—. Voy a caer y que me arrastren a la cola de un caballo si quieren… Te han pillado, Eleuterio. No tuviste suerte. Ni muerto ni libre… Preso de nuevo al camino de la desesperación».
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  UNA ESPECIE DE GÓLGOTA


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Tres detonaciones. Los «picoletos» pedían auxilio. No tuvieron que esperar mucho. Rápidamente, como abejas sobre un enjambre, llegaron de todas partes, de a pie, de a caballo, uniformados y armados hasta los dientes. Más tarde algunos campesinos se sumaron a la comitiva.


  Todos parecían contentos, todos me miraban con muestras de alegría. Aquí estaban.


  Como tenía problemas para andar, me pasaron una soga por debajo de los brazos, al estilo de los salvajes indios, según dicen los «civilizados». Y así, sostenido medio en vilo entre dos caballos, empezamos a caminar en dirección del cuartelillo del pueblo próximo, Calzada Dunciel.


  Parecía una procesión al estilo de las romerías campestres que tanto gustan a los castellanos. Los de a caballo formaban dos filas; los de a pie tapaban los huecos. Los coches se fueron veloces a dar la Buena Nueva. Los campesinos armados de sus utensilios de trabajo seguían la comitiva. Parecía Cristo camino del Gólgota y cada cual me tiraba la piedra, me insultaba.


  Era curioso, pues nadie todavía sabía quién era ni lo que había hecho, pero me odiaban.


  La columna levantaba polvo, el ruido era ensordecedor: reían, gritaban, se congratulaban. Yo andaba como un autómata doblemente destrozado: física y moralmente.


  Me devolvían al patíbulo seco. Mis piernas apenas me sostenían; me flaqueaban y las cuerdas me tiraban los hombros…, un verdadero calvario.


  De repente se me acercó un joven «picoleto» montado a caballo y gritó:


  —¡Alto!


  Todos se detuvieron y le miraron. Yo también levanté los ojos cansado y le miré. Me cogió por la barbilla, la levantó y enseñando una foto, gritó: —¡Es él! ¡Es El Lute!— lo aclamaba como si hubiese anunciado al Mesías.


  Se hizo un silencio y luego un murmullo de satisfacción; se sentían todos más hombres.


  —¿Cómo te llamas? Lute, ¿verdad? Vamos, dilo —me gritó.


  No contesté, pero moví afirmativamente la cabeza.


  —¡Hurra! ¡Viva! —Empezaron a gritar—. ¡Lo hemos cogido!


  Estaba muy mal, pero su hilaridad me dio náuseas.


  En este ambiente de fiesta agrícola, como cuando se sacrifica a un cerdo en época de matanzas, me llevaban al pueblo, y a cada momento disminuían mis fuerzas hasta que al atravesar un arroyo me caí. Tuvieron que ayudar a levantarme, si no, no hubiese podido salir; lo hicieron con brutalidad.


  «Por lo menos —pensé— podían tener la humanidad de transportarme como lo hacen con los negros esclavos, atado de pies y manos a lo largo de un palo; no estaría cayendo a cada momento dándome golpes».


  Al fin llegamos al pueblo. Tenía la vista nublada. Un frío sudor me corría por todo el cuerpo, los oídos me zumbaban.


  El pueblo me recibió con un enorme grito y risas. Todo el pueblo, mujeres, niños, ancianos, todos estaban en la entrada del pueblo para recibir al animal, al lobo de los montes, al licántropo.


  Seguro que me arrancarán el pellejo para ver si tengo pelos debajo, fue mi amargo pensamiento, cuando vi a toda la chusma ávida de sangre corearse… Todos me acompañaban a la casa cuartel. Algunas piedras volaron, una me alcanzó, aunque sin fuerza. Los guardias pusieron orden. No por humanidad, sino por temor al castigo de sus superiores.


  Si ellos no me habían matado, no tenían que hacerlo estos tipos, que no llevan uniforme; por algo se es una autoridad.


  Me encerraron en la casa cuartel. Aquello parecía la casa de un sheriff de las películas del Oeste, cuando un negociante malvado azuza a la muchedumbre para que linchen al preso antes de ser juzgado.


  Les veía a través de una ventana gritar y saltar como demonios rodeando por completo el bujío donde estaba. El ruido que armaban era ensordecedor, pero eso los «picoletos» sí lo consentían, porque también ellos estaban muy contentos. No podían ocultar su regocijo. Se sentían orgullosos como el esclavo bajo la caricia del amo.


  Era deprimente verles; sentía náuseas y ganas de suicidarme… «Me mataré cuando me quiten las esposas, me mataré, no puedo vivir. La vida con ellos no vale la pena». Me dejé caer al suelo como un guiñapo…, así me dejaron… Mi brazo partido me lanzaba pinchazos. Tenía la esposa hundida en la estructura del hueso y me dolía horriblemente… «Regocijaros, habéis ganado. ¡Malditos!», pensaba con el corazón hecho mil pedazos, caído como un muñeco roto en el suelo… Por primera vez en mi vida, los «picoletos» que me detuvieron no me pegaron. Claro, tampoco tenían muchas cosas que preguntarme. ¡Oh!, no es que les faltase curiosidad. Por tener ganas, sí que tenían ganas de saber. Pero ¡cuidado con los jefazos! Yo era un pez muy gordo. Las órdenes eran terminantes; por eso no me colgaron cabeza abajo en la cuadra. No es muy hábil como interrogatorio, pero es muy eficaz, especialmente si cuando se baja a la víctima se le hunde la cabeza en un balde de mierda y orina. Pero hoy todo era distinto. Además, ya lo estaban pasando en grande; incluso las mujeres de los «picoletos» correteaban por un pasillo interior próximo al calabozo donde yo estaba. Las oía gritar llenas de euforia.


  Ese día era fiesta en el cuartel y también en el villorrio. Habían cazado ellos, insignificantes, al «peligroso Lute», el que había conseguido cruzar los campos de Castilla burlando las tropas y cercos formados por los «picoletos» y la policía. Ahora en un pueblo de mala muerte lo tenían allí, lo habían cazado ellos; les pertenecía el trofeo. El premio sería grande, como grande era la pieza. Todo iba para ellos viento en popa. Habían trabajado, cumplido con su deber, como dicen ellos y lo pregonan los periodistas vendidos. Ahora esperaban la recompensa. Ahora además tendrían una prima, honores en su haber y felicitaciones de aquí y de allá… Era día festivo para ellos.


  Los jefazos no tardaron en llegar. La capital distaba unos veinte kilómetros. Con la graduación son más refinados y a primera vista podría decirse que más humanos. El teniente coronel que vino se portó bien conmigo… En fin, fue un poco más humanitario.


  —¡A la orden, mi teniente coronel! —Estaban todos cuadrados como bloques de granito, con los pechos salientes de orgullo por la valiente hazaña que habían realizado.


  —¡Descansen! —les dijo el oficial—. ¿Éste es El Lute? —dijo designándome con la mano.


  —Sí, mi teniente coronel —contestó el suboficial del puesto.


  Me miró. Se agachó; sin decirme nada, hizo una mueca ante mi lastimoso estado: roto, magro, demacrado, desollado… Me miró las manos cercadas por el acero de los grilletes. Frunció la nariz como queriendo decir: ¡malo! Las esposas estaban hundidas en la carne viva y mi muñeca seguía formando un ángulo extraño y antinatural; todo el brazo estaba muy hinchado.


  —Quítenle las esposas. ¿No han visto su brazo, o qué?


  Los números palidecieron y también el suboficial, y apresuradamente, temblándole las manos, me quitó las esposas el comandante del puesto. En el brazo derecho se notaba el hueso roto (en realidad no sé cómo no tuvieron que amputarme la mano).


  Hablaba poco este teniente coronel, pero era eficaz y contundente.


  Me llevaron en volandas. Allí se les presentó un problema —nunca se fían estos tipos—. Había más de cincuenta «picoletos» y yo estaba hecho una piltrafa. Con una soga de unos dos centímetros de grueso, empezaron por el tobillo hasta enrollarme todo el cuerpo mejor que si fuese una momia. Literalmente empaquetado me metieron en el jeep y, completamente rodeado, con cuatro coches más dándome escolta, me llevaron a la capital donde nací: Salamanca.


  Sí, la vida es curiosa. Se acababa un ciclo de mi vida y ahora volvía al punto donde todo empezó para mí… Hacía veintitrés años que mi madre, una mujer de una clase marginada, me parió en una chabola del barrio de Los Pizarrales. Como comadrona sólo tuvo a una caritativa gitana… Veintitrés años, los años del hambre; he aquí lo que me recordaba la capital en la cual acababa de llegar: un mundo de pobreza, miseria, y mezquindad y violencia legalizada. Sólo conocí apreturas y recibí más golpes que pan. Veintitrés años y volvía a Salamanca destrozado, empaquetado para ir a pudrirme a un penal…


  ¿Por qué no me tiró la gitana al basurero? ¿No se daba cuenta que el niño que acababa de nacer no tenía sitio en este mundo, que ya nacía marginado, hambriento, y perseguido? Entonces no tenía la existencia de mi yo. Entonces no habría sufrido… ¿No sabían los mayores por experiencia propia que no tenía mi sitio en el sol, que era un asqueroso paria que por mucho que hiciera no podía llegar a nada porque los «quinquis» lo tienen todo perdido? ¿No lo sabía eso mi madre? Si nací, si me concibió, fue un accidente: no era deseado. ¿Cómo iba a desear una boca más que alimentar? ¿Por qué no me tiró al vertedero? ¿Por qué la gitana no me ahogó con el cordón umbilical, como quiso hacerlo más tarde el verdugo? ¿Para qué vivir cuando la vida se traduce en hambre, temor, sufrimiento, para al fin pudrirse en un presidio?… ¡Perruna vida!


  Volvía al punto de partida. Moría y nacía de nuevo. Ahora nacía para ser carne de presidio; envejecer entre muros y morir lentamente apaleado en un lóbrego calabozo. Se había acabado mi juventud o edad dorada, como dicen los filósofos burgueses.


  ¿Qué me espera ahora, pues?


  Cuando llegué a la comandancia ya estaban todos esperándome: fotógrafos, periodistas, en fin, toda la banda de pirañas. Pero no había médico. Y, de veras, si de algo necesitaba entonces era bien de un médico, bien de un verdugo… O cuidarme o que me rematen, pero sobre todo no atosigarme como lo hicieron, porque eso es una brutalidad innoble.


  —¡Sitio! ¡Vamos, despejen! —Gritaba un «picoleto», y sin apenas darme cuenta, hecho una longaniza, me dejaron caer, no en la enfermería, sino en el suelo de una dependencia, el despacho del jefazo, según parecía.


  Me quitaron por fin las ataduras, hierros y cáñamo y me ayudaron a sentarme en una silla con una esposa atada a la pata de la silla y la otra cogida a la mano de uno de los muchos «picoletos» que andaban por allí. Estaba mareado y bastante indiferente al trajín que me rodeaba… «¿Tan importante soy yo?», fue la pregunta que me hice.


  Me parecía desproporcionado este alarde de fuerza, derroche es más exacto. ¿Qué harían si hubiese mil «quinquis» como yo y armados? ¿Tomarían el avión para el exilio? ¿Atravesarían el estrecho de Gibraltar a nado?


  No había médico, pero sí interrogatorios. En realidad interrogatorios inútiles, pues todo estaba más que aclarado. Que me había tirado del tren, no era nada desconocido este hecho, y yo tampoco lo negaba; pero esta gente de códigos y reglamentos actúa con reflejos condicionados y se hubiesen sentido profesionalmente frustrados si no me hubiesen sometido a interrogatorios. En realidad fue corto; comprendieron que no iban por buen camino. El local estaba abarrotado de «picoletos», todos oficiales y suboficiales. La atmósfera era asfixiante. Empezó el interrogatorio, que fue más bien simbólico y psicológico, ya que ellos no querían aclarar más que un solo punto, el cual, bien reflexionado, debió parecerles de poca importancia, máxime ante mi postura negativa y entera.


  —Sabemos que eres El Lute, el famoso Lute —dice sonriente a medias uno de los jefazos para ganarme con la simpatía—. Eres valiente y audaz. Te fugaste del tren y has conseguido llegar hasta aquí… ¡Olé los huevos! —Todos rieron groseramente. Pero tuviste al final mala suerte, perdiste…, hay que ser buen jugador y saber perder, ¿verdad?— me dice; y sigue tras un silencio: —Eres de Salamanca. Naciste aquí. Todos lo sabemos —añadió con suficiencia—, por eso no te hagas el tonto y confirma. Hay una cosa que no la sabemos, pero nos la vas a decir, ¿verdad? —Y diciendo esas palabras sacó de un cajón una «picha de toro» que hizo cimbrear en sus manos como si de un látigo se tratase.


  Se me acercó amenazador y me lo dejó caer suavemente sobre las rodillas.


  —No quieres, ¿verdad? Dime entonces si tienes aquí familia y amigos… ¿Quién iba a protegerte? —diciendo esto acentuó la presión de la «picha de toro», aumentando con ello su efecto amenazador.


  Se levantó bruscamente y dando un golpe sobre el mueble gritó:


  —¿Dónde pensabas ir a esconderte? Vamos, rápido, ¿dónde? Habla antes de que pierda la paciencia contigo. ¿Quién te iba a ayudar, dónde vive?


  Me enfureció con sus preguntas. ¿No sabía que yo no tenía alma de chivato? ¿No le habían dicho sus compinches de Madrid que yo no hablaba ni dándome patadas en los cojones? No debían saberlo. De lo contrario no hubiesen perdido el tiempo tontamente.


  —Oiga —le digo lleno de rabia—. ¿Qué pretende? Yo no soy un chivato, uno de vuestros puercos soplones. Yo no tengo a nadie en esta capital. Hace muchos años que salí de ella y no he vuelto. Mi paso por aquí fue casual, ¿lo entiende? Casual —le digo recalcando las sílabas ca-su-al.


  Rabiaba literalmente. Todas mis escasas energías estaban al servicio de mi indignación. Quería el muy puerco que delatase a las personas que me iban a ayudar, que yo mismo las metiese en la cárcel. Que me torturen bien, estoy acostumbrado y no les temo; pero que me confundan con un soplón no lo consiento.


  —No conozco a nadie, pero voy a decir más: aunque conociese a alguien no se lo diría jamás, ¿entiende? Y si no me creen, empiecen a golpear —les dije dirigiéndome un tanto desafiante a todos los «picoletos» que había en la sala—. No les temo; hace ya demasiado tiempo que les conozco, para mi desgracia.


  Estaba terriblemente exaltado. Me importaba tres cominos todo lo que pudieran hacerme. Volvía a presidio y eso para mí equivalía a morir. Se dieron cuenta de ello, pues con esas palabras fue suficiente para que no insistieran más. Metió de nuevo en el cajón la «picha de toro» y no hubo más interrogatorios. Tampoco me pegaron; no porque los jefes fueran más humanos, no; sólo que no son tontos y tienen más psicología. Comprenden cuándo se va o no en serio, y según su interés real aplican el tercer grado o desisten. Sabían que hablaba en serio, que no me sacarían nada aunque me pegasen como un tambor, y a golpes redoblados. Además, tampoco tenían tiempo y debían presentarme en el mejor estado posible —era una mercancía preciada—. La prensa esperaba fuera. Me dejaron en paz, solo con mis pensamientos y amarga derrota. Había perdido el combate, la batalla, pero en el fondo de mi corazón brillaba una luz tímida: la esperanza, la mujer del presidiario… Había perdido la batalla, pero no la guerra.


  Desde que pisé el maldito suelo de los «talegos» había sido un preso especial; hoy lo era con más razones, y hasta para los «picoletos», toda la jerarquía de los «verdes», que querían verme como si fuese el hombre de las nieves; todo un espectáculo nacional. Seguro que se les pasó por la imaginación exhibirme a todos los españoles en un circo ambulante… Habían hecho de mí un preso especial, más, habían creado toda una leyenda, un mito, y ahora tanto ellos como yo debíamos pagar tributo.


  Después de la escena de la «picha de toro», como dije, ya no me molestaron; bien al contrario, fueron amables y por fin atendieron mis necesidades más perentorias, las cuales saltaban a la vista hasta para el observador menos avezado… Debían presentarme a periodistas y fotógrafos bien presentado y con un mínimo de heridas y quejas posibles. Lo visible en estas cosas es lo que importa; debe ser lo más bonito. Llamaron a un médico, el cual me cuidó en lo posible, según sus medios. Era hombre callado y activo. Cuando vio mi muñeca hizo un gesto de desagrado, pero no emitió juicios. Con la columna vertebral fue menos reservado.


  —Se necesita una radiografía —dijo a no sé quién, pues no se dirigía a mí—. Está feo todo esto.


  Empleó más de una hora en limpiar, coser y vendar. Me puso también unas cuantas inyecciones —supongo que morfina o algo parecido, pues el dolor disminuyó «ipso facto»—. Luego vino un barbero que me afeitó y arregló el pelo… Ahora ya estaba «majo», con mi brazo en cabestrillo, listo para sacarme una foto que iba a ser famosa debido a la difusión que posteriormente le dio la prensa.


  Me propusieron comer, pero realmente no tenía hambre. Parecía una paradoja, pero todo mi organismo se había bloqueado. Como no comía, se interesaron también por mi estómago, pero, claro, no tenía nada. Lo único que me enfermaba era la imagen de ellos y la del presidio que volvía a abrirme las puertas. Seguro que habían pedido mi expediente ya y algún chivato de cárcel me estaba preparando «mi» calabozo.


  Si bien no me pegaron por los motivos ya expuestos, no por eso dejaron de hacerme preguntitas. No me dejaron dormir ni descansar en toda la noche. En ningún momento me dejaron solo: la sala estuvo siempre llena. Debería contar sobre eso uno de los métodos favoritos para ver si perdía los estribos y les contaba algo digno de interés.


  Empezaron a llevar las preguntas mezcla de humor, de asombro y de guasa.


  «¿Cómo te fugaste? ¿Qué hiciste cada día? ¿Por dónde has estado todo este tiempo? ¿Dónde cogiste el traje de molinero y la Vespa? ¿Quién te ayudó en la fuga y durante todos estos días? No es posible que tú solo hayas podido hacerlo todo».


  Así hora tras hora siguieron; yo sentado en una silla, ellos, una nube de «ellos», desparramados por todo el local, pero se relevaban. El herido era yo, pero los que descansaban eran «ellos»…


  —Tienes aquí una amiga puta. Sabemos que te iba a ayudar. Fuiste el amor de su vida: la chuleaste, etcétera.


  —Sois tan sucios que mancháis todo con vuestra sola presencia. Os molesta la limpieza moral, ¿verdad? —les grité.


  Se quedaron callados un momento; al fin optaron por reírse. En otro momento me hubiesen matado por estas palabras.


  Pero se reían. Les daba igual lo que les dijera. No había testigos ajenos a la cosa. Claro, de no ser por las circunstancias excepcionales me hubieran molido a palos. Por mucho menos que esto el comisario de policía de Badajoz me puso la maldita Ley de Vagos y Maleantes. Fue sólo porque pegaron a Consuelo y les dije que eran unos cobardes… Pero aquí se reían. Estaban obligados a ser magnánimos.


  Así pasó la noche; «ellos» alegres, yo hundido y destrozado. Vino la madrugada; esta vez amanecía, pero no estaba libre para recibir el sol en la naturaleza; estaba preso, preso de nuevo. Trece días había durado mi aventura. Casi, casi lo consigo. El día catorce me veía de nuevo encadenado y marcado con la letra P de presidio.


  ¿Dónde iría a parar ahora: Dueso, Puerto, Córdoba? ¿Burgos, y más? La geografía de España está plagada de presidios, pozos de podredumbre y dolor. Allí gimen miles de seres humanos. Vino la madrugada, un amanecer de preso, sin alegría… Un día más que pasar fuera como fuese. Al alba me sacaron de la comandancia… ¿Por qué al alba? Quizá porque era cuando sacaban a las gentes de sus casas para «darles el paseíllo», el tan conocido y terrorífico «paseíllo» en este país.


  Era un preso especial y a la vez interesante. Fuera, los periodistas y fotógrafos habían madrugado más que yo; me esperaban. Los «flashes» crepitaron numerosas veces en un instante… Fotos y más fotos, preguntas y más preguntas, todo ello para hundirme mejor.


  Todos querían hacerse fotografías conmigo. Seguramente para después vanagloriarse, ¿vanagloriarse de qué? ¿De haber cazado a un pobre «quinqui», herido y muerto de hambre?… ¡Qué irrisoria es la vida, presentada y dirigida por «ellos»!… Fotos y más fotos, pero nadie me preguntó lo que pensaba de ellos, de la sociedad, de mi vida, de toda esta mierda, de esta inmunda cloaca en la cual nos hacen vivir… Parecía una feria. En ningún momento para ellos era yo un humano, un semejante, un hombre con sentimientos y deseos. No, para ellos nunca he sido más que un medio de ganar dinero, para después tragarse whisky y ginebra con sus «amigas». Luego, cuando yo estuviese pudriéndome en un penal, ellos contarían sus «batallitas» ajenos por completo a mi dolor.


  De la comandancia de Salamanca debían trasladarme a Madrid. A tal efecto me metieron en un jeep bien escoltado.


  Como no podían esposarme las dos manos (además desde la fuga confiaban poco en el efecto de las esposas), ya no podían darme el taconazo, para que se hincara el acero del grillete en mi carne mutilada; me ataron los pies con una soga a la rueda de repuesto y con la mano izquierda iba esposado a un «picoleto».


  —¿Crees que va bien eso? —preguntó uno.


  —Sí —dice el otro—. Tengo experiencia. Esto es más seguro que las esposas… A lo antiguo, nada mejor.


  Lo dijo; era más seguro que las esposas, como si yo fuera un «superman» sacado de sus historietas alienantes.


  Empezó el traslado, un verdadero convoy, coches por todas partes, puestos de vigilancia en las carreteras. No sé a quién pensaban haber cogido para acordonar la carretera. Bien se nota que no costean «ellos» los gastos ocasionados.


  «¡Qué idiotas son! —pensé—. ¿Quién creen que soy yo? ¿El Cid Campeador o La Pasionaria? La Guardia Civil de Tráfico nos daba escolta hasta el límite de las provincias. Allí ya esperaban otros para tomar el relevo, y así, así, hasta llegar a la capital de España, Madrid».


  El coche donde me llevaban trabado se detenía en todas las poblaciones grandes… Había que enseñar al licántropo. Todos los «picoletos» lo pasaban en grande. Para ellos eso significaba más que la fiesta nacional. Todo eran bromas, sonrisas, caras alegres; en fin, congratulaciones.


  —¡Enhorabuena!


  —¡Enhorabuena!


  «¿Qué creéis que es esto —pensaba yo—, un bautizo, una boda, con tantas enhorabuenas?».


  Cerraba los ojos. Intentaba dormir o por lo menos no verles a ellos y su curiosidad, su impúdica alegría… ¿Es que no se daban cuenta que llevaban a un hombre a la guillotina seca?


  Pero no servía de nada rebelarse; cuando la fuerza es tan desproporcionada no sirve para nada. Por eso opté por guardar silencio, quedarme solo con mi dolor; veintitrés años de dolor, privaciones e injusticias, pero no habían conseguido resignarme y nunca lo conseguirían.


  El odio se guarda dentro cuando ni siquiera se puede hablar, pero un día sale; ese día también llegará para mí.


  Para mí este traslado fue una pesadilla; todo mi edificio se derrumbaba. Ahora me llevaban a mi celda de Carabanchel… ¿Harán como la primera vez? ¿Incomunicación? ¿Desnudo? ¿Otro consejo de guerra? ¿Otra vez la pena de muerte?… ¡Bah! Es igual. Estoy cansado, que me maten cuanto antes mejor. ¿Por qué no me han aplicado la «ley de fuga»? A estas horas no estaría sufriendo. Todo habría terminado ya.


  Mis pensamientos eran amargos. Había perdido mi lucha. Los sesenta mil «picoletos» me habían vencido. ¡Qué cenizo el mío! Tan cerca de la meta… Seguro que habría triunfado si no me hubiera herido en mi caída del tren y posteriormente en la de la moto… Tuvieron mucha suerte «ellos», mucha. ¿Por qué no me quedaría en la choza todo el día? Estando oscurecido hubiera llegado a Salamanca y de noche el peligro es mínimo.


  Cuando se fracasa en un propósito, uno se ve asaltado con un regimiento de porqués. Lo lamentable es que no se vea tan claramente las consecuencias del fracaso antes de ocurrir como se ven después.


  Por fin, tras un viaje agotador, debido tanto a mi estado de ánimo como a mi estado físico, atado a la rueda de repuesto, no es el más indicado para hacer un viaje de varios centenares de kilómetros; por añadidura me dejaba hecho polvo. Los nervios los tenía a flor de piel con tantas enhorabuenas y caras de júbilo. Me habían empaquetado, ya no era ni hombre; hacían lo que querían conmigo… El recibimiento fue triunfal; para «ellos», claro. Estábamos en Madrid, calle Vallehermoso, la Capitanía General de la Guardia Civil.


  Todo eran felicitaciones, palmaditas, etc. Nadie se preocupaba de un hombre que, herido, estaba atado a la rueda de repuesto de un coche. Estaban conmigo, me rodeaban; yo era el objeto de todas las miradas, pero mis heridas y la manera en que me llevaban atado a nadie importaba.


  Por fin me bajaron de allí como se baja un bulto y me llevaron ante los curiosos uniformados y los de la prensa, en la prisión celular que ocupa toda la planta baja. Celdas, pasillos, más celdas…, toda una prisión con cabida para miles de bultos como yo.


  El aspecto es lúgubre, especialmente visto con los ojos de la víctima… Olor a mugre y humedad. Parece como si las paredes rezumasen la angustia y pavor de los hombres allí encerrados durante meses. Nadie sabe que están allí. No hay orden judicial, en algunos casos. Son las lotomías de Madrid. Me dejaron tirado en un calabozo. Quizás en el mismo donde tuvieron unos días antes a Consuelo, la pobre Consuelo.


  En efecto, eso lo supe más tarde. Consuelo fue detenida a raíz de mi fuga. ¿Por qué? ¿Qué tenía ella que ver con mi fuga del tren, si por entonces ella estaba en Madrid? Nada, es obvio; pero eso no importó; fue detenida y humillada. Disponían de nosotros como si fuésemos objetos, y además objetos de su exclusiva propiedad.


  Hacía sólo unos días que la habían detenido. Seguramente la soltaron al tener noticias de mi captura.


  Fueron a buscarla a casa y no se preocuparon de que quedaban dos niños solos en la chabola. Se la llevaron. No conozco todos los detalles del salvaje trato que la aplicaron. Creo que por pudor Consuelo se calló lo más desagradable.


  Ella podía decirlo y si lo hicieron de viva fuerza. ¿Cuáles fueron las coacciones empleadas? De eso no tengo pruebas.


  La humillaron con gestos y palabras; mientras tanto, mis hijos estaban solos, abandonados al cuidado de vecinos caritativos.


  Cuando me encerraron en las lotomías no sabía eso; las paredes son testigos mudos de las brutalidades y acciones policíacas; no cuentan nada de lo que han visto.


  Como digo, lo supe más tarde, cuando ya estaba encerrado en Carabanchel… Un día vino a visitarme y me enseñó algunas partes de su cuerpo. Por eso no tuvo más remedio que contarme lo que había sucedido.


  Mi corazón estalló de odio. Pero ya estaba encerrado, no era hombre; más encerrado que un tigre de Siberia, y no pude hacer otra cosa que llorar, llorar y pensar que un día las circunstancias sociales serán distintas. Y este día podré pedirles a algunos el precio de su cobardía. Allí en el locutorio de la prisión no pude hacer otra cosa que llorar mi impotencia, mi odio, rabia y vergüenza.


  Ella me habló, ella me lo contó, aunque no todo, pues tenía vergüenza; se le notaba, y yo, aunque me doliese como si me dieran hachazos en el corazón, quería saber y ahondar hasta el fondo de la llaga purulenta; era la única forma de cauterizar la llaga. Peor, mucho peor tratada que una esclava.


  Allí me encerraron. Quizás en el mismo calabozo donde estuvo mi mujer. Me chaparon allí, atados los pies con una soga y la mano izquierda al centro, si así se puede llamar al bloque de cemento que llena esta función.


  Debido a la expectación escandalosa relacionada con mi caso, los periodistas asediaban literalmente la Capitanía General, principalmente la puerta de entrada. Por eso me metieron por la de servicio, la puerta falsa (siempre hay falsas puertas en lugares así, y seguramente sirven también para escapar en caso de peligro).


  Al cabo de un cierto tiempo tuvo lugar una escena que de haberse tratado de otra cosa hubiese resultado cómica. Aquí era trágica. Los fotógrafos, después de esperar horas en la puerta, naturalmente, querían fotografiarme, y los periodistas verme; los «picoletos» no podían negarse por más tiempo. Entonces procedieron a desatarme, lo cual era todo un trabajo; varios metros de cuerda y un montón de nudos. Una vez conseguido este paso me miraban los «picoletos» para ver si estaba presentable —hasta me peinaron en una ocasión— y me llevaban a un patio grande. Allí me ponían sobre una pared que con guasa ellos llamaban «el paredón».


  Creo que más que por guasa era por hábito, pues no me cabe la menor duda que en aquella pared hombres fueron puestos por motivos distintos al de fotografiarse.


  —¡Sonría! ¡Venga, una foto!


  ¡Flash y más flash! Más que si hubiese sido «Miss Mundo». Era terriblemente molesto y enervante. La alegría de todos era demasiado antagónica con mi pena y congoja.


  Estaba rendido y mi mente tenía el ambiente del presidio… Mi sitio estaba en el hospital y no tomando paseos para mayor gloria de la prensa y de los «civilizados». Por el motivo que fuese no los dejaban que me fotografiasen todos juntos. Sólo les dejaban pasar por grupos de cuatro o seis. Pero allí estaba lo cómico. Digo cómico, pero pienso ridículo. Cuando acababa la primera tanda de fotógrafos conmigo, en lugar de dejar entrar a los demás y por lo menos acabar pronto, no, no lo hacían así. El «cirigato» ordenaba que me llevasen al calabozo y me atasen de nuevo.


  —¡Llévenlo al calabozo!


  Y eso hacían; me llevaban más custodiado que las joyas de la corona de Inglaterra. En el calabozo empezaban a atarme con la soga, comenzando por los pies subiendo hasta los muslos y luego atada al catre. La mano izquierda la tenía esposada a la de un «picoleto». Entonces venía alguien corriendo por un estrecho oscuro pasillo y decía:


  —¡Súbanle, súbanle, que hay más fotógrafos!


  Ahora empezaba la operación inversa: desatar, subir, «paredón», fotos, bajada de nuevo, atar, etc. A veces no habían siquiera terminado de atarme cuando ya me desataban para subirme otra vez. Esta operación la repitieron por lo menos diez veces. Lo repito, fue cómico, cómico y ridículo. Claro, en todo eso yo sólo tenía el derecho de callarme. De lo contrario, por rebelde recibiría algún golpe y al final ellos siempre se saldrían con la suya. Por eso callaba. Tenía mucha experiencia en este campo. Me irritaba estar, atado o desatado, callado, siempre callaba… Era un objeto, nadie quería saber mi opinión al respecto, y yo me la reservaba. Herido, apenado, cansado, esto son tonterías…; «que se porte bien», si no…


  Yo, de veras, me sentía vacío, hueco como una nuez. Quería estar tranquilo y dormir, olvidar mi fracaso y no pensar en el porvenir… Me dolía demasiado tener que volver al «talego», pero nada, ni eso me concedían… «Vaevictis»…, qué sabiduría tenían los romanos; por lo menos en sus escritos.


  Jugaron conmigo mucho tiempo; todo el tiempo que les dio la gana. Al fin me llevaron a un despacho.


  —El jefe quiere verle —dijo alguien a los que me guardaban.


  En efecto, me metieron en un despacho donde un hombre viejo, con gruesos mostachos, sentado detrás de una mesa, me miraba inquisitivamente, curioso, pero sin mostrar en absoluto la naturaleza de sus pensamientos. Estaba esposado a un «picoleto» y otro me sujetaba. Los otros «picos» de la escolta saludaron y se quedaron cuadrados.


  El personaje me miró y preguntó secamente:


  —¿Cómo se llama?


  —Eleuterio Sánchez Rodríguez —fue mi respuesta. No me preguntó nada más. No sé si es que era muy inteligente, para que con eso sólo pudiera conocerme, o, por el contrario, lo había dicho por decir algo, por oír mi voz… Hizo un gesto con la mano y me llevaron entre una nube de saludos y taconazos.


  Volví al calabozo y volvieron a atarme, pero esta vez fue la última. Con los fotógrafos y el jefazo, la razón de mi permanencia en este lugar había terminado.
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  VUELVO AL REDIL


  Me colocaron una etiqueta: «Destino: El presidio».


  Era un paquete extraviado. El dueño me reclamó, me buscaron y encontraron. Ahora procedían a mandarme al mismo lugar.


  Me enviaron a la prisión y se quedaron con todo lo que me pertenecía, fotos, dinero, etc.; no mucho, pero mío. Me dijeron que me lo iban a mandar ala cárcel, pero no lo hicieron. Tuve, para recuperar las fotos, que negarme a declarar ante el juez hasta que me devolvieran lo mío. Fue una prueba de fuerza, pero surtió efecto y pude recuperar lo esencial. Me daba igual, aunque de veras me hizo mucha falta en la cárcel, ya que no recibí nada durante algún tiempo y lo poco que dan en la prisión es muy lejos de ser suficiente para hacer frente a las necesidades más perentorias.


  Me condujeron a Carabanchel; había concluido el ciclo. Allí me esperaba una celda, un plato de rancho y dos mantas. Volvía al redil; era para morirse de rabia… Tantas aventuras y riesgos para volver a conocer la podredumbre del presidio. Tenía ganas de llorar… Aquí, otra vez aquí… ¡No es posible, es una pesadilla!


  Todo me era conocido: la entrada, las rejas, el cartel que dice que todas las prisiones españolas son las mejores del mundo… Todo lo conocía y todo lo odiaba profundamente, visceralmente. Pero ya no importaba mi pensamiento, allí me metieron a viva fuerza. Me habían condenado a cadena perpetua y la despiadada máquina represiva me obligaba a cumplir, extinguir la condena, como dicen «ellos». Yo la extinguiré con mi vida; me iban a despedazar vivo.


  De nuevo tuve que sufrir el vergonzoso cacheo. El «boqui» se recreaba… Ya era mi amo, o por lo menos lo creía. Pero a mí ya me daba igual todo. De momento no tenía que fingir y la bronca estalló… Tuvimos palabras, pero no se atrevió a nada. Era muy conocido y notaba en mis ojos el desprecio, el odio y la desesperación. Por eso se calló y me dejó en paz. Me pasaron rápidamente por la oficina de Régimen y Dactiloscopia, me orientaron hacia la Séptima Galería; excesos de condena y fuguistas, denominan eso en su jerigonza carcelaria.


  No tuve que cumplir castigo, ya que la fuga se verificó durante la conducción, y nada tenía que ver con el reglamento interno de prisiones. Fue una suerte, porque, si además de mis heridas, me hubiesen encerrado en un calabozo ciento veinte días o más, como es la norma en estos casos, no sé realmente lo que hubiese pasado.


  Allí estaba en una celda de seguridad, pero normal, cumpliendo el período que ellos llaman sanitario y que se cumple cada vez que se entra en una prisión.


  Estaba de nuevo con los míos… ¡Qué amargura! ¡Tan amarga como la hiel!


  En la prisión los valores de la vida se invierten. El «talego» es lo negativo de lo que existe fuera, y pronto, en caso de haberlo olvidado, me daría cuenta de ello.


  Cuando ingresé en la cárcel estaba muy enfermo: varios huesos rotos y un gran cansancio. Por eso me acosté y estuve varios días sin levantarme.


  Pese a ser el período sanitario, no vi al médico. No vino a verme, cuando para nadie era un secreto que me había partido varios huesos y tenía numerosas heridas debido a mi caída sobre el balastro y después la de la Vespa. Por lo visto el único que lo ignoraba era el médico.


  Las únicas veces que me levanté, haciendo un esfuerzo enorme, era cuando Consuelo y los niños venían a visitarme. Entonces, ayudado por dos ordenanzas y escoltado por dos celadores, me levantaba y a duras penas conseguía llegar al locutorio de visitas. Por nada del mundo quería faltar a las visitas; hubiese significado un gran disgusto para Consuelo. Por otra parte, sabía que pronto me llevarían a un presidio y que me quedaría meses, incluso años sin ver a los niños. Por ellos, por verles, hubiese reptado con la barriga desde mi celda hasta el locutorio. Prácticamente es lo que hice en los primeros quince días.


  Cuando me trasladaron de El Dueso a Madrid era con la finalidad de asistir al juicio por el asesinato de la niña (Raquelín Campiña Díaz), en calidad de testigo. El acusado era Raimundo. Por fortuna se desprendió durante la vista que fue un policía y no Raimundo, como había pregonado la prensa en los primeros momentos. Después quedaría la duda y hoy todavía persiste en la mente de muchos esta idea.


  Yo no era más que un testigo. Por eso habían querido celebrar la vista sin mi presencia, pero el abogado de Raimundo se opuso y consiguió aplazar el juicio. Ahora que me habían cogido querían que fuese a juicio. Fuera como fuese, nadie tenía en cuenta mi estado de salud, ni siquiera había visto al médico. No me levantaba para nada, excepto para las visitas. La limpieza de mi celda la hacía un maricón que Medrano me había contratado para este menester, ya que en la cárcel los maricones suelen encargarse de estos trabajos y, claro, de otros también.


  —¡Levántese, va a juicio! —Así acababa de hablarme un «boqui».


  —¿Qué dice? —le contesté—. ¿No sabe que estoy enfermo, o qué?


  —¿Qué no quieres levantarte? —Ya me tuteaba—. Tienes que ir a juicio. Voy a decírselo al jefe de servicios.


  Y fue lo que hizo. Cerró violentamente la puerta y se fue. Al cabo de un instante la abrió con la misma violencia y entró en mi celda. Yo, como siempre, seguía acostado. Pero ahora le seguía el jefe de servicios y otros tres «boquis» más y algún que otro ordenanza… La escena volvió a repetirse:


  —Levántese. Tiene que ir a juicio —ahora el que habló fue el jefe de servicios.


  —No puedo. Estoy enfermo —le chillé.


  —Vamos, vamos, déjese de tonterías. Bastante le hemos consentido. Levántese y pronto, antes de que me canse.


  —Le digo que no puedo… ¿Es que no lo ve? ¿Acaso no sabía que no me he levantado en todo el tiempo que estoy aquí?


  —Ya lo sabemos. Y basta ya de cuento. ¡Vamos, arriba!


  —Le repito que no.


  —Levántenle —ordenó a sus acompañantes.


  Todos al oír la orden se precipitaron sobre mí y me sacaron de la cama a viva fuerza.


  —Déjenme. Estoy enfermo —chillaba indignado.


  Me sacaron de la cama y pusieron de pie para que me vistiese.


  Yo en seguida volví a meterme en la cama y me agarré a las mantas. Ellos se lanzaron sobre ésta a sacarme. Yo les gritaba:


  —Dejadme. Estoy enfermo. ¡Id a buscar al médico! —Gritaba a pleno pulmón.


  La escena era grotesca y repugnante… Por fin, ante mi resistencia desesperada, el jefe de servicios fue a buscar al médico, que llegó al fin y me reconoció. Era la primera vez que le veía y llevaba ya dos semanas tirado en una colchoneta y dos mantas.


  Desde entonces iban a atenderme un poco, pero no como lo exigía mi estado de salud, ni mucho menos; pero al menos no me sacarían a la fuerza de la cama los celadores. Tomaron conciencia de mi estado de salud y por fin me llevaron al hospital penitenciario.


  Me llevaron dos veces, pero de paso, solamente a la hora de la consulta, cuando en realidad debería haber quedado hospitalizado, pero eso es una de las cosas que tiene el hospital penitenciario: no se atiende a quienes lo necesitan en función de su salud, sino por medio de recomendaciones, conducta, condena y «colaboraciones». Para mí siempre fue terreno vedado; ni al borde de la muerte me hospitalizarían. Sin embargo, es una prisión-hospital para todos los presidiarios españoles. Allí van los que han casi cumplido su condena, los chivatos, los enchufados, peces gordos y algún que otro, muy pocos, que tienen suerte. Pero nunca el hombre íntegro que tiene condena larga, pues en las prisiones la filosofía que impera es la «seguridad»: que nadie se fugue. Lo demás tiene poca importancia. Al que se «ponga tonto» le tapan la boca: es la ley del silencio y del terror.


  En efecto, me llevaron dos veces de visita al hospital. Allí me escayolaron el brazo y me hicieron una radiografía, pero pese a lo dicho por el médico, no me hospitalizaron ni sostuvieron la columna vertebral como es debido. Durante mucho tiempo tuve el cuello rígido. Sólo a base de dolor y voluntad pude casi en su totalidad recobrar el movimiento del cuello. Con la mano me pasó igual, tuve que hacer mucho ejercicio para recuperar parte de su fuerza, pues me ha quedado disminuida y torcida la muñeca.


  Cuando me llevaron a la consulta fue todo un espectáculo indignante y deprimente, ya que tuve que enfrentarme a «ellos» por lo ridículos y tontos que eran.


  Me llevaron perfectamente custodiado, con una guardia más que triple en un «canguro» y dos coches de policía (BIC) que daban escolta a éste.


  El hospital penitenciario es en realidad una prisión, tiene recintos, muros y guardianes en garitas armados; el interior está custodiado por los «boquis» iguales que los de cualquier prisión, lo cual es de suponer que confiere seguridad.


  Pues bien, eso no bastaba, al menos en mi caso. Ni siquiera dentro del hospital querían quitarme las esposas. Querían que el médico me atendiera en estas condiciones, es decir, esposado y con un policía armado. Evidentemente les solté dos o tres verdades que no les gustaron mucho.


  —Qué, ¿tenéis miedo? ¿Con veinte tíos y tenéis miedo?


  —¿Yo miedo? —dijo uno muy conocido de la BIC—. Si yo te llego a coger, desde luego que no estarías aquí molestándome.


  —¿Tú cogerme? —Le dije con una sonrisa irónica—. Necesito por lo menos veinte como tú. Con rifles y atado como estoy ahora sí que puedes. De lo contrario te haría correr. Quítame las esposas, ya verás.


  Así, por este estilo fue la bronca, hasta que al fin, no sé si por el director o el médico, dieron la orden de que me quitasen las esposas, ya que de lo contrario no se me podía atender y al fin y al cabo estábamos en una prisión, habida cuenta que la fuerza que había acompañado mi traslado era numerosa y estaba debidamente armada.


  Así se hizo y de este modo pude recibir, después de dos semanas, una parte de los cuidados que necesitaba mi estado… Si no quedé inútil en parte, no se debe a otra cosa que al tesón y fuerza de voluntad que puse en los ejercicios que constantemente hacía y a mi naturaleza robusta y vigorosa. El director del hospital, que no es más que un carcelero, se negó a admitirme como ingreso; por eso volví a mi celda de la prisión provincial, después de unas dos horas, donde sin más atenciones médicas y comiendo el escaso rancho que me daban, me fui restableciendo poco a poco, en espera de una nueva fecha de juicio para el asesino de la niña y de un traslado que debería llevarme a un penal de triste fama: el Puerto de Santa María, donde debería pudrirme durante casi cinco años hasta conseguir de nuevo mi libertad.


  Durante mi estancia en Madrid, con mis compañeros de infortunio, fraguábamos planes para mejorar nuestra suerte.


  Mi mujer me visitaba dos veces por semana y me traía noticias de «mi amigo» de El Dueso. Veía a los niños y en realidad las cosas iban bien, pues cuando se es un hombre en el presidio siempre se tiene amigos, y los amigos, verdaderos compañeros, son el mejor eslabón para alcanzar la libertad, como más adelante se verá. Entonces surgió algo en la Séptima. Todos estábamos felices y confiados. No nos dormíamos, desde luego. Todos teníamos ánimos, ya que trabajábamos todos en algo que nos llenaba de ilusión y esperanza: la «pira». Pero el cenizo también me acompañaba entonces, y como casi siempre sucede, me vino por donde menos lo esperaba. Ésta sería una nueva experiencia que no olvidaría y que casi cinco años después daría sus frutos.
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  UN HOMBRE NUEVO


  La noche arropaba la capital andaluza; una negra noche de invierno densa y pesada. Una noche que lo invade y recubre todo; pegajosa como un pulpo de mil tentáculos. Una de estas noches que incitan al viajante retrasado y solitario a apresurar su paso para guarecerse lejos del frío, cerca de los hombres, bien en su casa, bien en una posada, en cualquier parte que no sea la fría y solitaria calle. Hacía frío.


  Todo parecía tranquilo y normal. Sevilla descansaba como aletargada por el frío, como recuperando el derroche de energías propio de las recién acontecidas fiestas navideñas. No había tránsito. Las calles estaban vacías de gente. La ciudad descansaba frioleramente. Todo estaba tranquilo. Una ciudad dormida, aparentemente sin preocupaciones ni miedo. Nadie hubiera podido sospechar, ni siquiera el más avispado observador, que la Policía de la capital y contornos, la Guardia Civil de la provincia y limítrofes, estaban en pie de guerra, zafarrancho de combate para todas las fuerzas de Andalucía: ésta era la orden.


  Sólo en las comisarías y cuarteles, que bullían de actividad febril, se podía ver y comprender la amplitud de la caza humana que se planeaba y realizaba con frialdad matemática. Crepitaban los emisores-receptores. Se oían las órdenes literalmente ladradas, el choque metálico de las metralletas entre sí, el zumbido de los motores arrancados nerviosamente por sus conductores. Se podía ver también el nerviosismo de los moradores de estas colmenas del orden. Todo parecía en calma. Pero la ciudad estaba ocupada militarmente. Sólo faltaba el toque de queda. Pero no se veía nada ni a nadie. Otra vez estaban al acecho. No querían espantar al animal, a la fiera, como la llaman ellos. La fiera debía caer en la trampa que se le había tendido cautelosamente, si es que andaba, aún, por la provincia. Pero eso nadie lo sabía. Todos lo ignoraban.


  Si un supuesto observador hubiera dispuesto de un teleobjetivo con «zoom» y lo hubiera utilizado, habría, entonces, visto que la sombra deslizante y silenciosa no era la sombra de un zorro, sino una sombra humana. Al acercarse más aún, habría distinguido una silueta masculina. Una silueta fina y robusta a la vez. Un cuerpo espigado y anguloso que quizá le hubiera hecho pensar en otra silueta, cuya cabeza tenía un precio. Al acercarse más hubiera visto un rostro con perfil de indio, tal como se ven en las monedas de 20 dólares: nariz aguileña, nuez prominente. Una nariz inconfundible, molesta de llevar cuando se le busca a uno; una nariz delatora.


  ¿Quién es este hombre? ¿Adónde va este hombre? —Habría, sin duda, preguntado el observador—. ¿De quién se esconde? ¿Cuál es la poderosa fuerza que lo empuja a transitar esta noche? ¿Cuál es su secreto? Un secreto peligroso de intentar destapar, si se juzga por sus precauciones y aspecto. Todas ellas hubieran sido preguntas sin respuesta para quien se las formulase. El hombre no hablaba; se deslizaba, miraba, se detenía, saltaba, pero todo lo hacía silenciosamente, procurando pasar desapercibido, como si supiese que hablar no sirve para nada cuando no se habla el mismo lenguaje que los posibles interlocutores. Callar y actuar debe ser su lema.


  Su rostro sólo marcaba preocupación, ensimismamiento. Únicamente la testarudez de su paso incitaba a pensar que deberían ser muy poderosos los motivos que le movían a caminar como un lobo hambriento, lejos de los habitantes de la urbe; recto, siempre recto. Nada lo detenía, ni fosos ni tapias. Sólo parecía temer a la luz de las farolas y a los caminos transitados, temor, nada más, por prudencia, no por miedo.


  De este modo tan singular, sin descansar ni ser visto por nadie, llegó a la localidad de Dos Hermanas, una ciudad pequeña, 30.000 o 40.000 habitantes. Era tarde ya cuando llegó, cerca de la medianoche. Las calles parecían desiertas. Sus moradores dormían: mañana de madrugada les esperaba la labor cotidiana, el duro trabajo que les permitiría vivir con su exiguo sueldo un día más. O quizás, estaban también aquejados del mismo mal que los habitantes de Sevilla, por saber lo que desde hacía veinte días se tramaba: una violenta tragedia en la comarca.


  Hacía frío en Dos Hermanas. El cielo estaba cubierto con negros nubarrones anunciadores de próxima lluvia. Una noche, en suma, de invierno, más fría, repito, de lo que acostumbraba conocer Andalucía. El extraño viajante no iba bien vestido, más bien iba mal vestido, por no decir andrajoso. Parecía a primera vista un vagabundo. Por tal se le habría tomado, teniendo en cuenta su indumentaria, si su porte no desmintiera tal posible juicio.


  Rápidamente pasó la población y se encontró en el extrarradio. Por fin se detuvo ante una pared alta; alta, gris y fea. Entonces toda su persona delató que había llegado a su destino. Estaba en pie ante la alta pared mirándola de arriba abajo alternativamente, retador, contemplativo y satisfecho a la vez.


  Era la pared del cementerio de Dos Hermanas. Tenía cita con la muerte. Examinó la muralla desde más cerca y con mayor atención. Concluido su examen, con agilidad trepó la pared del cementerio, dejándose caer con suavidad en la tierra blanda sin ruido, como si temiera despertar a los muertos.


  Andaba silenciosamente entre las tumbas, leyendo los nombres esculpidos en el mármol para la «eternidad». Buscaba a alguien, buscaba a un muerto. Todo se volvía más misterioso, más inquietante… ¿Quién será el muerto? ¿Qué tipo de relaciones les unía?


  Por fin, en un rincón del cementerio, cerca de donde entierran a los «moros y herejes», en un nicho del último piso, encontró lo que buscaba con tanto ahínco. Su linterna tembló. Debido a la oscuridad de la noche no se podían ver en su rostro sus emociones. Sus ojos leyeron en un epitafio de mármol: «José Sánchez Nieto. Falleció a los 49 años de edad…». El misterio se desvelaba. Ése era el nombre y apellidos del padre de El Lute, el famoso quinqui que recientemente se fugó del penal del Puerto de Santa María, donde cumplía cadena perpetua… He aquí el hombre a quien buscaba: un cadáver, el cadáver de su padre.


  Cuando murió mi padre yo estaba en el Puerto de Santa María, penal de triste y merecida fama en nuestro país: Una de las peores cosas que pueden ocurrirle a un hombre en esta perruna vida es estar preso cuando mueren sus progenitores. Recibir la noticia, bien que su padre, bien que su madre ha muerto, es una ruda prueba que siempre deja huella. Nadie recibe la noticia de la misma manera, pero en la mente todos la sufrimos con la misma hondura. Ha muerto un eslabón de la cadena biológica, sin verlo, sin despedirlo, sin acompañarlo hasta su última morada… He aquí la terrible verdad que golpea como un látigo al preso, el cual siempre está más sensibilizado sobre semejantes pérdidas que alguien que vive su vida normal y, en ella, encuentra un consuelo que compensa el dolor y la desazón.


  Era un día cualquiera, ni mejor ni peor que todos los días que estaban sepultando mi juventud entre las rejas y piedras del penal: Un día largo, pegajoso, sin alegrías ni esperanzas. Estaba haciendo lo que siempre hacen los presos, perder el tiempo, procurando sufrir menos, saltando las tapias con el pensamiento y soñando volver a los tiempos añorados y las personas queridas. Un ordenanza me dio el aviso de que me llamaba el jefe de servicios. Un jefe de servicios apodado, por sus gustos, gestos y aficiones, La Orquídea (los presos son muy dados a poner nombres a sus guardianes, tales como: El Morrochoto, La Monjita, el Soldadito, La Tonta, La Calva, El Pistolas, etcétera, debido siempre a algún rasgo sobresaliente, bien del carácter, bien del físico). Es un nombre francamente adecuado para el personaje. Por una parte es nombre femenino que se ajusta a las poses y trajes blancos que gustaba lucir —no creo que haya cambiado—, especialmente los domingos para comulgar durante la misa ante los ojos indignados de los presidiarios, dispuestos en formación, con los carceleros detrás castigando a los mismos, bien a cocinas, bien a imaginarias. El castigo puede llegar hasta celdas de aislamiento.


  Un castigo de celdas se acompaña de la pérdida de la Redención de Penas por el Trabajo —dos días trabajando, suman uno—, y comprometen también la libertad condicional, que hoy día no se concede a casi nadie. Pero por lo menos justifica la decisión: «Tiene mala conducta», dicen cuando no aplican los beneficios penitenciarios. Ésa es la carta blanca de prisiones. Con mala conducta no hay posibilidad de defensa. Y por fin los indultos tampoco los aplican estando sancionado. En fin, toda una panoplia represiva.


  Teníamos que asistir obligatoriamente a misa, so pena de castigo (entonces no había elección, la misa era un acto obligatorio). Sólo a partir de 1968 fue dejado como acto libre. Libre es mucho decir, pues existe la coacción. No se solicita ir a misa, sino que se solicita no ir: la diferencia es notable. Por una parte el capellán es miembro de la Junta de Régimen; o sea que interviene en los castigos y también en la elevación de grado. Por otra parte el Estado español es católico, por lo tanto también lo es la Junta de Régimen. Solicitar no asistir a misa es forzosamente ser considerado como rebelde. Oficialmente no dicen nada, pero es decisivo a la hora de conceder beneficios (visitas, cartas, etc.) y, claro, de los informes para la condicional… Y si sólo fuera eso. Es también decisivo a la hora de evaluar la conducta: el que va a misa es bueno, el cura le «echa un cable», le perdonan, le rehabilitan, etc.


  Debido a todo lo que acabo de resumir, cuando me avisó un «cabo» de brigada que quería verme La Orquídea, no me sentí tranquilo; bien al contrario, me inquieté. No había hecho nada reprensible, ni tampoco en aquella época tenía nada en proyecto —me refiero a fuga—. Pero era igual; me inquietó. Es un sentimiento común que se experimenta cuando se está sometido a un régimen de terror. La Orquídea me había perseguido después de mi primera fuga, cuando ingresé en el Penal de Puerto de Santa María, provocándome sin cesar para justificar cualquier castigo de celdas y así tener un pretexto legal para meterme en ellas durante meses. Sí, con eso sucede lo mismo que si se hace correr el rumor de que un sádico viola y destripa cada noche a una mujer en un barrio de Madrid. Rápidamente todas las mujeres de España se sienten amenazadas y tendrán miedo al cruzarse con un hombre por la calle una vez que haya anochecido. En la prisión sucede exactamente lo mismo. Uno está preso y lo custodian sicarios; uno se sabe vulnerable ante el capricho de cualquier extraño que vista de verde. Y teme esa agresión que no puede prevenir ni combatir, dado que fuerzas superiores le hacen impotente. Ésa es la tónica general, constante: temor y angustia.


  Dominaba la oscuridad en su despacho y tardé unos segundos en verle. Él, por el contrario, me veía perfectamente. Estaba sentado. Se levantó y me entregó, sin mediar palabra, un sobre: «Una carta de mi hermano Lolo, ¡qué extraño!», fue el pensamiento que cruzó mi mente.


  En pocas palabras me lo decía todo: «Padre ha muerto». Generalmente sucede así: Toda una verborrea para no decir nada y tres escuetas palabras son suficientes para expresar un hecho trascendental. No me lo creí. Me pareció increíble…


  No sabía qué hacer. Y entonces llegó para mí un momento penoso en extremo, por lo desplazado que resultó y la obligación, so pena de represalias retardadas, de aguantar lo que me dijo el tipo —llaman a eso comprensión y ayuda cristiana; yo lo llamo cinismo—. Era una incongruencia, una tortura para quien se ve obligado a soportar semejante trato. Me vi obligado a aguantar todo un sermón rezumante de una filosofa sobre la vida y la muerte.


  Yo me callé, le dejé hablar sin decir nada. Callado le miraba más silencioso que un pez. Por fin, dándose cuenta que no entraba en su juego, me despidió con una palmadita y una sonrisa conejil, diciéndome: «Le permito que vaya a llorar su soledad al patio de la enfermería». Es para morirse de risa. Con estas cuatro palabras pensaba haber «cumplido con su deber y merecido su paga». Pero no sabía lo que pasaba por mi mente, por fortuna, dado que no era especialmente decaimiento. Muy pocas veces odié con tanta intensidad a otro hombre. Salí de la Jefatura de Servicios y fui directamente al patio. Tras un corto espacio de soledad fui a encontrar confortación y consuelo cerca de mis compañeros.


  Y pasaron los días sin que la muerte de mi padre modificara en nada la rutina de mi vida. Todo siguió como antes. No alcanzaba a la idea de que había muerto. No puede ser… ¿Cómo algo tan trascendental como es para mí la muerte de padre, no modifica nada en mi vida ni en derredor mío? Cuando murió mi madre lo sentí en lo más hondo de mi carne, la vi, se fue de mi vida como un trozo de carne que se arranca con tenazas. Sufrí la mutilación y noté un gran, un inconmensurable vacío en mi ser. Por el contrario, con la muerte de mi padre, nada de eso, sólo experimenté una angustiosa incredulidad, fue más o menos lo que pensé en esencia durante aquel período.


  Dije más arriba que salí al patio y que fui en busca de mis amigos: en realidad no fue del todo así. Entre esos dos hechos ocurrió algo digno, creo, de ser mencionado. Dado que todo el mundo quería cumplir con su papeleta oficial, la farsa continuó. Palabrería, sólo viento y palabrería; todos me compadecieron, dicen, pero a nadie se le ocurrió sacarme del penal para asistir al entierro de mi padre, tal como lo hacen con algunos presos. Claro, yo soy yo, «peligroso» y además «quinqui». Eso lo cambia todo. A cada cual su tratamiento. Me mandó llamar el capellán presto en su antro, a capellanía. Como todos los curas, es un maestro de la hipocresía, melifluo y untuoso en su hablar y ademanes, pero siempre dispuesto a descargar el sablazo a traición cuando uno baja la guardia. Cuando me mandó llamar sabía él que no pertenezco al rebaño de sus seguidores, pero hizo caso omiso y probó cumplir oficialmente con su papel de intermediario entre los vivos y los muertos: el médico en almas —de eso comen— bien se guardó de hablarme de las uvitas verdes de su huerta; de estas uvas que nos vendía en el economato como si fueran moscatel con técnica de monopolios. Y cuando alguien le preguntaba en la calle para quién eran estas uvas, decía: «Para mis queridos hijos; se las regalo a los pobrecitos… Les quiero tanto…». Por lo visto todas las verdades no son buenas de decir.


  Empezó el cura carcelero a contarme «milongas», pero al ver que de ningún modo entraba yo por el aro, se quitó la careta, ya que, al fin y al cabo, no era yo más que un vulgar presidiario, con el que hasta se puede permitir el lujo un cura de ser sincero. Y me dijo sin testigos: «Bah, usted ha visto las orejas al lobo… No importa mucho, se podrá rehacer pronto». ¿Qué podía contestarle a eso? Nada. Es lo que hice; no contesté nada. Me importunaba aquel hombre bien cebado, lustroso en su negra sotana, que me hacía perder el tiempo intentando inmiscuirse en mis asuntos privados e íntimos, sin querer ni poder ayudarme. Él, como todos, cobra por entrar en la cárcel, vive de la cárcel, de la juventud, de la vida que los hombres pierden en ella. No es un amigo. Jamás podría serlo. Por eso me fui; no quise oírle más. Estaba harto de bobadas y falsas compasiones.


  Luego para mí todo siguió igual: mal, mal, siempre mal. Con padre o sin padre, es lo mismo, excepto que uno se siente más solo, más abandonado. La prisión termina animalizando y disminuye la afectividad, por lo menos en algunas de sus facetas. Otras, por el contrario, las exacerba. Al preso todo le parece igual e irreal. Aunque ése no es mi caso del todo. Lo que a mí me pasó es que no me lo creí, no me caló. No podía creer que mi padre estaba muerto. Por este motivo fue que, una vez fugado de este maldito penal, menos de un mes después del salto, cuando la policía y los civiles rastreaban la provincia con celo, tomé el riesgo una noche de salir de mi guarida para desplazarme hasta el cementerio de Dos Hermanas, y así ver con mis ojos si realmente era verdad que mi padre estaba muerto, y recogerme varios años después sobre su tumba, en su recuerdo, ya que me lo prohibieron en el momento oportuno.


  Me sentía muy solo. Perseguido, perdido ante la vida, acosado, con la muerte a la espalda. Entonces estaba en una época de transición, abandonando mucho de lo que fue mi antigua personalidad, para desembocar sobre un hombre nuevo, metamorfosis que no puede efectuarse sin dolor y desgarrones, acompañados de proclividad a la morbosidad. Un nuevo ser se alumbraba. Este alumbramiento, como todos los partos, es doloroso. Por ello mi mente empezó a vagar locamente por las sendas de lo que fue mi vida desde el origen, calculando la responsabilidad de mi padre en ella. En efecto, fue cumpliendo mi condena en el Puerto de Santa María cuando empecé a comprender lentamente qué fácilmente hubiese podido ser otra cosa que un presidiario y, ahora, un fugitivo con escasas oportunidades de seguir en libertad. Un fugitivo con una vida pasada que no merecía haber sido vivida, toda una sarta de sinsabores, desgracias e injusticias. La vida debe ser algo digno, algo bonito. De lo contrario, nacer para servir de mulo y recibir bastonazos en los costados, no es más que un sufrimiento inútil. El hombre tiene derecho a vivir su vida, a realizarse como hombre. A mí, eso me fue prohibido. Fue como si fuera una revelación para mí, ya que con anterioridad, respondiendo a la educación que me han dado, no había reparado en analizar la vida en general y mucho menos la mía en particular.


  Nací «quinqui» y me sentía «merchero» —nada extraño en todo ello—. Más allá del estrecho círculo de mi vida no había nada que me importase ni que tuviera interés real excepto nuestra sociedad de trashumantes. No actuaba con la inteligencia, sino con el instinto. Claro, estaban los «payos», existían, los veía; pero era un mundo aparte. Algo que no tenía nada que ver con mi mundo. De ellos sabía que eran los más fuertes, los dominadores, y que abusaban de su fuerza por doquier, humillando, brutalizando por brutalizar. Yo me limitaba a reproducir los gestos de mis mayores y repetir sus palabras, sin ir más allá. Lo que era bueno para ellos, lo era también para mí. La ley de mis padres era la mía, y mis nociones del bien y del mal sólo existían en relación a los míos, y según me lo habían enseñado «con los “payos”, nada; pertenecen, a un mundo aparte»; mundo que debía soportar como se soporta una calamidad. Claro, como es obvio en tales casos cuando, debido a la separación forzosa de mi medio natural y social, sumergido en otra cultura superior a la mía, aunque la descubría por su faceta represiva: la cárcel, empecé a comprender que la vida tiene otras dimensiones que las de en cuyo seno nací y me crié. Eché, por consiguiente, las culpas de mi desgracia sobre mi padre, por considerarle responsable de las calamidades que conocí y sufrí y de la incultura en la cual me ahogaba. Fue, desde luego, una reacción primaria.


  Mientras, no comprendí nada de la vida, debido al fuerte condicionamiento al cual mi medio social me tuvo sometido, resignado, sin saber a qué respondía mi sufrimiento, sin saber si ello era normal en el hombre o, por el contrario, era debido a una banda de criminales que esclavizan a la humanidad para mejor lucro de ellos. Era natural, encajaba en el cuadro de vida para el que me habían preparado, con valores profundamente anclados en mí. Para mí —no había duda—, sólo importaban los míos. Burlar a los «payos» y encontrar el alimento, era mi lucha diaria, igual que en la jungla, ni más ni menos.


  Cuando se hizo la luz en mi espeso y obtuso cerebro, cuando me «apayé» como un indio se americaniza —por la parte estrecha del embudo—, comprendí que existe otro mundo, un mundo que, pese a todas sus crueldades, traiciones e injusticias, está en el justo camino de la evolución de la humanidad. En cuanto a lo esencial, no podía seguir ignorándolo o rechazándolo. Debía asimilar su cultura, elevarme, porque se me hizo obvio que la sociedad «quinqui» está estancada, encorsetada en un corsé de acero, dependiente bajo todos los aspectos de la sociedad «paya», reducida a la relación de siervo-amo. Ahondé con mis lecturas en lo que vislumbraba, ya que acababa de descifrar el misterio de la escritura. Y se efectuó en mí, sin ninguna exageración, una profunda metamorfosis; metamorfosis que tuvo para mí una grave consecuencia. Igual que el mulato, que no es blanco ni negro, yo no me siento ni «payo» ni «quinqui», o, mejor dicho, me siento los dos sin ser ninguno. Floto entre ambos. He perdido mi seguridad; sin arraigar en el nuevo mundo suficientemente profundo; tampoco hizo nada éste para que arraigara y me elevara.


  La prisión me atormentaba más de lo que alcanzo a expresar. Me crié en libertad, sin precintos, ni siquiera las paredes de una casa. Todos los espacios cerrados me hacían daño; qué no me haría la cárcel… Mi instinto salvaje, sin desbastar, me hacía sufrir, más aún en el cautiverio, que lo sufrí, sí, pero no del mismo modo que posteriormente. Sufrí más aún en el cautiverio de lo que puede considerarse normal en un «payo», que siempre suele estar domesticado, ya que, pese a todo, está en la prisión por no haber observado las leyes de su sociedad y violado unos preceptos en los cuales ha sido educado. De la misma manera que un «quinqui» no protesta si recibe una puñalada sabiendo que ha violado los preceptos o leyes de su comunidad, porque cada cual es consciente de sus derechos y de las obligaciones que debe respetar. Claro, con los «payos» es un poco distinto, dado que tienen más obligaciones que derechos. La primera de ellas, no protestar (me refiero a los que padecen cárcel, o sea, a los hijos del obrero).


  Sentado sobre la losa de una tumba, me formulé en esta fría madrugada de enero, solo frente a los restos de mi padre, muchas preguntas. Preguntas sin respuesta, como tantas veces en la vida. Con ellas se fue la noche. Sí, la noche había pasado. Debía irme. Ya no podía quedarme más tiempo en el cementerio. Había cumplido con lo que me pareció mi deber de hijo y de hombre. Una vida nueva empezaba para mí, una vida llena de trampas y peligros. Ahora más que nunca habría necesitado los afectuosos consejos de un padre y su eterna protección, ya que esta noche me sentía solo, muy solo, falto de cariño; esta noche me sentía niño.


  No sabía cómo enfrentarme con el futuro y no podía esperar ayuda de nadie, absolutamente de nadie. Mi nueva situación me cogió desprevenido; no estaba preparado para encararme con ella. Todo eran incógnitas y peligros. Nada de lo planeado resultaba. Todo empezó casi un mes antes, cuando, colgado de una cuerda y bajo el fuego de una ametralladora, franqueé a fuerza de brazos el recinto ancho y profundo de un presidio, el tristemente famoso penal del Puerto de Santa María.
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  UNA FUGA MÁS DIFÍCIL TODAVÍA


  De hecho, esta aventura había empezado antes. Empezó con un juicio sumarísimo que, al condenarme a muerte con posterior conmutación a cadena perpetua, no me brindó otra opción que la de hundirme en vida entre las paredes de un penal o fugarme, costase lo que costase. Yo, ante esta alternativa, hacía mucho tiempo que había elegido.


  Y creo sinceramente que nadie honrado me lo puede reprochar. Por mucho que las llamen instituciones penitenciarias, y al preso, interno, y funcionario, al carcelero, no por ello cambia nada desde que se encerró por vez primera a un hombre. Hasta la fecha no pude cumplir con mi propósito. Todos mis proyectos se frustraban. Sólo coseché golpes, heridas, frustraciones, amarguras y veintidós años más de condena por delitos que de hecho no lo son. Pero «ellos», claro está, son señores, «caballeros que trabajan para el bien de la nación» y no peligrosos «quinquis» que, como cucarachas, salen de sus chabolas de cartón y hojalata para asaltar al orden burgués.


  Como complemento a lo dicho, y para su mejor comprensión, diré que el penal del Puerto de Santa María fue un convento en el sigloXVI. Dicho convento ocupa la mitad del penal, sin que desde el mencionado siglo se haya modificado nada, lo cual da una idea de sus instalaciones.


  Por ejemplo, en el departamento de células (unas 100, destinadas exclusivamente para los castigados), la «cama» es una chapa de hierro horadada y empotrada sobre una gruesa pared (un metro), con un ventanuco estrecho a más de tres metros de altura, con gruesos barrotes, claro está. Pero no es el cuadro material el aspecto más represivo, sino el régimen que en Puerto bien se puede calificar de terror: meses de celda de castigo, etc. De un modo general, los carceleros siempre tienen en la mano gruesas llaves tubulares. Las sostienen como arma, y golpean con ellas cada vez que la ocasión se presenta. Existe un régimen de terror, incluso para los tránsitos. Todo allí funciona a cornetazos y gritos.


  Cuando yo me fugué, el administrador tenía el penal a régimen de desnutrición. Si los presos, bien por talleres, bien por la familia, no pudieran comprarse alimentos, en 1971, en el Puerto de Santa María, los presos se morían de hambre. Pues el rancho es, y de mucho, insuficiente para mantener en vida un hombre durante un período superior a un año. Incluso así, los tuberculosos son legiones. En esas extremadas condiciones de vida, el régimen disciplinario no puede por menos de ser arbitrario y de terror.


  Aparte del numeroso grupo de guardias civiles jubilados que nutre la plantilla de carceleros, quedan los otros mayores de cuarenta y cinco años que tuvieron un papel político durante la guerra civil: falangistas, División Azul, etc. Con estos antecedentes, huelgan los comentarios. Los jóvenes, en su gran mayoría, son hijos del cuerpo; con ello, todo queda dicho.


  Aunque no sea más que en pro de la sociedad, los responsables de este estado de cosas deberían pensarlo detenidamente, sin perder de vista que, tratando como un animal a un hombre, éste no puede por menos que reaccionar como un animal. A mi juicio, el problema no es administrativo, sino político. Pues sólo con una mente abierta, generosa, progresista, se puede hacer algo digno con Prisiones. Y eso sólo es posible a través del socialismo.


  Por desgracia, no bastan los buenos sentimientos y deseos para encontrar y lograr una fuga. Entran en juego muchos factores difíciles de vencer. Yo tuve que esperar casi cinco años para poder intentarlo nuevamente. Lo conseguí, y puedo considerarme de suerte. Mis compañeros de aventura no tuvieron esta buena fortuna. Lo cual evidencia que en este terreno no bastan los buenos ánimos, porque, la verdad sea dicha, en este campo no tienen nada que envidiarme y desde estas páginas les dedico mi agradecimiento y afectuoso saludo, por ser hombres valerosos y dignos. Pero ésa es otra historia y no quiero, por el momento, apartarme de lo que supongo es de interés, por tratarse de hechos concretos e irrefutables que comienzan una historia llena de peripecias y tribulaciones que, desde mi punto de vista, están totalmente fuera del buen sentido.


  En el Puerto de Santa María, exceptuando a los castigados, todos los presos pernoctan en brigadas (por brigada se debe entender un local rectangular más o menos grande, con literas de dos pisos sobre el perímetro y el centro; algo así como una vaquería, y no siempre tan limpio). Creo, para mejor comprensión, que es indicado dar una ligera explicación que aclare estos tres conceptos: «corrección», «la hora» y «vida mixta».


  «Corrección». Es la celda de castigo, con pérdida de Redención de Penas por el Trabajo, falta en el expediente y un largo etcétera. En suma, se trata de dejar pudrirse, en un zaquizamí lóbrego y desprovisto de todo, a un hombre durante unos cuantos meses, aislado de todo y de todos, con sólo un mínimo de comida.


  «La hora». Como su nombre indica, es celda, pero con un paseo de una hora diaria. El régimen suele ser menos riguroso que en celdas de castigo y son para aquellos que no pueden ser castigados oficialmente por no existir delito o falta, pero a quienes se quiere asustar o fastidiar porque no colaboran suficientemente o porque protestan con instancias a la superioridad, por ejemplo.


  «Vida mixta». Es algo similar a lo anterior, excepto que los presos trabajan en un taller de palma (40-50 pesetas semanales) y tienen mayor disciplina. Es el último eslabón disciplinario antes de volver a la «vida normal.». Como se podrá ver, la represión es pesada, se efectúa sobre un tiempo dilatado. Se ve también que es complejo, aunque en la realidad lo es aún más, pues resulta difícil reflejar todas las triquiñuelas opresivas, sin hablar de las provocaciones. Para poder explicarlo todo a fondo y con rigor y realismo, tendría que salir de mi propósito y escribir únicamente de Prisiones. Mi intención es hacerlo algún día, pero necesito datos y nombres que no tengo en la memoria y que actualmente no puedo investigar. Cuando lo haga, lo haré con precisión científica, como si de una disección se tratara, no dejando nada al azar, pues considero que es un deber denunciar todo lo que he visto y vivido en los presidios. La brigada más grande, entonces, cobijaba a 110-120 presos; la más pequeña, a una treintena. Había ocho brigadas. Yo pernoctaba en la octava, considerada de máxima seguridad por estar situada en la planta baja y, por tanto, perfectamente controlable. A la sazón pernoctaban unos 85 hombres, de todas las edades y delitos, en una espantosa promiscuidad que favorecía la homosexualidad, siempre latente cuando grandes grupos de hombres se ven privados de mujer durante años. Entre otros detalles, baste decir que los retretes no tienen puertas, lo que hace que, al lavarse por las mañanas (retrete y lavabos están en un mismo local), es forzoso ver las partes sexuales de los presos que hacen de cuerpo a la vista de todos - ¡qué remedio queda! —También se ven los excrementos salir o colgar del ano de los que defecan. Es un espectáculo horroroso. Una jaula, un infierno, y muy vigilado, tanto por los cabos como por unos cuantos chivatillos que quieren ganarse unos beneficios penitenciarios. Pues que nadie se engañe, los beneficios penitenciarios no están hechos para ayudar y favorecer a los presos, sino todo lo contrario: para sujetarles, esclavizarles. Se utilizan también como premio para los «colaboradores».


  Sólo en dos ocasiones durante el curso del año existe en este penal la posibilidad de cambiarse de brigada: Nochebuena y Nochevieja. Estas dos fiestas son los días que permiten escapar a la tremenda vigilancia que produce la alocada sensación de estar viviendo en un caldo de cultivo debajo de un microscopio. De este modo y en tales ocasiones, los amigos se reúnen y comen juntos, charlando con nostalgia de lo que han dejado fuera, por lo menos los que aún se acuerdan de fuera, y matando con palabras a sus odiados verdugos que les mantienen en estas condiciones infraanimales. En muchos aspectos, son noches terroríficas, ya que no abren prácticamente las puertas y nos debemos aguantar, los unos a los otros, pase lo que pase. Es peligroso contenerse un año completo y luego, de repente, sin medida, abrir las compuertas abasteciendo de alcohol a gogó. Todo ello tiene un aspecto folklórico, dantesco. Las peñas de amigos se proveen de anafres hechas de hojalata y alimentadas con carbón vegetal, así como vituallas para celebrar la noche que vio nacer al «Redentor del mundo», «el que perdona». Casi todos los presos quieren emborracharse para olvidar su asquerosa suerte.


  De tradición, y para mejor provecho del administrador, se efectúa una distribución de vino (con qué ansias se bebe; se ha esperado un año esta ocasión). La gente, nerviosa, con latas unos, con cubos otros, forman colas y compran todo el vino que les permite su peculio particular. Los hay que compran la aterradora cantidad de 30 litros de vino, que suelen beberse en las primeras doce horas o menos. El «espectáculo» es increíble, una verdadera animalidad.


  En las condiciones narradas es fácil, creo, comprender el ambiente reinante en estas covachas malolientes de vino, de vómitos, con ruidos, gritos, sollozos, risas y, finalmente, peleas. Al ser tratados como fieras, los hombres se comportan como fieras. Primeramente las peñas se aíslan de los demás, según afinidades o fobias, disponiendo las literas de tal modo que forman un recinto. De este modo se evita recibir malos golpes o ver lo que no se quiere ver, situaciones que ofenden a un hombre que se precie de serlo. La presión represiva de los carceleros divide a los presos, haciendo de la prisión un racimo de odios. Se forman clanes reducidos que se oponen a los demás. Hay tirantez, maledicencia, rencillas. Raras veces estos clanes pasan de cuatro o cinco hombres, que se unen por intereses momentáneos, egoístas, de condena, de carácter, etc., cada cual encerrado en sí, hostil a los demás. Llega a veces a ser peor que una jaula de fieras. Pero sucede también que entre varios clanes se establecen unas relaciones privilegiadas, pero raras veces son íntimas. No hay unión y, por tanto, triunfa el 10 por 100 de matones, chivatos y buscalíos. Muy a menudo se esperan las festividades para ajustar cuentas. El alcohol ayuda a romper los diques de contención que sujetan al preso a lo largo del año.


  Por tanto, en estas noches salen a la luz del día en el penal muchos vicios. El juego es el rigor (es un mal menor). Es muy común ver parejas homosexuales besarse o sodomizarse, e incluso mucho peor, como lo vi la misma noche de mi fuga: un bujarrón de unos veinticinco años dando por el culo a un maricón de unos cuarenta y cinco, mientras este último mamaba a otro joven de veinte a veintidós años. Y todo ello, en el retrete húmedo, lleno de vómitos y esputos. No gusta verlo, pero no son ellos los verdaderos culpables, y no les condeno aunque no pueda evitar sentir náuseas —este cúmulo de cosas da valor para fugarse—. Digo aún más: es comprensible que un hombre que lleva varios años de su vida encerrado, oprimido y sin mujeres, llegue a tener contactos homosexuales, pero de un modo ocasional, episódico. (De hecho, en el caso de muchos, en un primer momento sucumben al deseo sexual, pero luego se avergüenzan y el hecho en sí no modifica su comportamiento posterior. Oí en una ocasión la aterradora verdad de boca de un bujarrón que se expresó de este modo: «Lo más parecido a una mujer es un hombre»). Distinto es el caso de los que forman parejas y actúan como «marido y mujer», con todo lo que ello implica. Distinto también llega a ser el caso referido más arriba, cuando ya están degenerados y no tienen frenos. Éstos, cualquiera que sea su edad, están irremediablemente perdidos; no podrán jamás formar una familia en el mundo libre. Lo grave es que muchos son jóvenes venidos del penal de Ocaña, pasando anteriormente por Teruel y en sus comienzos, por reformatorios.


  De esta forma se ven hombres de veinticinco a treinta años completamente degenerados, y que no han conocido a una mujer en su vida. Se han criado en la cárcel: entran en el reformatorio por ser demasiado jóvenes, para ir después a la cárcel cuando alcanzan la mayoría de dieciséis años. Reformatorios, penales de segundo orden y finalmente los de primera: Burgos, Córdoba, Puerto…, qué más da. Allí están, carne de presidio, destrozados por la trituradora de hombres. También es distinto los que llanamente se prostituyen para comer. La clasificación es nominal. En las prisiones todo el mundo está revuelto, jóvenes y viejos, sanos y enfermos, homosexuales y hombres normales. Sin embargo, existe, para cubrir las apariencias, una clasificación, pero, repito, sólo para cubrir las apariencias.


  Es muy difícil no degenerarse en los penales. Sólo hombres de recio y excepcional carácter lo logran. Los demás se corrompen; es inevitable.


  El problema sexual es muy importante, es el más importante. Obceca a los hombres, les vuelve locos. Por eso, lo que tenía que haber es menos demagogia y que se liberase la sexualidad en las prisiones, bien con su mujer, o con la mujer que quiera. De lo contrario, de un hombre sano se hace un enfermo, un neurótico, un psicópata; un ser, en definitiva, irrecuperable. Lo dicho es válido también para las mujeres presas, pues lo sufren con la misma intensidad que los hombres.


  Había observado, desde algún tiempo atrás, un defecto de arquitectura o, mejor dicho, una coincidencia en la construcción que podía damos la libertad si supiéramos aprovecharlo. Se nos planteó toda una serie de problemas, dado que la vigilancia se centra justamente sobre estos detalles. Pero era menester, para convertir nuestro sueño en realidad, unos cuantos elementos más. Primeramente nos teníamos que reunir en la brigada deseada. Después, ocupar, fuese como fuese, el rincón que nos interesaba; en último lugar, hacernos con las herramientas necesarias y confeccionar la cuerda y los ganchos.


  Nuestro grupo, cinco, era heteróclito y quizá excesivo en su número, en cuanto a seguridad para no ser visto por los centinelas. En caso de un túnel es distinto, mas por encima de la pared es harto azaroso, y en este caso el dicho «donde van dos van cinco», no es válido. Los lazos que nos unían eran varios: amistad, intereses, puesto clave para la obtención del material necesario, etc. Pero sobre todo teníamos todos algo en común: mucha condena y odio a la cárcel, junto con unas ganas locas de ser libres y poder vivir nuestra vida, que para eso hemos nacido.


  Por diversas circunstancias no pudimos realizar nuestro proyecto durante la Nochebuena, aunque sí acariciamos un barrote con una sierra, pero se presentaron contratiempos y hubo que desistir, y aprovechamos alguna experiencia de nuestro fallido intento para la Nochevieja: nuestra única ocasión. Si la desperdiciábamos, tendríamos entonces que esperar un año completo para probar nuevamente la fuga, si es que entonces era realizable todavía.


  Debimos perforar una pared ancha, de un metro. Y eso en una sola noche, debido a que no era posible seguir al día siguiente. El trabajo se nos presentó como una obra de titanes, además de no tener la certeza de lograrlo en los tiempos impuestos. En una fuga siempre falta tiempo. No las teníamos todas con nosotros. En efecto, había muchos factores en contra nuestra. De una parte, carecíamos de experiencia en este terreno y no sabíamos cómo nos iban a responder tanto la pared como las herramientas, por no hablar del vecindario y de otros imponderables. Nuestras herramientas dejaban mucho que desear: no eran de buena calidad, sino de fabricación casera, por cuya razón no se ajustaban del todo a nuestras necesidades. Además, teníamos que evitar, por encima de todo, golpear, debido al ruido, pues no podíamos olvidar que más de 50 presos estaban en el mismo local, y no todos eran de confianza. Sin hablar de que, en caso de fuga, muchos habrían querido ser «invitados». Por estas consideraciones, se nos impuso trabajar a espaldas de todos. Algunos de ellos son chivatos, cuya misión principal era la de observarnos. Cuando digo «nos» no me refiero exclusivamente a los componentes de nuestro grupo, sino a todos los que tienen un condenón o tienen un pasado de fuguista o simplemente demuestran por sí mismos entereza y se rebelan en contra de la esclavitud. Por tanto, era evidente que nuestro grupo estaba vigilado, y muy de cerca, incluso durante el jolgorio. Pero la confianza, el bullicio y el vino, sobre todo el vino —junto con un poco de astucia de nuestra parte—, vencieron este obstáculo traidor, obra de los carceleros.


  La brigada ocupa una segunda planta. La pared que nos interesaba da sobre la cocina, donde a menos de cinco metros hay una garita de cristal, con un celador de vigilancia durante toda la noche. Nuestro problema consistía, pues, en ser cautos y no hacer ruidos, ninguna clase de ruidos. En realidad, todos nuestros proyectos e ilusiones descansaban sobre una simple observación. Me di cuenta de que la esquina inferior de la brigada coincide en altura y situación con una pared ancha que separaba el patio de la cocina en dos. Esta pared tenía una ventaja primordial; unía nuestra brigada con el tejado del comedor, que a su vez forma la parte inferior del recinto de vigilancia. Como se dice: «Esto está chupao». En una palabra, era como un puente que nos permitiría llegar desde la brigada al tejado del comedor, sin tener que bajar, sino pasar por encima del carcelero y después, como fase final, del guardia civil de la garita, la cual está empotrada en la base de la pared que nos serviría de puente.


  Esta simple pero hábil observación fue el quid de la cuestión: lo que lo hizo posible. Pero debíamos perforar la pared, con un simulacro de herramientas, en menos de una noche, en unas horas. Y para ello ocupar el rincón crítico o estratégico, como se quiera llamarlo. En suma, una gran incógnita. Todo, aparte algunas peripecias como es natural en tales casos, pasó conforme habíamos previsto, por lo menos hasta la fase final, dado que allí todo se torció y sólo el azar me designó para pasar el primero. Hubiera, quizá, podido ser cualquiera de los otros. No había, en este sentido, jerarquía ni favoritismo; éramos en todo iguales.


  Primeramente tuvimos la gran suerte de que nuestra reunión no levantara sospechas. Pero lo más grande de todo fue que no nos cachearon al entrar en la brigada, lo cual nos permitió introducir la totalidad de nuestro material sin ser inquietados. Es justo reconocer que nadie sospechaba de la existencia potencial de una fuga, justamente por estas fechas y mucho menos en esta brigada; parecía un reto, pues durante las orgías navideñas se duplicaba la guardia. Para comprender debidamente esta relativa confianza, es preciso saber que en un presidio como es el penal de Puerto de Santa María, donde conviven mala y constantemente unos 600 presos, en diez años antes de la fuga emprendida por nuestro grupo, no hubo más que una fuga por una mina unos años antes, y el año anterior un intento por arriba que fracasó por romperse la cuerda en el recinto (según se rumorea, hubo traición). Por todo ello, el penal estaba bastante tranquilo y los carceleros algo confiados. Si los presidiarios no intentan más la fuga, no es por falta de ganas ni de agallas.


  El dinero, tanto en la calle como en la prisión, es un rey todopoderoso ante el cual todos se dejan avasallar. Por eso llevábamos todo lo que nos fue posible reunir. Tuvimos razón de hacerlo, pues nos resultó muy difícil apartar del rincón a algunos molestos vecinos (molestos inconscientemente). Esa tarde, pues, aprovechando el trajín de la fiesta, introdujimos en la brigada el material necesario. En un aspecto tuvimos suerte, debido a que el rincón que pensábamos ocupar por la noche estaba vacío de ocupantes, lo cual nos alegró mucho por evitamos así tener que sacarlos de allí fuera como fuese. Sólo había uno, y con toda probabilidad parecía serio y discreto. Hablando con él supimos que había proyectado quedar sobre su cama y probar a dormir pese a todo el ruido (andaba flojo de dinero).


  Eso no podía ser. No debíamos tomar este riesgo, y estábamos dispuestos a maniatarle y amordazarle si fuera necesario, para asegurarnos de su discreción. De suerte todo salió mejor de lo que creímos y no fue necesario: triunfó la diplomacia y la «dinerogracia». Logramos apartarle de allí con buenas palabras, vino y dinero para que jugase. Incluso lo acompañé al juego, es decir, al «garito», echando con él unas manos al «seven-eleven», para que, mientras tanto, mis compañeros pudieran hacer el trabajo, más tranquilamente.


  Una vez dueños del codiciado rincón, dispusimos las literas de tal modo que quedó un espacio en medio aislado del resto de la brigada. Con colchas y mantas tapamos los espacios vacíos para evitar así cualquier tipo de indiscreción bien o mal intencionada.


  Dispusimos nuestros trebejos de tal forma que entorpecieran el camino de un posible visitante indiscreto o extraviado en su borrachera. Para formar jaleo nos trajimos una guitarra, una enorme carraca que desgranaba un ruido escandaloso, así como cacerolas a modo de instrumentos de percusión para dominar el ruido que posiblemente íbamos a hacer, «metiendo caña a la pared».


  Rápidamente, sin perder un minuto, un compañero, auxiliado de un marco de madera, empezó a confeccionar una cuerda de 20 metros de longitud, con hilo de poliamida. Una cuerda gruesa y resistente, pero no trenzada. He aquí un defecto que más tarde pagaron algunos con su libertad y a mí casi me costó el pellejo. Curvamos las varillas de hierro, provenientes de los tornillos de la carpintería, donde uno de nosotros los sustrajo en días anteriores.


  Fue un trabajo muy duro y penoso de hacer, dado que eran unas varillas de hierro acerado de casi un centímetro de diámetro. Lo hice en la celda donde estudiaba, del departamento celular, sirviéndome de la puerta de la cancela como si fuera una máquina para torcer el hierro. Incluso así fue muy difícil darles la curvatura deseada. Con ello hice un gancho con tres garfios, asegurándome así el enganche en lo alto de la pared, cayese como cayese, lo cual me infundió una gran tranquilidad al quitarme el temor de que pudiera fallar el enganche: momento sumamente peligroso por tener que lanzar de nuevo, con guardias a menos de 50 metros. De la fuerza de los ganchos ahora iba a depender nuestra libertad y también nuestras vidas. Era un asunto serio, donde no cabían ni errores ni bromas, ni siquiera negligencias.


  Ahora sólo quedaba atarlo fuertemente a la cuerda, y primer paso concluido. Uno de los compañeros fue el primero en «meter mano a la pared». Qué momento más emocionante ver cómo el metal mordía en el cemento de la muralla, destapando poco a poco la pesada mampostería de la pared. Pronto las piedras quedaron al desnudo. Teníamos la mirada fija y las gargantas secas. Pasamos también nuestro rato de miedo cuando al hincar la herramienta en el revoque, un enorme pedazo de éste se desprendió y cayó sobre el piso, provocando un fuerte ruido, o por lo menos así nos lo pareció… Pero en el momento que vimos desprenderse el pesado cascote de cemento palidecimos todos del susto. Fuera de nuestro rincón se oía un barullo que nos servía como ruido de fondo. Cada cual estaba preparando su guiso en el mayor alboroto, y nadie paseaba. Sin embargo, había que estar alerta, debido a que un algún curioso podía acercarse y descubrir nuestra verdadera ocupación, sin que pudiéramos neutralizarle a tiempo. El compañero que trabajaba estaba cubierto de las vistas ajenas por las camas y mantas; mientras tanto, nosotros procuramos disimular guisando unos, haciendo ruido otros o simplemente enseñando la cabeza. La consigna era dar un aspecto de naturalidad a nuestra reunión, dado que el cabo de la brigada era un chivato notorio que, sin lugar a dudas, debía tener bajo sus órdenes a unos cuantos chivatillos. Por fortuna, lo que pierde a esta gente es que les gusta mucho el vino y otros vicios. Pronto nos olvidó el cabo (más tarde esto le valdría unas cuantas hostias por parte de La Calva, y un tiempo de celdas de castigo).


  Es preciso explicar lo que es un «cabo» de brigada. Es, ni más ni menos, un funcionario o carcelero sin uniforme. Es un preso investido de autoridad y encargado de mantener el orden en la brigada, o sea, chivarse de todo lo que pase y vea.


  Habíamos emprendido un trabajo de titanes y nos dimos cuenta de ello a medida que avanzó el trabajo. Hasta no concluirlo no tuvimos la seguridad de lograrlo antes de que se levantara el día. Lo que habría sido un fracaso estrepitoso que, en vez de ponernos en el camino de la libertad, nos llevaría directamente a las celdas de castigo: ¡qué diferencia! El trabajo iba avanzando. Un amigo, preso político —ácrata—, se afanaba furiosamente sobre la gruesa pared. Este compañero, excelente persona, trabajador de toda su vida, está condenado a dieciocho años por un tribunal militar. Su delito: tener armas en casa y propaganda. Deja en la calle mujer, quien, con su trabajo, debe educar a la joven hija de ambos, la pequeña Acracia. Allí está pudriéndose en un penal por un delito que en ningún país lo es. En el caso de las armas, no se castiga por un tribunal civil a más de seis meses. Además, si viviéramos en un país democrático, este hombre honrado no tendría armas en su casa, pues, como me dijo muy a menudo: «Sólo quiero trabajar y que los trabajadores sean libres de ellos y de su trabajo». Es un hombre entero y digno del mayor aprecio y respeto.


  En honor a la verdad tengo que decir que este buen compañero fue el que más trabajó sobre aquel ancho muro, que era la pared que nos separaba del «puente» que unía con el edificio del comedor.


  La noche avanzó y el trabajo también. Los escombros los amontonamos debajo de las literas. Una gruesa y pesada piedra nos dio un trabajo de mil diablos, dado que la presión de la pared la comprimía y no dejaba que saliese. Al fin, con muchos esfuerzos y juramentos, se consiguió arrancarla. Todo iba bien: viento en popa. Con un poco de suerte, la madrugada nos vería libres retozando en los montes como cervatos.


  Debido al hecho de que soy conocido y de que los chivatos debían tener órdenes de observarme constantemente, no pude quedarme mucho tiempo en «nuestro rincón» ni ocupar por mucho tiempo el relevo en el trabajo. Fue preciso que paseara y me hiciera ver por los demás. Esta actitud despistadora me llevó incluso al «garito», donde jugué a los dados; mientras tanto, mis compañeros trabajaban sin cesar en eliminar el obstáculo. Así fue la astucia merced a la cual llegamos a burlar la vigilancia.


  Era la una de la madrugada ya. Todo iba perfectamente. Nuestro proyecto se estaba transformando en realidad palpable. Yo seguí con mi rutina: distrayendo a la gente con mi presencia en estos lugares, dado que era considerado como el más peligroso de todos (por peligroso hay que entender el que está más apto o predispuesto para fugarse). Con el transcurso de las horas, muchos presos, completamente ebrios, se dejaron de jarana. Dormían algunos, soliloquiaban otros; los demás, absortos en el juego o en el mariconeo. A otros les había puesto el vino melancólicos y se les veía andar a veces solos, de pared a pared (el paseo del preso) con sus penas en la mochila. Ya nadie se acordaba de mí y menos aún de mis compañeros.


  Fue entonces cuando pude unirme activamente al trabajo que encontré muy avanzado: se veían las piedras descarnadas de su argamasa. Esta vista me emocionó y me inquietó a la vez. Debíamos darnos prisa (una carrera contrarreloj), si no queríamos que nos sorprendiera el alba sobre los tejados. Quedaba todavía un largo camino que recorrer para conseguir nuestra preciada libertad; camino áspero y sembrado de abrojos. Quedaba mucho camino aún para desembocar en el «Puente o la avenida del El Lute», como más tarde la bautizaron los presidiarios, que no se pierden una para mofarse de sus verdugos —el humor florece en la opresión—. Parece ser que prohibieron incluso mirar para el agujero. No pudieron soportar las sonrisas de los presos, y algunos pasaron castigo por este motivo. Lo cierto es que un poco más tarde demolieron esta pared.


  Quedaba mucho trabajo y muy delicado, el que más. Por fortuna, por las razones antes dichas, no nos molestó nadie. Debido a este hecho, pudimos unir nuestras fuerzas y terminar a tiempo el trabajo preliminar a la fuga. Nos afanamos como locos, procurando terminar cuanto antes. Poco importaba el sudor y los rasguños. El tiempo pasó. Sonaron las cuatro de la madrugada y nos sentimos inquietos ante la perspectiva de no lograr nuestro propósito a favor de la noche: significaba un fracaso, y un fracaso a estas alturas era peor que caerse de un segundo piso. Como dije, una piedra enorme nos tuvo en jaque durante mucho tiempo y nos arrancó los esfuerzos más denodados. El sudor nos cubría a chorros todo el cuerpo y rostro. Pese a todo, la barra de acero que empleamos de cuña y palanca mordía la piedra sin cesar, doblándose bajo las fuerzas de nuestros músculos ansiosos de libertad. En unión de un compañero enloquecido en la tarea, empecé a atacar fieramente la piedra con nuestros cinceles y barra de hierro, pero sin golpear. Sobre todo, no debíamos hacer ruido en este momento de la noche, en el que el silencio empezaba a reinar. Las herramientas resbalaban. Nos pillamos los dedos más de una vez.


  Pero eso no importaba, seguimos con mayor ahínco. Era, lo repito, un reto, una carrera contrarreloj… El tiempo, se nos va el tiempo. Mientras tanto, uno de los nuestros, garrafa de vino en mano, se encargaba de noquear a los últimos «supervivientes» de la jarana carcelaria.


  Nuestro gran problema fue que el foco de trabajo no nos permitía estar más de dos a la vez metiendo mano a la obra. Los compañeros, que nos miraban ansiosamente, querían participar, pero nosotros, anhelantes, sudorosos, jadeantes, medio locos, no quisimos ceder el sitio: demasiado importante para nosotros. Poco a poco la barra de hierro se hundió detrás de la gruesa piedra. Tuvimos que extremar las precauciones para que no cayesen guijarros por la parte exterior, lo cual hubiera dado la alarma al celador de guardia, significando en tal caso nuestra pérdida y entrada en celdas de castigo antes de que pasaran cinco minutos. Ante tantos esfuerzos, por fin cedió la maldita piedra. Era enorme. Vino débilmente, luego de un golpe nos cayó encima. Por suerte y precauciones habíamos dispuesto unas mantas debajo de la zona de trabajo.


  Casi habíamos terminado; poco faltaba. Teníamos la certeza ya de terminar pronto y salir: ¡libres! Ya algunos de mis compañeros habían reunido el material necesario para franquear el recinto. Habíamos triunfado en el primer obstáculo. Lo comprendimos y nos alegramos. Tan sólo el grosor de una piedra nos separaba del aire libre, de la noche cómplice. Nuestros corazones latían al unísono, emocionados por la misma dicha y las mismas razones. Se estaba realizando algo que nos parecía increíble, algo tan trascendental para nuestras vidas que no nos cabía todo en el cuerpo. Tanto tiempo chapados, con el pensamiento en circuito cerrado, llegaba a hacemos creer que el penal no era vulnerable y que sólo éramos unos locos soñadores; que ésta era nuestra casa, y la vida vegetativa que se desarrolla allí es el único tipo de vida que podíamos vivir… ¡Oh, cómo embrutece la prisión!


  Empezamos a rascar nuevamente la argamasa con tiento y sumo cuidado. Por ser muy vieja parecía arcilla. Se desmenuzaba fácilmente al primer contacto. Fue entonces cuando vivimos unos momentos muy emocionantes, momentos que atraviesan el corazón como una estrella fugaz: un agujero de unos dos centímetros nos permitía ver lo que había fuera. No era más que el patio de la cocina, pero por lo menos estaba fuera de rejas y nos pareció la vista más hermosa del mundo. Como si se tratara de una reliquia que todos venerábamos acudimos a mirar religiosamente por el milagroso agujero que tanto nos prometía. El espectáculo fue realmente emocionante. Dicha y temor: he aquí la doble sensación que nos infundió. La luz de las farolas de la cocina daba claridad, demasiada para nuestro gusto. Veía perfectamente, a unos cinco metros, al celador en su garita. Estaba de perfil, casi tres cuartos. Leía. Estaba absorto en su lectura —novela policíaca seguramente; es curioso lo que les gusta leer este género de lectura—. Enfrente de nosotros teníamos el tejado del comedor. Detrás, un resplandor. Más lejos todavía: la noche, la verdadera noche que no viola ningún reflector. Bajo nuestros ojos: la pared, el bendito camino de la libertad… ¡Qué hermoso! Allí iban a pisar nuestras suelas de zapatos. Parecía un sueño, un sueño maravilloso. Una fuga es algo tan grande que no cabe en la cabeza del fuguista mientras la está realizando. Es algo irreal, casi un juego. Sólo al tomar contacto con tierra libre, sólo entonces, lejos de humillaciones y opresiones, comprende lo que acaba de ganar y se aleja alocadamente. Pero, a renglón seguido, comprende lo que deja a sus espaldas: años de juventud, vida, ilusiones que han muerto asesinadas entre las paredes… Y se siente triste, muy triste y dolido: alegría sobre fondo de tristeza y dolor, he aquí lo que se experimenta. Este doble sentimiento es lo que será su vida en lo sucesivo: alegrías infantiles y penas profundas.


  No podíamos quedarnos boquiabiertos ante este alentador panorama. Nos quedaba aún trabajo. Y si bien la primera etapa se estaba concluyendo felizmente, no por ello podíamos gritar victoria. Habíamos hecho lo más difícil, más no lo más peligroso. Sin desperdiciar el precioso tiempo metimos nuevamente manos a la obra y, con mucho tacto, acabamos de liberar de la pared la última piedra. Esta última, de tamaño modesto (un diámetro irregular de unos 20 centímetros), no pesaba mucho, lo que nos alegró enormemente. Al realizar esta operación a más de uno nos picó el aguijón del miedo. Cayeron chinitas al suelo y el ruidito nos pareció la explosión de una bomba. Es inverosímil que no lo oyera el celador; pero estaba muy lejos de pensar en una evasión. Creo también que nuestra imaginación multiplicó por cien el ruidito insignificante de las chinitas y la arenilla. En realidad, el ruido fue ínfimo. Sólo nuestros hipersensibles oídos le confirieron este carácter explosivo, debido a la tensión nerviosa y a la importancia de lo que nos estábamos jugando. Durante los silencios, el latido de nuestros corazones retumbaba fortísimamente en nuestros oídos. Teníamos la boca seca.


  Faltaba muy poco trabajo, muy poco, para acabar con esta fase. Unos quitaron piedras menores, otros las dispusieron con cuidado sobre la cama inferior de la litera. Los demás escombros fueron a parar debajo de la cama. Nuestro rincón parecía la obra del Metro.


  Ahí está el boquete, unos 60 centímetros sobre 40. Parecía la boca de un túnel, hermoso, majestuoso, alentador. Nuestra obra maestra. Cuando terminamos casi eran las cinco de la madrugada. No podíamos perder tiempo. Aunque las noches son largas en invierno, nos quedaba todavía mucho que hacer antes de conseguir la libertad. El camino que nos quedaba por recorrer no era tan penoso, pero sí muy peligroso.


  Salí por el boquete el segundo. La noche me engulló. Es muy emocionante estar a cinco metros de altura sobre la cabeza del centinela que le guarda a uno. Todo era silencioso, excepto algún que otro grito que salía de las brigadas. Delante de mí, un compañero; detrás seguían los otros en fila india. Medio agachados, impresionados, nos seguimos… ¡Semáforo verde! ¡Vía libre! En marcha.


  Invertimos menos tiempo en cruzar el tejado que en decirlo. En un abrir y cerrar de ojos estuvimos sobre la vertiente interior del tejado del comedor. Todos reunidos allí nos paramos un poco para mirar de dónde procedíamos; de la odiada brigada que nos tuvo presos. Las brigadas, con sus ventanas enrejadas, se elevaban encima de nuestras cabezas imponentes y lúgubres. Allí, pegado al tope de la pared, se divisaba un agujero insólito como la boca de una madriguera, oscuro. Apenas sí sobresalía de la negrura de la pared. Lo habíamos tapado con una manta para evitar que saliera luz de él, la luz de la brigada, y, como consecuencia, nos pudiera denunciar el agujero clandestino a los componentes de la ronda que los celadores hacen periódicamente a lo largo de la noche.


  Por las ventanas se filtraba claridad. Oíamos hablar a sus inquilinos. ¡Qué curioso! ¡Qué extraño! ¡Ellos, dentro; nosotros, fuera! Ellos, presos; nosotros, casi libres: así de simple. Era un hecho concreto, real; pero no me cabía todo en la cabeza.


  Pero no estaba para contemplaciones ni consideraciones de tipo más o menos filosófico. Debíamos tirar adelante, urgía que lo hiciéramos pronto; nos quedaba lo más peligroso e impresionante. Atravesar a fuerza de brazos el recinto perfectamente vigilado de nueve metros de ancho. No era la primera vez que me fugaba. Tenía la experiencia de la fuga del tren y otros intentos que no salieron a la luz. Pero quizá, a riesgo de extrañar a algunos, diré que fugarse de una prisión es mucho más impresionante que tirarse del tren en marcha. No sé muy bien a qué se debe; quizá sea el factor psicológico: los focos de la luz, los centinelas armados entre quienes hay que deslizarse colgado de una delgada cuerda… No lo sé; pero es mucho más impresionante. De veras, da miedo. En efecto, el paso no se presentó tan fácil como lo creíamos inicialmente. Todos, sin excepción, tuvimos una enorme y desgraciada sorpresa; algo imprevisto: mucha luz, demasiada luz. Sí, cuando sigilosamente apuntamos la nariz encima del tejado, vimos el recinto muy iluminado, un corredor de luz entre la semioscuridad del penal y la negra oscuridad de la calle: es muy impresionante. Más de uno de nosotros sintió la tenaza del miedo morderle la tripa cruelmente: se habían acabado las bromas.


  Desde lo alto de nuestro puesto de observación atisbamos las garitas: siniestras y amenazadoras. Estaban en la sombra y sólo se podía distinguir el bulto de los civiles-centinelas al fondo. No se movían. ¿Sabían acaso que de aquí a unos minutos iban a disparar sobre hombres? La fuga, generalmente, se paga con la muerte, sin jueces ni jurados, ni fiscal ni abogado. Allí no hay defensa; sólo un acusador: la metralleta que escupe plomo.


  Los guardias civiles, desde sus puertas, podían ver la vertiente del tejado y distinguir perfectamente a un hombre. Tuvimos, por tanto, que andar a gatas sobre el tejado. De este modo era más difícil que se dieran cuenta y así hubiera sucedido de no haber sido por un ruido inoportuno. El ruido de la noche es más delator que la vista. Teníamos que actuar, actuar bien y rápido. Todos parecíamos paralizados contemplando la oscuridad de la noche y lo que nos separaba de la libertad. Quizás, alguno de nosotros estaba viviendo sus últimos momentos e iba a pagar su loco deseo de libertad con la vida; muertos a tiros en un recinto. He aquí lo que no alegra el corazón. Todos tuvimos conciencia del peligro y lo íbamos a afrontar.


  Me animé y les dije en voz baja, apenas audible (tenía un nudo en la garganta): «¡Vamos! No perdamos más tiempo, que el día se nos echa encima». Floreal se levantó y conjuntamente empezamos a obrar. Las tejas estaban resbaladizas. Era de temer un resbalón. Antes de nada debimos quitar las tejas que sobresalían del alero del tejado, dado que podían romperse con el peso del primero que se deslizase y alertar de este modo a los centinelas, comprometiendo gravemente la salida de los siguientes. Para proceder a esta tarea preliminar, me até la cuerda por la cintura y, sostenido de ella por el compañero, bajé con mucha cautela hasta la extremidad del tejado. Experimenté una deliciosa sensación, mezcla de orgullo y miedo, al verme así, totalmente al descubierto entre dos centinelas armados de metralletas, dispuestos a emplearlas sin reparos. Pero no me fijé en ellos. Tenía un trabajo urgente y preciso que hacer; no podía distraer mi atención bajo ningún concepto. Probé con mucho tiento levantar una teja. Desgraciadamente, no vino, no me fue posible quitarla. Probé otra y tampoco pude. Luego otra: imposible. Están fijadas con cemento; no se podían despegar. «Mierda», gruñí entre dientes. No insistí más. Resultaba demasiado arriesgado hacer el indio en este lugar. «La cuerda, hay que lanzar el gancho sin perder más tiempo», fue lo que pensé.


  Dado que no se podían quitar las tejas, lo mejor era apartarse de este lugar peligroso cuanto antes. Podían los centinelas ver mi silueta o bulto. Empecé a subir las tejas; como dije, estaban muy resbaladizas, debido a la lluvia que había caído durante la noche. No obstante, resbalé. Poco faltó para que fuera a parar al fondo del recinto. Sólo la valiosa ayuda de mi compañero y mi amigo Floreal, que me dio en el momento oportuno la mano, me sostuvo. Después de este salvamento, durante unos largos minutos nos quedamos observando sobre el tejado, aplastados como bultos invisibles confundidos en la noche.


  En efecto, Floreal estaba en la misma vertiente del tejado que yo. Los otros compañeros estaban aplastados en la otra vertiente, confundidos sus cuerpos con la negrura de las sombras. Sólo sus cabezas asomaban, curiosas, nerviosos a la espera del feliz instante (eso sí es nacer a la vida, y de modo consciente, además). Floreal había preparado todo el material cuidadosamente. Es hombre capaz; quizás de todos el que más, incluido yo. Faltaba muy poco para que por fin tentásemos la cuerda sobre el recinto. Un lazo tan frágil y valioso como un cordón umbilical para el recién nacido. Por allí pasaría la libertad, por allí pasaba la vida.


  —¿Qué pasa? —Pregunta en voz baja Floreal.


  —Nada —contesto—. Las tejas están fijadas. No puedo quitarlas.


  —Bah. No importa. Vamos, rápido, tira la cuerda y el gancho —dijo él.


  Tal fue el rápido susurro con el que nos comunicábamos nuestras impresiones sobre el problema. Los otros compañeros seguían callados, pero no se perdían ni una migaja de lo que Floreal y yo estábamos hablando o haciendo. Todo estaba tranquilo. La noche, silenciosa y fría, no era perfecta del todo para nuestro propósito. Hacía frío, pero no importaba; bien al contrario, pues eso significaba que los «picoletos» estaban también helados de frío y que, en caso de bronca, les molestarían sus capas o incluso mantas para disparar sobre nosotros. Los rifles, con el frío, les funcionarían peor. Por lo menos éstos eran los pensamientos que nos infundieron valor y cierta tranquilidad. En semejantes casos el hombre se aferra a un clavo ardiendo; necesita algo para apaciguar sus temores. El ruido, gritos, golpes, etc., que salían de las brigadas cubrían los posibles ruidos que podíamos hacer nosotros. Indudablemente, supuso una ventaja notable sobre los demás días del año, cuando el penal queda envuelto en silencio sepulcral, roto sólo por los gritos de los centinelas: «¡Alerta el tres! ¡Alerta el cuatro!…».


  Eran las cinco y media. Se nos estaba haciendo demasiado tarde. Cogí la cuerda y el gancho, bajé hasta el final del tejado para disminuir la distancia. Floreal se quedó arriba con el otro extremo de la cuerda, presto a tensar y anudarlo fuertemente a un hierro perfilado. Hice varios bucles con la cuerda y con la mano derecha imprimí al gancho un movimiento de balanceo. Fue un momento sumamente arriesgado y muy emocionante. Estaba medio agachado, totalmente descubierto sobre el tejado. Tenía la impresión de que les bastaba a los guardias mirar para que pudieran verme con toda perfección (y así era, en efecto). A mis pies, tenía el pozo de la luz del recinto. Luego la densa noche, que agujereaban los pinceles de luz de los autos que pasaban por la carretera Puerto-Jerez… Allá debía caer el gancho… «Con un poco de suerte, allí estaré dentro de unos minutos», pensé jubiloso. Y con amplio gesto lancé el gancho por los aires. Subió majestuoso describiendo una parábola.


  «¡Mala suerte! —Rechiné entre dientes—. Sí, mala suerte». Había calculado mal la distancia y el gancho cayó dentro del recinto rozando solamente la pared exterior, pero no hizo ruido, sólo un golpe ahogado, blando, gracias a los trapos con que lo habíamos forrado. Me quedé un momento quieto, acurrucado, auscultando el silencio con todos mis sentidos para cerciorarme si el ruido nos había delatado. Nada. Todo tranquilo. Con rápidos gestos tiré de la cuerda y atraje a mí el gancho, y, sin perder tiempo, repetí la anterior operación.


  «¡Mierda! —Falló otra vez—. Qué ancho es este puto recinto. No puedo lanzar tan lejos en esta posición. Debo ponerme en pie del todo. Es la única forma de llegar al otro extremo», fue lo que dije.


  ¡Hurra! Esta vez describió una curva alta y generosa y desapareció detrás de la pared. ¡Victoria! ¡Ha pasado! Sin demorar en regocijos, pero sin olvidar la cautela, fui tirando de la cuerda poco a poco, suavemente, hasta que sentí una resistencia. Tiré más fuerte, más fuerte, aún más fuerte… Estaba enganchado. Sin dejar que aflojara la tensión, di dos o tres tironcitos al otro extremo para avisar al compañero que tensara. Así lo entendió y así lo hizo: estábamos perfectamente compenetrados. Cuando la sentí tensa, la solté y trepé hasta donde él estaba. Había dado vueltas a la cuerda sobre un ángulo de hierro que sirve de marco a una cristalera, la cual permite que entre la luz en el comedor. Parecía muy fuerte, bastante resistente para aguantar el peso de un hombre. Entre los dos, tensamos con toda nuestra fuerza, y Floreal, con unos rápidos y precisos movimientos, anudó certeramente la cuerda a su soporte (no en vano es camionero). Ya está. Nos pareció increíble, pero no cabía duda, la cuerda estaba tensa ante nuestros ojos, tentadora, insignificante en relación con su verdadera importancia. El recinto no existía ya. Lo habíamos anulado. Un puente unía las dos paredes. Ya no era el temido e infranqueable foso que nos retuvo a todos presos muchos años. El corazón me saltaba en el pecho. Había llegado la hora de la verdad, el momento tan deseado de la libertad. Y una cuerda tensa me iba a permitir salvarlos. Sólo se necesitaba valor; valor y suerte. Un mismo temor nos carcomía e inquietaba a todos: ¿resistirá el gancho? ¿Nuestro peso no lo hará saltar por los aires? No lo sabíamos y sólo pasando pudimos obtener una respuesta a esta terrible incógnita: o se franquea o cae el primero al fondo del foso. Idea nada halagüeña.


  No establecimos un orden de paso, pensando que se iba a resolver en el preciso momento, y así fue. Dado que los que habíamos efectuado el último trabajo fuimos Floreal y yo, era normal que pasásemos los primeros en la posición que ocupábamos. Floreal estaba más cerca de la cuerda que yo. Por eso le dije: «¡Venga, pasa!», acompañando la palabra con un ademán. Por lo que fuera —creo que por nobleza y altruismo—, desistió la oferta y me dijo: «¡Anda, pasa tú!». Y diciendo eso se apartó ligeramente para dejarme paso. No era momento de dialogar ni de hacer cumplidos. Por eso, sin más, cogí la cuerda entre mis manos y empecé a deslizarme sobre el tejado sujeto a la cuerda de poliamida. Su contacto me animó. Me ayudó a calmar el ligero temblor de mis manos. Sin pensármelo más, una vez en el borde del tejado, me tiré al vacío. Entonces fue cuando todo se torció y nos abandonó la suerte. La fortuna, hasta ese momento, nos había sonreído; pero a partir de ahora, ya no… No sucedieron las cosas como lo habíamos previsto. Llegó la hora de los imponderables: bajo mi peso, la cuerda se hundió. Tuve entonces la impresión de bajar hasta el fondo del recinto, y un ruido estruendoso se hizo oír a mis espaldas. Me sentí desorientado; pero, no obstante, actué con buenos reflejos, sin tener siquiera tiempo de pasar miedo.


  El ruido fue provocado por el peso de mi cuerpo, que, al hacer tracción sobre la cuerda, dobló el soporte e hizo estallar los cristales, al soporte del cual atamos la cuerda. Al aflojarse la cuerda presionó violentamente sobre las tejas de la extremidad lateral del alero y las partió ruidosamente, cayendo éstas pesadamente al recinto.


  Todo fue rápido, tan rápido que se confunde en mi mente el bajón, el ruido y una terrible sacudida en los brazos. No me explico cómo no me descolgué. Pero no se me dio oportunidad para reflexionar y recapacitar sobre lo sucedido. Apenas me despegué tres metros del tejado cuando oí un fortísimo ruido que provenía de la garita izquierda: «¡Cabo guardia!». A renglón seguido, sentí unos tiros que me parecieron una ráfaga de ametralladora (más tarde supe que muchos disparos fueron a parar a la garita de enfrente, obligando al otro guardia a aplastarse sobre el suelo para no ser alcanzado. Seguro que si su compañero le mata, me habrían acusado de su muerte, lo mismo que hicieron con la muerte de Raquelín en la calle Galileo). Puede parecer cómico que se disparasen entre sí, pero certifico que en aquel momento no me lo pareció.


  Fue un momento muy comprometido: colgaba de una cuerda a unos 30 metros de un hombre armado que disparaba ráfagas de ametralladora con la evidente intención de matarme. No tenía ninguna defensa, ni siquiera la del conejo: la velocidad. Por fortuna, ni la sorpresa ni el miedo me paralizaron; bien al contrario, procuré franquear el recinto a fuerza de brazos con la mayor celeridad posible, y lo logré sin que me hirieran. No fue fácil, desde luego. Fue arduo, debido principalmente a la fuerte pendiente que tuve que vencer para llegar a la parte alta del muro. Mientras tanto sentí los tiros retumbar en la noche. Me acuerdo perfectamente que oí una bala golpear la pantalla de una farola que tenía al lado, justo por donde tuve que pasar. Lo que seguramente me salvó fue que en ese momento estaba ya pegado a la tapia y era un ángulo de tiro muy difícil.


  El muro exterior es muy ancho. No podía alcanzar su borde exterior con la mano y pasé allí braceando unos momentos realmente apurados: «Que no puedo. Que no lo alcanzo», pensaba muy inquieto mientras me esforzaba en enganchar mi mano (¡qué mal rato pasé!). No sé cuánto tiempo duró esta situación. A mí me pareció una eternidad. Lo más probable es que no durase ni cinco minutos, pero me pareció un tiempo muy largo. Algo similar debe pasar cuando alguien se está ahogando.


  Por fin, no sé cómo exactamente ni gracias a qué gestos, lo logré, pero lo cierto es que me vi sobre la tapia. Había, al fin, franqueado el recinto: estaba de nuevo libre. Detrás de mí quedaban el penal, gritos y tiros. Antes de saltar miré atrás para ver si mis compañeros me seguían, si por lo menos uno había podido descolgarse: nada. Experimenté tristeza al ver que no había nadie que braceara a mis espaldas. No vi a nadie, ni en la cuerda ni sobre el tejado.


  El alma se me cayó a los pies. Ya no servía de nada esperar. La suerte sólo me designó a mí: no debía desperdiciarla. Ellos quedaron en el penal.


  No tengo más méritos que ellos para merecer la libertad. Supe posteriormente que los llevaron a celdas, entre insultos y golpes. Por lo menos dos, Floreal y Del Río Morán, fueron golpeados. Ciento veinte días de celdas les costó el «butrón», celdas de castigo en las peores condiciones: sin salir, poca comida, escasa ropa, sin lectura, sin fumar, sin correspondencia, poniéndose firmes y recibiendo la comida sobre el suelo o entre las rejas. Luego, tras cumplir el castigo, fueron destinados al penal de Cartagena, Emilio y Floreal, como inadaptados. Así clasifican en Prisiones, y allí están entre psicópatas. A ver si con un poco de suerte se vuelven locos o alguien les cose a puñaladas…


  Yo estoy libre. Ellos presos. Cuando yo iba a correr por los campos de Andalucía ellos estarían muriéndose de frío y de pena durante cuatro meses en un lóbrego calabozo desprovistos de lo más elemental, volviéndose locos en su atroz soledad. Nuestros destinos unidos en la esperanza se separaron en este preciso instante, por un ruido, tan sólo un ruido. Me esperaba la noche. Disponía de dos horas escasas para ponerme a salvo. Demasiado poco tiempo era. Mucho menos de lo que yo deseaba para mi seguridad. Salté en la oscuridad.


  Mi contacto con tierra fue un poco brutal. Me torcí un tobillo. Por suerte no resultó ser muy grave; posteriormente no me impidió correr y andar tanto como necesitara y lo necesité mucho. Me alejé aprisa del penal corriendo con el cuerpo agachado. Todo dejaba suponer que los tiros que oía detonar y silbar a mis espaldas me estaban dirigidos. Más tarde supe que se había unido al tiro un funcionario apodado El Pistolas, dada su gran afición a las armas, que lleva permanentemente, incluso en la prisión. Es un exdivisionario que luchó con los nazis en la División Azul, quien disparó sobre mis compañeros a su regreso a la brigada, por serles imposible cruzar el recinto bajo el fuego de las ametralladoras de los centinelas alertados.


  Corrí en dirección a la carretera, donde hombres altruistas y valientes habían aceptado esperarnos con un coche, con la intención de ponernos a salvo sin pérdida de tiempo de la persecución que se iba a desencadenar sobre nuestras cabezas. Por desgracia, cuando llegué se habían marchado. Se fueron no por miedo, sino por creer que el primer fuguista en tomar la cuerda había caído abatido a tiros en el recinto, y los otros no podían pasar, dado el nutrido fuego de ametralladora que rociaba rabiosamente el tejado. En efecto, ellos desde fuera vieron todo el proceso de la fuga sobre el tejado. Luego oyeron el ruido y la ráfaga. Cuando vieron al fuguista que encabezaba la expedición desaparecer en el recinto, sin que volviera a emerger tan pronto como ellos lo creían razonable, dedujeron que lo habían asesinado y que la presencia de ellos allí era ya inútil. Por este motivo, apenados, decidieron marcharse para no incurrir en peligros inútiles. Fue para mí una gran desilusión constatar que no podía contar con la ayuda de nadie. Entonces no conocía el motivo y sentí una desazón enorme que me embargó el ánimo durante un corto tiempo, dado que estaba solo y a pie, a tan sólo unos metros del penal del cual acababa de fugarme, y con la bronca encima. He aquí el panorama que se me presentó. En muy poco la zona se iba a llenar de policías y para zafarme de su celo vengativo sólo disponía de mis piernas y unos minutos de ventaja. ¿Adónde dirigirme?
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  OTRA VEZ A HUIR


  Es un cruel dilema; un dilema que a partir de entonces, muy a menudo, se me presentó. No tenía idea de cómo actuar para que todo me saliera lo mejor posible. Mentalmente estaba preparado para otro tipo de salida. Estar solo, no contar con apoyo, me cogió de sorpresa.


  Alejarme, alejarme y cuanto antes, fue la única solución razonable que se me brindó. Poner kilómetros sin demora. Luego improvisaría sobre la marcha. Por suerte, dispongo de instinto y de experiencia. Ambas cosas fueron siempre mis mejores aliados, en especial a partir de este momento, y entonces también me valió. Lo que no podía imaginarme es que tendría tanto y durante tanto tiempo que improvisar, que iban a montar en mi honor una cacería como jamás hasta entonces se había visto en España: una exageración, un acoso. Factores desfavorables a los cuales se sumaron mis lógicos errores, que por desgracia fueron muchos y que, a la sazón, no podía prever.


  Inicié la huida tomando carrera en dirección a la vía del ferrocarril que pasa próximo al penal. En los primeros metros de la carrera sentí ladridos y gritos desgarrar el silencio de la noche tras de mí. Mi corazón pataleó en mi pecho. «¿Ladridos?». Me azoró que hubieran soltado tan pronto a los perros. Por suerte, no eran perros policías. Los ladridos provenían de perros bastardos de algún que otro particular asustados por las detonaciones. Pero, entonces, no lo sabía y los ladridos me infundieron temor. Corrí en la oscuridad como un animal herido y acosado. Cojeaba un poco, una torcedura de tobillo al caer de lo alto de la pared exterior del recinto (unos cinco metros de altura). Próximo a la pared exterior pasa un arroyo lleno de hierbajos y cañas que no vi a tiempo. De repente tuve la ingrata sensación de hundirme hasta más arriba de las rodillas en agua y barro. Durante un cierto tiempo peleé en el cañaveral del arroyo. Tragué agua y cieno en mi brutal afán de salir de la ciénaga rápidamente. ¡Qué olor! ¡Qué sabor! Por fin pude franquearlo a trancas y barrancas, agarrándome a cualquier cosa. Me sentí sobresaltado. Este contratiempo me enojó por creer que habían ya empezado la persecución, a iniciativa de los «picoletos» del retén del presidio, con lo cual corría el riesgo de encontrar el camino cortado o que me alcanzasen antes de que me librase del fango. Inútil precisar que me habrían ejecutado en el sitio.


  Una vez franqueado el traidor e inesperado barrizal, oí, al correr, un chapoteo de agua. Tenía los zapatos llenos de agua y barro que me hacía resbalar. Tenía toda la ropa mojada, pegada al cuerpo. Detrás de mí, como toque lúgubre, seguían los gritos y los ladridos. «¡Aprisa, Eleuterio! ¡No pierdas tiempo que te están pisando los talones!», me grité para darme ánimo. En mi mente veía a hombres armados perseguirme como tantas veces lo había visto en las películas y como también lo había sufrido en mi propia carne: hombres que ponen más interés en capturar al fugitivo que el huido en escapar.


  Cuando llegué a la vía jadeaba de cansancio, tanto por la inquietud como por la carrera y el maldito barrizal en el cual me había agotado estérilmente. ¿Por dónde huir? Las alternativas eran dos. Podía ir en dirección a Jerez de la Frontera o a Cádiz. El penal del Puerto de Santa María está mal situado; no favorece las fugas. Está arrinconado entre el mar, Cádiz y unas salinas. En caso de fuga es muy escabroso salir de la zona.


  Consideré que la mejor alternativa era correr en dirección a Jerez aprovechando el trazado de la vía. En efecto, la vía es un excelente camino; se puede correr, alejarse velozmente. Y entonces tenía la seguridad de que no tenían tiempo para haberla controlado todavía. Las fuerzas policíacas de momento se emplazarían sobre las carreteras, por lo menos durante las primeras horas; eso me bastaba. Estaba extrañado de verme libre, jadeante, sudoroso. Es muy difícil hacerse a la idea de la libertad después de una fuga. Es tan irreal que no basta con alejarse del penal para sentirse libre. Por muy lejos que se vaya, la condena se queda pegada a la piel. Corrí durante unos minutos a lo largo de la vía. Es cómodo y corrí a buena velocidad sin cansarme demasiado. El pie me dolía, pero era un dolor soportable que no me disminuyó físicamente.


  Algunos subestiman a sus adversarios; yo les suelo sobrestimar. A este aspecto de mi carácter se debe, quizá, mi éxito en burlar a la policía y a la Guardia Civil. Les sobrestimo siempre. No admito errores por su parte, les adjudico todas las cualidades. Obviamente no es así. Llevaba largo rato corriendo dirección Jerez, ciudad bastante grande y poblada para ampararme en ella con un alto nivel de seguridad. Todo estaba tranquilo. Hubiera muy bien podido llegar hasta la capital, cuando me vino a la mente el gusano de la seguridad, que me hizo cambiar de parecer. Prefiero pecar de cauto antes que de ligereza, máxime cuando me juego algo tan importante como es la vida o la libertad. Llevado de este pensamiento, pensé que no era prudente seguir la vía por más tiempo y que me exponía demasiado jugando con el fuego. Fuego o el diablo, según se prefiera. Seguramente la vía está ya vigilada —pensé yo—. Pensamiento que me decidió a apartarme de su trazado, pese a costarme un mayor esfuerzo para progresar hacia mi meta (no sabía muy bien lo que me iba a costar, de lo contrario, casi seguro que habría seguido la vía).


  Dado que no había nada mejor que la vía para orientarme, no me alejé mucho de ella. Seguí una vereda paralela a ella y desde la cual se ve perfectamente el camino de hierro. Corrí a paso ligero por la vereda unos quince minutos, hasta que, como medida de seguridad, decidí atravesar la carretera. De este modo puedo rodear la población y entrar por una zona no vigilada, o en todo caso, menos vigilada —pensé al hacerlo—. No tenía ni la menor idea del aparato policial que se estaba montando en torno a mí. La carretera estaba tranquila; no se veía a nadie, ni coches ni peatones. La crucé con toda celeridad igual que un conejo cruza la carretera ante un coche. Y de nuevo me vi corriendo en la oscuridad, pero lejos de mi punto de salida, alejado ya del epicentro de la bronca. No corría muy rápidamente, pero sí sostuve un ritmo que permite ir lejos sin reventar por el camino. Ser fugitivo no es nada agradable. Por mucho que uno se aleje tiene la perpetua sensación de que es demasiado poco y que lo van a alcanzar inmediatamente. Si uno no controla este sentimiento revienta en pocos kilómetros y cae de cabeza en la boca del lobo. Uno está solo en contra de todos. En esto pasa un poco como con los ciervos perseguidos que se golpean y apresan en las redes tendidas por los cazadores. El peor enemigo del fugitivo está alojado en él mismo. Por lo tanto —ya con experiencia—, hay que dosificar, tanto en lo físico como en lo mental; y sobre todo no bajar jamás la guardia. Todo y todos se transforman en enemigos: cualquier hombre, cualquier mujer, cualquier nada, es un peligro mortal.


  Jadeaba. Estaba inquieto, pero no tenía realmente miedo. Sabía cómo actuar y así actué: con la cabeza fría. Mi anterior experiencia me sirvió enormemente para salir del lance (cometiendo errores se aprende). Lo tomé, pues, con calma y procuré ser eficiente en todos mis movimientos. Una regla de oro de la estrategia de un fuguista es dominar siempre las alturas del relieve de la zona donde se desplaza. Desde allí, se domina lejos, sin ser visto. Y si por desgracia lo ven, dado lo agreste y alto de su posición, puede escapar antes de que lo alcancen sus perseguidores. Además, en semejantes terrenos, tampoco pueden subir los caballos. Por estas razones decidí alcanzar la cumbre de una colina próxima, desde cuya altura dominaría la llanura, pudiendo así observar todos los movimientos de la carretera y del campo. La táctica del fugitivo es idéntica a la guerrillera. Basta seguir los preceptos de Guevara para tener serias oportunidades de éxito.


  Subí, entre pinos, la falda del cerro hasta alcanzar la parte más alta. Tardé bastante en alcanzar la cima, debido a que andaba a campo traviesa y que la distancia resultó ser mayor de lo que desde abajo me parecía a primera vista.


  Muy cerca, casi a mis pies, se veían claramente las luces de Jerez de la Frontera: mi punto de destino. Mi primera etapa. Allí encontraría cobijo y comida. Jerez es una gran urbe; no es posible rastrearla; hay demasiados escondrijos.


  A través de la copa de los pinos veía la carretera. Hasta ella habían llegado ya mis perseguidores. No perdieron tiempo. Por fortuna esta vez fui yo más listo que ellos. Les gané por la mano. Mis perseguidores maniobraban los coches sobre la carretera procurando sondear la noche con sus faros.


  Ligeramente desviado de mi ruta vi un bosquecillo de pinos no muy lejos de una casa. Decidí orientar mis pasos en esta dirección por creer que me sería favorable. Por desgracia tuve una sorpresa que contribuyó mucho a inquietarme durante todo el día que se avecinaba (podía ser el primer eslabón de la cadena que los guiara hasta mí). No había más de un kilómetro entre este punto y el lugar donde me hallaba. El terreno estaba inclinado y a favor de la pendiente cubrí la distancia corriendo como un alocado. Volaba literalmente. Esta sensación me llenó de euforia. Sentí ganas de gritar. Sí, gritar, gritar muy fuerte la más hermosa palabra del mundo: ¡Libre, estoy libre!


  Me sentía como ebrio, feliz. Empezaba a disfrutar de mi nueva situación… ¡Abajo las cadenas! ¡Viva la libertad! En realidad vendía el pellejo de la bestia antes de matarla, pues estaba fuera, pero no libre —la diferencia es enorme—. Por desgracia mi alegría se vio cortada en seco. No tenía todavía derecho a la dicha. Debía ganármela a pulso, después de mucho sudar sangre y lágrimas. La negra me vino con unos ladridos rabiosos de perros que acogieron mi llegada intempestiva. La casa estaba habitada por una jauría de perros.


  Me paré en seco mosqueado y observé la casa en silencio, interpretando los ruidos que me llegaban. Exceptuando los furiosos ladridos todo parecía tranquilo. No se veía ningún movimiento sospechoso. Sin embargo, juzgué prudente alejarme cautelosamente de la casa sin perderla de vista. En la medida en que me alejé decrecieron los ladridos hasta acallarse del todo. Todo este zafarrancho canino me inquietó.


  Por mi gusto hubiera querido alejarme mucho más de aquel lugar peligroso, pero me fue imposible, estaba amaneciendo, el cielo clareaba. Debía esconderme y pronto. No podía andar por los campos de día. Poco sitio había a la redonda para ocultarme. Estaba alejado de la casa, y exceptuando un bosquecillo de pinos, no había absolutamente nada digno que me pudiera servir de escondrijo durante todo el día que ya apuntaba, un día que prometía ser peligroso, quizá fatal para mí.


  En realidad, estos pinos podían constituir un buen escondrijo, aunque poco confortable. Lo malo era la bronca de los perros (no sabía si iba a traer consecuencias). La inquietud me taladraba la mente como un gusano voraz. No sospechaba por dónde podía llegar el peligro; ni puta idea…


  Amaneció. La vista del campo llano me asustó y aconsejó no moverme nada del lugar donde estaba. Debía confiar un poco en el azar y la suerte. No son buenas bazas, pero tenía la fuerza necesaria para imponer mi voluntad: es la constante de una fuga. Son demasiados los imponderables para fugarse del «talego» con todo previsto.
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  EN LA COPA DE UN PINO


  En aquel momento me sentía muy vulnerable, demasiado vulnerable. Y no sabía si aplastarme más contra el suelo o salir corriendo como una liebre que levanta el cazador o su perro. Se presentó un serio dilema que no sabía cómo resolver. Y la verdad es que me sentía angustiado. Tuve la feliz ocurrencia de esconderme en la tupida copa de un pino encaramado en una rama.


  Este escondite podía resultar arriesgado, visto que no podría huir en caso de localizarme y eso no resultaría tan fácil. Mi jugada descansó exclusivamente sobre esta baza. Mi único y mayor temor: posible delación, pues eso y nada más podía llevarles hasta mi árbol, un árbol idéntico a miles de otros árboles. Si tuvieran que mirar árbol por árbol, no terminarían nunca. De todas maneras era el escondite más seguro del lugar, y dado que ofrecía mayor seguridad que cruzar los campos y viñedos en pleno día, no me quedaba opción elegible. Debía esconderme en la copa del árbol hasta la noche, y además, hacerlo pronto. El pino donde me proponía trepar pertenecía a un grupo de árboles de la misma especie. Era bastante alto y su tronco grueso.


  Esta vez me costó un serio esfuerzo treparlo hasta llegar a las primeras ramas, pero, no sin rasparme manos y piernas, al fin llegué exhausto y lleno de rasguños. Trepé muy alto, hasta lo más profundo de su follaje. Allí, bien escondido, me instalé a horcajadas sobre una horquilla de buen tamaño. No era, por cierto, un lugar cómodo, pero sí, al menos, bastante estable. Y además, no podía ser muy exigente en semejante lance. Bastante suerte había tenido con encontrar este sitio. Tan pronto me instalé empezó para mí una larga, incómoda y angustiosa espera. Me sentía como en una ratonera, sin posibilidad de escapar en caso de complicaciones, y sin poder influir sobre los elementos exteriores, los cuales escapaban por completo a mi control.


  Poco a poco se hizo de día, y en la medida que se esfumó la noche, más vulnerable me sentía. Mi escondite me parecía idiota y no cesaba de reprochármelo. Experimentaba la ingrata sensación de que todos los que veía podían ellos también verme, y lamentaba no haber ido directamente a Jerez. A la luz del día dominaba perfectamente la campiña, los aledaños de Jerez y la carretera. Me embargó un sentimiento tremendo. ¡Qué mal día pasé en este pino!


  El tiempo transcurrió lentamente, demasiado lentamente para mi gusto. Cada minuto se hacía más penoso que el anterior. Soplaba un ligero viento helado que me transformó en polo. A las pocas horas empecé a sentir frío y tiritar. No tenía comida, ni una brizna de alimento: tenía hambre. No tenía bebida: tenía sed. Minuto a minuto, tuve que aguantar en mi rama helado de frío, aburrido, temeroso, con ganas de comer, sediento, cansado, nervioso. Me sentaba sobre una nalga, luego sobre la otra. Al final me dolía tanto una como la otra. Llegué incluso a tumbarme sobre la rama en un vano intento de aliviarme del dolor pertinaz. Pero nada, al final me dolía todo el cuerpo y no pude aguantar más de unos minutos cualquier posición; parecía un tormento de la Inquisición (el que no haya pasado un día entero en un árbol, no lo puede comprender). Fue un día muy largo, rico en peripecias y sustos. Desde lo alto de mi mirador no se me escapaba ningún movimiento en la distancia que dominaba —era mucho terreno—, bien de los coches, bien de la gente, nada me pasaba desapercibido. Constituía una seria ventaja, pero también una dura prueba. A veces hay cosas que uno no quisiera ver, máxime cuando no puede hacer nada capaz de variar el rumbo de los acontecimientos: no visto, no sufrido.


  Observé el despliegue de fuerza y vi cómo me buscaban en el campo. Por suerte no llevaban perros con ellos. De lo contrario me habrían alcanzado.


  Es realmente impresionante verles desplegarse; infunde una idea de peligro. Me molestaba verles tan fuertes, tan seguros, tan numerosos y bien armados, buscando con paciencia de hormigas tenaces y despiadadas al pobre e indefenso fuguista. El desequilibrio de fuerzas es demasiado acusado. Más de una vez sentí el «canguelo» morderme la tripa con ferocidad, principalmente cuando un grupo de ellos anduvo en mi dirección. Eran seis. Sin prisa, se acercaron al bosquecillo donde estaba mi árbol. Lentos, pero con paso seguro se aproximaron más y más… «¡Ya está! —pensé—. Me han localizado. Vienen a por mí. Les han dado un chivatazo… Estoy perdido». Una ola de pánico me invadió. Deseé fuertemente ser ardilla. Me encogí sobre mi rama tanto como pude. Pero en realidad me sentía perdido. No sabía qué hacer. No podía moverme; estaba desarmado.


  La tropa estaba a menos de 500 metros de distancia, cuando de repente y para mayor alivio mío, se pararon. Yo, sin respirar, les seguía observando, sin perder ni uno solo de sus gestos, procurando interpretar todo lo interpretable. Ellos hablaban… «¿Qué se dicen?, ¿qué traman?», pensé. De repente reanudaron la marcha, pero esta vez en distinta dirección. Una pareja caminaba en mi dirección, lenta pero segura, con demasiada seguridad para mi gusto. Veía sus metralletas y poco a poco distinguí sus rostros. «Si me ven, me matarán en el árbol», pensé sin perderles de vista. Se acercaron hasta unos 100 metros del árbol. Separaron. Miraron largamente en mi dirección, pero debido —supongo— a que no había maleza bajo los árboles, no juzgaron útil rastrear hasta donde yo estaba. Se fueron en dirección a la casa, donde los perros los acogieron con fuertes y rabiosos ladridos.


  Mi alivio fue inenarrable. Los nervios, cada vez más tensos según se aproximaban, se relajaron de golpe como un muelle que se alivia de su peso. Cuando les vi alejarse me quedé exhausto sobre la rama, agotado. Durante mi permanencia arborícola no vi a nadie salir de la casa. Fue éste el hecho concreto que terminó de relajarme del todo, por significar que ningún inquilino conocía mi presencia en este lugar. El sitio era santo. No tenía por qué temer una delación. Esta certeza aquietó mis temores.


  Sucedió un hecho curioso en la soledad de mi árbol, en el silencio de la naturaleza: aún oía las voces de mis amigos que se habían quedado atrapados en el maldito «maco», en la cloaca penitenciaria. Oía sus voces, sus llantos y hasta sus frases enteras. Las oía allí cerca, como si estuvieran a mi lado. Frases completas, conversaciones me cruzaron la memoria. Estaba aún muy íntimamente ligado al penal y a los compañeros que se pudrían allí, por un nexo real y muy fuerte. No estaba libre, nunca estaré libre del todo.


  Entre un pensamiento y otro, uno dulce, el otro agrio, uno agradable, el otro desgarrador, el día fue pasando minuto tras minuto como si los minutos fueran gotas de plomo. Y vino la noche. Era invierno (una ventaja para mí, pese a las inclemencias del tiempo). «Si yo paso frío, ellos también lo pasan y con menos motivos», pensé. Tiritaba de frío. No había comido ni bebido durante el día, ni tampoco dormido. No estaba hecho a la vida arborícola; hace muchos años que el hombre dejó los árboles y salió del bosque, por más que les disguste a algunos (en eso los «quinquis» son como los «payos»). Era conveniente que me fuera, y fue lo que hice a favor de la noche.


  La noche, muy oscura, y el cielo cargado de nubes me protegían de posibles enemigos. No había riesgo ninguno. Podía andar, podía caminar; con mucho cuidado, claro. No debía confiarme del todo, pero con tal de evitar los caminos, cruces y entradas de los pueblos, no tenía nada que temer. Conozco perfectamente el modo de actuar de la Guardia Civil; bastantes disgustos me costó en mi juventud aprender sus tácticas.
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  JEREZ DE LA FRONTERA


  La distancia hasta Jerez es corta; no tardé mucho en llegar, atravesando los viñedos lo más aprisa que pude, pero cuidando de no romper sarmientos o dejar huellas demasiado visibles de mi paso. Jerez es un centro industrial, y como tal no falló. Lo primero que encontré fue un enorme núcleo de chabolas (está visto que en España crecen las chabolas mejor que las setas). Casi me sorprendió, dado que por la televisión había oído machaconamente decir que el chabolismo en España estaba ya erradicado. No es que me lo creyese del todo. Me parecía mucho trabajo y se necesitaba una buena dosis de socialismo que sé que no tiene el Régimen. Pero pensaba que algo debía haber cambiado durante estos años. Sin embargo, el primer contacto que tuve con una ciudad me demostró que todo seguía igual, incluso peor que antes.


  Proseguí mi camino con los sentidos en alerta. Cuando me cruzaba siempre con alguien temía que me pudiera identificar, aunque en aquellos momentos, repito, desconocía la amplitud de la cacería que mi fuga había puesto en marcha. Mi mayor temor se centraba sobre el traje de penado. No había podido todavía desecharlo. La experiencia me dijo que iban a formar todo un escándalo para capturar al «quinqui». Lo único que me pasó es que no podía imaginar que fuera tan exagerado. Por añadidura, con toda sinceridad, creo que se pasaron de rosca. Sacaron un cañón para matar un mosquito. Es justo reconocer que les vine como anillo al dedo para distraer a la opinión pública de problemas políticos serios que hacen temblar el podrido edificio fascista del franquismo.


  Siguiendo mi camino llegué a las proximidades de un barrio residencial —¡vaya diferencia con las chabolas!— Sociedad de ricos y pobres, de luz y sombra. En este barrio todo está bien ordenado: sólidas construcciones, jardines, avenidas limpias; da gusto, rezuma dinero y opulencia. Lo que falta en un barrio, sobra en otro. La riqueza se nota incluso en lo que tiran, es decir, en los desperdicios. En todo caso y por una vez me vino estupendo esta exteriorización y desperdicio de riqueza alimenticia. Estaba hambriento y sediento. Empecé a hurgar en los bidones de basura opulenta y desconocida prácticamente para mí: botellas de champán, de coñac y un sinfín de licores a medio vaciar; muslos de pollo, trozos de carne, incluso pasteles… Todo estaba allí esperando al basurero, mezclado con otras cosas menos apetitosas.


  Apañé unas botellas de champán, otras de coñac (el alcohol me dio ánimo). Comí unos muslos de pollo. Cómo se notaba que a estos privilegiados jerezanos no les gustaba rebañar los huesos. No sentí el menor asco ni repugnancia; bien al contrario, lo encontré bueno.


  No me gustaba permanecer en la calle mucho tiempo hurgando en los bidones de basura como una rata. No por vergüenza, sino por temor a ser sorprendido por un sabueso o delatado por un ricachón que me tomase por un vagabundo y llamase a sus lacayos uniformados a prenderme. Miré a mi alrededor buscando con la vista un sitio para esconderme. Vi, no muy lejos, un camión con la caja abierta; me pareció buen sitio para lo que pretendía hacer. Me llevé con cierto esfuerzo al camión cuatro bidones seleccionados en razón de su buena apariencia y abundancia de desperdicios alimentarios. Y una vez allí, bien amparado de las miradas indiscretas, empecé a rebuscar cuidadosamente las sobras de los ricachones.


  Carne, fruta, todo era bueno y lo engullía con fruición. Comí hasta hartarme. Bebí un buen trago de coñac que me hizo ver la vida más optimista y una vez terminado de alimentarme pasé a llenar bolsas de plástico con el propósito de llevármelas y así tener alimento durante unos días. Por lo menos, fuera cual fuese el lugar donde me viera obligado a esconderme de mis perseguidores, estaría provisto de alimentos.


  Poco a poco, en dirección a Sevilla, fui saliendo de Jerez con mi bolsa de comida a cuestas y el corazón lleno de ilusiones. Una nueva vida se abría ante mí, algo tan deseado, tan soñado que me parecía increíble que todo fuera tan simple para conseguirlo. Antes de que amaneciera entré en un latifundio andaluz (pululan en aquella provincia). Es una finca muy bonita, con magníficos árboles de todas las clases: castaños, álamos, sauces llorones, etc., es un sitio encantador, paradisíaco. ¡Qué diferencia con las chabolas! Atravesando la finca me encontré con una casa que sirve para guardar material agrícola. Es un edificio sólido y perfectamente cerrado. Desparramé una ventana y entré con sumo tiento. Era hora ya de que me escondiera y procurara dormir. Esta casa me pareció indicada para esconderme y protegerme de las inclemencias del frío durante un día. Por eso la adopté. Con lo que encontré por la casa y fuera, me preparé una yacija para dormir. Todo lo que veía era bueno para este propósito: ramas, trapos, etc. A renglón seguido abrí una bolsa de plástico que contenía comida de segunda mano —mejor dicho, de segunda boca— y empecé a comer lo que en ella había: trozos de pan, fruta a medio morder, huesos con carne adherida, etc. Me parecía a un perro hambriento o, en el mejor de los casos, al sinántropo. Algunos malpensados dirán: para un «quinqui»… ¡Bah, que digan lo que quieran!


  Mientras comía, mi mente vagaba. Procuraba resolver mentalmente mi futuro, trazar planes, construir una línea de conducta; en una palabra, planeaba el período post-fuga. No era nada fácil estando perseguido, sin ningún cobijo, sin ningún tipo de ayuda. ¿Qué hacer? No tenía nada, ni siquiera una mala peseta en el bolsillo. Me estaba alimentando con despojos. No tenía ropa… Nada, estaba más pobre que Job.


  Tal era mi punto de arranque. Y lo peor es que el trabajo también me estaba prohibido. Si quería vivir, debía robar; así de sencillo. No tenía más escapatoria. Me gustase o no, «ellos» me lanzaban de lleno al robo. En estas pésimas condiciones me enfrenté con la vida libre. Todo lo debía conseguir a pulso, con sangre y sudor, con valor y miedo. No fue fácil estabilizar mi situación. Encontrar dinero, mucho dinero, fue el primer punto que debía alcanzar, porque en una situación ilegal es el único medio que permite a uno sostenerse. Además, se gasta mucho más dinero que en una situación normal. El segundo punto, una vez conseguido el soporte material, debían ser mis hijos, que vivían sumergidos en un ambiente de chabolas.


  Me sentía bien. Estaba seguro. Me tumbé sobre la yacija. Cerré los ojos y, con un último pensamiento para mis hijos, zozobré en el misterioso mundo del sueño. Al cabo de unas horas me desperté debido al frío. Era madrugada. El sol se había levantado. Tiritaba. Tenía el cuerpo literalmente calado. Fue entonces cuando, bajo esta necesidad, me di cuenta de algo que me había pasado desapercibido hasta entonces: había un montón de chamarasca almacenada en el local. Tan pronto como me percaté de ello, decidí prender una fogata y calentarme en sus lenguas de fuego. Me entusiasmó la idea. Pensar en el calor, nada más que ese pensamiento, me hizo sentirme feliz. No invertí ni dos minutos en preparar la fogata y, gracias al milagro de una cerilla, en un breve instante salió de la madera el tan deseado calor.


  Llevaba más o menos un cuarto de hora calentándome al fuego cuando un ruido temido me sobresaltó y puso todos mis sentidos en alerta; un coche al ralentí. «¿Qué será?». Rápidamente pensé en lo que era lógico pensar «Son los civiles con un jeep. ¡Rastrean la zona! ¡Peligro, Eleuterio! ¡Peligro! ¿Has llegado ya al final de tu aventura?». Me sentí más copado que un ratón en su ratonera. No sabía qué hacer. Estaba tan vulnerable, tan indefenso… Me quedé en el sitio como paralizado hasta que el chasquido de una puerta me sacó de mi atonía y reaccioné frente al peligro. Me precipité a la ventana y pude ver a sólo unos metros de mí un jeep tipo «LandRover». Debía ser un capataz o algo parecido quien venía a visitar por los aledaños, probablemente atraído por el humo de fuego. No lo sabía, y no era el momento de dilucidarlo: podía estar armado y no debía exponerme tanto. Lo único que conocía es que no se trataba de un peligro mortal, pero ello no descartaba del todo el peligro ni la última hipótesis. Un ruido de llave en la cerradura me hizo volver a la realidad (el presidio me había embotado los reflejos): Entra, hay que huir, ¡rápido, sin perder un instante! Entre pensarlo y hacerlo no transcurrieron ni cinco segundos. Sin embargo, a la vez que salté por la ventana, justo en ese momento el intruso entraba por la puerta de la habitación donde yo estaba. Pese a ello, no me vio ni yo tampoco a él; casi una escena de cine mudo.


  Entre la prisa y el desconcierto de mi huida abandoné dos tesoros inapreciables: la comida y una chaqueta acolchonada. Las cosas se complicaban. No tardaría en sufrir los efectos de dicha pérdida. Nunca tuve instintos sanguinarios ni violentos.


  Apenas si me había alejado 20 metros de la casa cuando oí los gritos del inoportuno visitante: «¡Eh! ¡Pare! ¡Espere!». ¡El muy idiota!, ¿esperar qué? Qué modo más tonto de reaccionar ante una situación imprevista. Me di la vuelta y sin detenerme le hice un gesto imperativo con la mano, acompañándolo de un «¡cállate!».


  No fue muy correcto por mi parte, pero la verdad es que no estaba para cumplidos. Sin correr, pero con prisa, me adentré en el bosque. Quería perderle de vista. Estaba turbado. La venida intempestiva de este individuo me molestó sumamente; podía suponer un grave contratiempo… «¿Me habrá visto? ¿Me habrá identificado? ¿Me delatará?». Eran tantas incógnitas que me angustiaron el pensamiento, sin que pudiera aliviarme. Lo mejor que en esta fisura podía hacer era alejarme y sin perder tiempo en aquella casa. El bosque era muy bonito, pero por desgracia no estaba para disfrutar de aquella belleza: el gusano del temor me roía el corazón. En nada de tiempo la zona podía ponerse al rojo vivo.


  «Seguro que este tipo va a mosquearse cuando vea la bolsa de comida y la chaqueta que abandoné —fue mi pensamiento—. ¿Qué pensará? Lo más probable es que me tome por un vagabundo. Sí, claro, pero eso será si no tiene noticias de mi fuga. De lo contrario, atará cabos y… ¡chungo!, ¡chungo! Lo más probable es que vaya al cuartel de los civiles. En este bendito país todo se arregla con los civiles. Es la panacea del burgués sufriente… ¡Bah! No puedo hacer nada. Este aspecto del problema se me escapa de las manos. Lo malo es que no tengo nada para “zampar” y que he perdido mi chaqueta. Esta noche tendré frío… Lo mejor es largarme de aquí pronto».
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  REGISTRO DE VERTEDEROS


  Para ser sincero, mi situación no era, ni mucho menos, brillante. La veía más bien opaca. Ahora todo dependía de la entereza o ruindad de un individuo, dado que en el caso de ser localizado debido a su chivatazo, tenía pocas, muy pocas oportunidades de escaparme. Hacía demasiado tiempo que no estaba en libertad. Todo, por consiguiente, me venía grande. No había tenido tiempo de familiarizarme con la libertad, de tomar la medida de este nuevo traje. No me sentía capaz de escapar de una persecución directa y muy localizada. Después de tanto tiempo encerrado, me faltaba el sentido de la orientación. También me cansaba fácilmente al andar. Me había olvidado de los grandes espacios libres, tributo a la larga permanencia en la fosa común que la justicia cava para los vivos. Llámese como se quiera a este puerco lugar, lo cierto es que salí disminuido en todos los aspectos. Mi desequilibrio era grande y me sentía disminuido en el conjunto de mis facultades. Iba a necesitar varios días para centrarme y tomar confianza en mi persona y fuerzas, únicos auxilios míos.


  En mis precarias condiciones sólo podía andar y rumiar hipótesis. Es lo que hice. Anduve como un jabalí, sin buscar descanso, recto, siempre recto, lejos, aún más lejos. Era muy difícil andar por aquellos breñales. Había llovido los días anteriores y la tierra empapada de agua se me pegaba en gruesos pegotes sobre los zapatos. Debido a ello me cansaba mucho. Tenía la impresión de andar con botas de escafandra… Como ocurre a menudo en tales circunstancias, perdí la noción del tiempo y anduve mucho, siempre a cubierto de los árboles.


  Al salir del bosque me puse a andar y andar, hasta llegar casi al extremo opuesto de Jerez de la Frontera. Fue entonces cuando topé con una magnífica mansión señorial de una riqueza insultante. Una mansión de ensueño al estilo «Lo que el viento se llevó». Si hubiera visto toda una manada de esclavos (negros) en los campos de algodón y servidumbre (negra) salir a mi encuentro, no me hubiera extrañado. Parecía salida del Eterno Sur de Estados Unidos. Era magnífica, pese a estar deshabitada desde tiempo ha y caer en ruinas. Pensar que los «amos» no viven allí, cuando millones de españoles no tienen donde alojarse. ¿Cuántos campesinos no tienen siquiera tierra para cultivar?


  Me llenó de nostalgia ver esta majestuosa belleza abandonada. ¿Qué habrá pasado con los propietarios? ¿Habrán muerto? ¿Habrán preferido ir a vivir a Madrid, o cualquier otra ciudad industrial? —Me interrogaba—. Para mí todo era misterioso. Di varias vueltas a la casa, mirando cuidadosamente y buscando una apertura para introducirme en ella. Pero todas las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. No me habría sido difícil forzar una de las puertas, pero no me atrevía a tomar esta determinación por prudencia. No me parecía prudente dejar huellas de mi paso tan cerca del último lugar señalado. En caso de haberse chivado el capataz a la Guardia Civil, éstos rastrearían palmo a palmo la comarca. Con el menor indicio centrarían fácilmente la búsqueda… Era un lujo que a todas luces no podía permitirme. Por eso determiné mirar por los aledaños para ver si encontraba algo de utilidad (la cautela se imponía sobre el confort); esta constancia mía fue, quizá, lo que me salvó.


  Pasé por entre aquellos bellos y seculares árboles del parque hasta llegar a una valla que delimitaba la propiedad. En una parte, no muy lejos de una aglomeración de casas, la valla estaba rota y los vecinos de dichas casas usaban el apartadizo a guisa de vertedero. Cuando me aseguré que el lugar era «santo» y de sus posibilidades de huida, me acerqué nuevamente al vertedero. Empecé a rebuscar en las basuras para ver si podía encontrar algo, algo de utilidad para sobrellevar mejor el lance. Estuve de suerte: encontré una vieja chaqueta, así como un pantalón de similar edad. Eran muy viejas y usadas prendas, pero aún podían servir para vestirme sin que llamase la atención. En este rincón de Andalucía, donde la mayoría viste como puede, la pobreza en el vestir no destaca. Con satisfacción indecible me deshice del pingajo carcelario que me «abrigó» durante los dos últimos años. Cuando me lo hube quitado lo miré y rápidamente lo hice trizas rabiosamente, con saña (para calibrar mi gesto es preciso comprender la aversión que siente un presidiario hacia esta prenda humillante). Lo enterré debajo de un montón de basura para evitar que saliera demasiado pronto a la luz. Me miré la piel con circunspección y temor a que hubiera podido desteñir mi cuerpo. Ahora necesitaba comida: una necesidad urgente y perentoria. Había perdido mi provisión de alimentos y tenía hambre. Miré en dirección a las casas: allí había lo que necesitaba, pero no me atreví a salir al descubierto a la luz del día. Hubiera sido demasiado imprudente. Preferí quedarme con hambre hasta la noche en el bosque; con hambre pero seguro.


  Me alejé del vertedero vestido de «paisano», un poco desaliñado, pero paisano al fin. Tuve suerte de que el antiguo dueño del traje fuera de la misma estatura y corpulencia que yo. Me sentía nervioso. Me atormentaba constantemente el pensamiento, la duda, de si el hombre del jeep se revelaba chivato. No podía aclarar este dilema con el pensamiento. Por lo tanto, me adentré entre los árboles y malezas, que me tapaban con su follaje, y procuré descansar tumbado sobre el musgo, bastante espeso en este lugar. No pude dormir. Sólo descansé, y así pasó el día, sin más novedad, un día más en libertad.
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  EL NIÑO MILAGROSO


  Anduve sin ningún problema, evitando cruzar las zonas habitadas y las carreteras de primera categoría. El hambre me mordía ferozmente el estómago. Pese a ello, me encontraba bien. Mis pasos me llevaron hasta un canal muy ancho. El agua del canal corría paralela a la carretera, distante de ésta un kilómetro y medio más o menos. Las veredas que en una y otra parte había, convenían perfectamente a mi propósito. Decidí, por tanto, seguirlo. Seguro que me llevará a Sevilla —fue lo que pensé—. A ambas orillas del canal, sobre una distancia de por lo menos seis kilómetros, se extendía, a trancas y barrancas, todo un pueblo de chabolas, idénticas en su pobre construcción y mísera vida a las que en la víspera me encontré a la entrada de Jerez. Las chabolas bullían de gente. Niños, muchos niños, salían por doquier. Siempre son más prolíficos los pobres que los ricos. Quizá sea la única solución para que no se extingan, o quizá sea debido al hecho de ser ignorantes y no saber que existen anticonceptivos, o sencillamente por no tener agua en sus tugurios. Y luego son tan pobres que no pueden abortar en las clínicas suizas, reservadas a los oligarcas españoles, la santa burguesía que no lo quiere para los demás y lo hace prohibir en España, sin que para ellos represente un problema. Bien se nota que no son ellos quienes los crían y que sus fábricas necesitan mano de obra barata, que esta mano de obra luche por su vida, malviviendo en condiciones infrahumanas, en chabolas o cuevas; eso a ellos les tiene absolutamente sin cuidado. Tanto a ellos como a sus propiedades. Luego habrá cárceles. Ya se sabe, los chabolistas dan a luz delincuentes, gentes asociales biológicamente, según estos «caballeros de noble sangre»; la verdad es que todo eso me da asco.


  Fuere cual fuere el motivo real, no quería correr riesgos, y para ello lo mejor era que me viera el menor número posible de aquellos chabolistas. Movido por este pensamiento, alargué la zancada y con la cabeza gacha atravesé la enorme concentración de chabolas en cuya propiedad viven miles de seres humanos sometidos a la condición de animales.


  Fue una suerte para mí que me topara con este canal. Sus veredas eran muy cómodas para andar; no me cansaba. ¡Qué diferencia con los eriales y campos de barbecho! Esta vez me sentía animado. Tenía mucha hambre, pero eso no me impedía caminar; bien al contrario, me sentía fuerte y enérgico.


  Poco a poco aumentaba la distancia. Lo malo era que no tenía ningún punto de referencia. Desconocía por completo la región y temía equivocarme. Es una de las paradojas que engendra el «talego»: uno vive durante años en un rincón geográfico y no conoce nada, ni a nadie, de la región.


  Quería seguir, y entonces me hallaba de nuevo en las tierras de labranza. La tierra estaba demasiado blanda y pesada. Muy a menudo me hundía hasta media pantorrilla y sólo a precio de un gran esfuerzo lograba sacar mis pies del barro pegajoso. Eso una y otra vez; a cada paso que andaba me encontraba inexorablemente aspirado por el barro como si estuviera en un pantano. Desde luego la vida de fuguista no es una sinecura. Es preciso amar locamente la libertad para no echar la toalla y seguir peleando. En todo caso procuraba no perder de vista la carretera, mi única guía en este mar de barro. Los faros de los coches me indicaban su posición. Sentía verdadero pánico cuando por una zona u otra no pasaban coches; la noche se tragaba la carretera y entonces me sentía tan aislado como un náufrago en el mar. Anduve toda la noche y cuando llegó el amanecer estaba literalmente exhausto. El barro me vació de todas mis energías. Es increíble lo que dificulta la marcha. Afortunadamente nadie tenía idea de que yo estuviera por allí debatiéndome en barrizales como una mosca en la mermelada. Al amanecer llegué hasta una colina poblada de chopos. Me pareció un sitio tranquilo para descansar. Consideré imprudente seguir la marcha de día.


  Estaba tan cansado que no tardé ni diez minutos en caer en un sueño profundo y reparador; lo cual en mí, fue todo un récord; no sentí ni el frío ni la humedad. Cuando desperté era de día. Estaba helado. Es muy molesto tener que dormir en estas condiciones.


  Estaba harto; de veras, lo estaba pasando muy mal y me encontraba impaciente por llegar a Sevilla, lugar donde sabía podría estabilizar mi nueva situación, con un mínimo de peligro y un máximo de comodidad. Decidí reemprender la marcha a la luz del día. Cometía una imprudencia, tenía conciencia de ello, pero no me importó, quería llegar pronto a mi destino. Para evitar que alguien me avistase procuré disimularme con los árboles: andando de olivar en olivar, como un indio. Esta táctica prudencial hizo que me desviase por lo menos seis kilómetros de mi camino, o sea, de la carretera que guiaba mi dirección a distancia. Cuando llegó de nuevo la noche sobre los campos, estaba ya cansado de tanto andar. Tanto tiempo sin apenas andar en el penal me había dejado sin preparación para las caminatas. Caminé, pues, toda la noche cayéndome en el suelo como un borracho, arañándome en los zarzales, tragando barro de barrizal en aguazal, pero avanzando sin cesar metro a metro, incansablemente con la testarudez y lentitud de una tortuga. Y otra vez vi cómo despertó la naturaleza y se levantó el día, un día tímido, húmedo y sucio. El amanecer. El amanecer me halló cerca de un bosquecillo próximo a una curva de la carretera: mi carretera. Allí descansé, mejor dicho, caí reventado sobre el suelo y dormí un sueño entrecortado de pesadillas espeso como el alquitrán.


  Cuando me desperté faltaba poco para que cayese la noche. La cabeza me dolía como si me la apretaran en un torno carpintero. El cuerpo también me dolía como duele después de una paliza de vergajos. Tenía la boca pastosa. Era ya tiempo de que encontrara un lugar tranquilo y seguro, donde poder emprender sobre bases sólidas mi vida de hombre buscado… Al reanudar la marcha no me fijé nada en los objetos que me rodeaban. En realidad no tenía ningún punto de referencia para orientarme. Así empezó una noche idéntica a las siguientes: andar a campo traviesa con barro hasta los tobillos. Es agotador. Se consume una cantidad increíble de calorías. Lo malo es que no tenía nada para reponerlas. Me alimenté de los frutos silvestres y demás bayas que encontré sobre mi camino. Como se ve, bien poca cosa. Por añadidura, no era la estación y lo poco que encontré no era muy sabroso. Pero todo me daba igual, tenía hambre, un hambre atroz y con estas naderías sólo lograba engañarla. El camino me pareció muy largo. Tenía la impresión de que Sevilla estaba lejos, pero no tanto. El esfuerzo realizado, según mi cálculo, hubiera debido llevarme ya a la capital. Me extrañó mucho no haber llegado después de tantas horas de marcha. Andando tenía que ocupar la mente para distraerme del esfuerzo y de los elementos adversos. Por eso pensaba en mi hermano Lolo, que hacía este trayecto durante años al penal para verme todos los meses desde Sevilla. Poco más de una hora invertía en el trayecto. Claro, viajaba con la camioneta, que es muy distinto. Pero yo llevaba ya varias noches andando como un condenado y en relación a mi esfuerzo debía, a esta hora, haber recorrido muchos kilómetros, por lo menos fue lo que pensé.


  Después de muchas horas de marcha, y ya llegada la madrugada, de pronto vi una ciudad cruzando mi camino… «¡Hurra! ¡Dos Hermanas!», pensé «ipso facto». No podía fallar, tenía que ser Dos Hermanas, dadas las largas jornadas de camino que llevaba. «¡Aleluya!», estaba casi en Sevilla. Más dura fue la caída. En este caso no fue caída, sino desengaño. Era de madrugada; la gente presurosa andaba ya por las calles. De pronto llegué a la estación —estaba toda iluminada—. Me produjo una inmensa alegría. Tocaba el fin de mi calvario. De la dicha que experimenté las lágrimas se me agolparon detrás de los párpados. No quise atravesar la estación. Tenía un aspecto demasiado lastimoso: lleno de barro y suciedad. Temía mucho que alguien me reconociera o le infundiera sospechas como el fugitivo buscado. Además, la estación debía estar vigilada como mínimo por una pareja de la Guardia Civil —lo clásico—. Por lo tanto, prudente, la rodeé ligeramente permaneciendo siempre en la zona de oscuridad para disimularme. Una vez pasada la estación, no sé por qué motivo me arrepentí y volví un poco hasta poder leer un cartel que, ¡maldita sea!, decía: «Jerez de la Frontera».


  Leer aquel cartel fue para mí como un mazazo en la nuca. Lo leí pero no me lo creía. Me pareció un mal sueño, una pesadilla, una de esas pesadillas que por mucho que se haga para evitarlas, se cae siempre en trampas, barrancos y demás peligros.


  Sentí miedo. No por estar exclusivamente en Jerez de la Frontera, aunque no me gustaba ni pizca, sino por haber atravesado, inconsciente, sin apenas precauciones, una zona infectada de policías. No cabe duda, tuve suerte —temblé retrospectivamente—. Suerte también de haber leído el cartel a tiempo. De lo contrario, me hubiera metido directamente en el mismísimo Puerto de Santa María, es decir, en el penal, dado que está pegado a la estación de esta localidad. ¡Qué sorpresa más desagradable! Parecía una película cómica, una charlotada. No era serio, pero era toda una tragedia para mí. Por fortuna, una curiosidad «in extremis» me salvó de lo peor. Mi desazón fue enorme.


  Tenía un pésimo aspecto; entre mi barba, el traje andrajoso y el barro pegado a las perneras. Pese a todo, no llamaba la atención en esta barriada de chabolas; mi aspecto y parecido se asemejaba al de los moradores de estos chamizos. Debido a ello anduve con tranquilidad por estas callejuelas de miseria.


  Durante este paseo sobrevino un hecho que no me ufana, pero que jamás olvidaré por lo curioso y feo que fue. Podría silenciarlo. Nadie, excepto yo, puede hablar de lo que pasó allí. No me favorece, pero al escribir no pretendo hacer un panegírico de mi persona, sino sencillamente un relato fidedigno de lo que sucedió después de mi fuga del penal de Puerto de Santa María. Si las acciones positivas abultan más que las negativas me alegro mucho, pero aparte de ser debido quizás a la casualidad, lo importante en este caso es la verdad, y así sucedió realmente. He aquí, pues, la historia conforme a la verdad: para alejarme de este peligroso lugar, buscaba la salida de Jerez, pero en dirección a Sevilla. Esta vez no quería equivocarme, por eso cuando vi a un niño como de unos diez años caminar en mi dirección resolví preguntarle me indicara el recto camino. Al formularle la pregunta vi que el crío llevaba en su mano derecha una moneda de cinco duros. Yo tenía dinero, pero eran los «cartones» del penal —no tienen curso fuera. Por lo tanto, no me servían para nada (más tarde los quemé)—. De hecho estaba totalmente desprovisto de dinero y tenía mucha hambre. Como mínimo y muy rápidamente necesitaba comprar sal y cerillas: dos artículos de primerísima necesidad para el fuguista. Cuando vi la moneda en la mano del crío, se me fueron los ojos. Era demasiado tentador, y de verdad, cuando se tiene hambre de unos días se pierden todos los escrúpulos.


  Era un niño de familia pobre, harapiento. Quizá le hubieran mandado a comprar un litro de vino o algo parecido. En caso de volver sin la compra y sin el dinero, seguramente le darían una paliza. Todo eso lo sabía porque he sido niño y pobre y pude experimentar esa educación sobre mis costillas —con el dinero no se puede jugar—. Lo sé, pero se me fue la vista. Quería, necesitaba esta moneda. Para mí era vital. Llevaba unos días sin ingerir alimento humano. Por lo tanto, para mí se trataba de vida o muerte. No podía, en esta capital, cometer un robo de subsistencias. Dejaría tras de mí una pista. Sin hablar de que en caso de fracaso, el riesgo era muy grande. No me sentí capaz, sin embargo, de hacerle daño al niño ni tampoco abusar de mi edad y fuerza. Por eso elegí un subterfugio para eludir la responsabilidad, mejor dicho, la vergüenza.


  Al hablar con él gesticulé de tal modo que con apariencia casual le di un manotazo en su manita, que se abrió con el golpe… La moneda voló por los aires y cayó en tierra. Pese a la oscuridad de la noche la localicé —la necesidad agudiza la vista—. La pisé y fingí, sin levantar el pie, buscar a la par con el crío. El niño estaba nervioso y buscaba afanosamente su moneda. Yo, pese al hambre y mi condición de fugitivo, sentí vergüenza de mi comportamiento, pero esta módica suma tenía una importancia capital para mí, por eso engañaba al crío. Le hablaba: «¡Mira allí! ¡Mira acá!», etc., desviando su mirada lo más lejos posible del lugar donde yo pisaba. Fue entonces cuando ocurrió algo muy extraño, una coincidencia increíble que aún hoy no acabo de explicarme satisfactoriamente: «¡Aquí está la moneda!», gritó el crío de repente con alegría en la voz.


  El caso era insólito. No me lo creía… «Pero si la tengo debajo de mi suela», pensé intrigado, pero le dije reiteradamente: “¿Estás seguro?”. “¡Sí! ¡Mire!”, me contestó el niño enseñándome algo brillante que no pude identificar perfectamente, pero que parecía una moneda. “Tengo prisa. Me voy. Mis padres me esperan”, me dijo el crío al irse corriendo.


  Yo estaba atónito, muy extrañado. Levanté el pie intrigado: «A ver si no está aquí», pensé, pero sí, he aquí mi gran sorpresa: la moneda estaba allí, pegada en la tierra en la huella de mi zapato. No comprendía lo que había pasado.


  Qué contento me puse con mi moneda, dichoso es más exacto. Canturreaba como un crío feliz. Fue la primera moneda que veía desde hacía muchos años atrás. La limpié sobre mi pantalón y la miré bien, con sumo cuidado: «No han cambiado», pensé. Me sentí muy dichoso con el pensamiento de saber en qué mercancías convertiría la moneda, un tesoro para mí. Valor de uso llaman a eso. Así fue, por arte de magia transformé el vil metal en alimento. Alegre como un pillo me fui en busca de una tienda con la intención de comprar lo que necesitaba. Este día estaba de suerte: encontré la tienda, una tienducha humilde de barriada pobre donde venden de todo, pero en pequeña cantidad, al nivel de la bolsa de los trabajadores. Entre sal, cerillas, pan y embutido gasté toda mi moneda. Lo más importante era la sal y las cerillas, con las cerillas se prende fuego para luchar contra el frío y cocer lo que sea, y con la sal se puede comer, incluso cruda, la carne de cualquier animal y hacer comestible cualquier hierbajo. Cuando salí de la tienda debidamente provisto, fui en busca de un refugio donde descansar. Lo encontré rápidamente a poca distancia: una huerta en el campo tranquila, con una cabaña de madera. No era muy cómoda que digamos, pero bastaba a mi inmediata necesidad. Podría descansar tranquilamente durante unas horas. En el trayecto, durante mi búsqueda de un refugio, empecé a comer un poco de pan y chorizo. ¡Qué bien sabe! Tenía un hambre feroz y lo devoré glotonamente. A medida que el alimento me caía en el estómago experimentaba una dulce satisfacción, un profundo bienestar —el hambriento necesita poco para sentirse feliz—. Estaba al borde del agotamiento. Por eso, una vez encontrada la cabaña, me dormí instantáneamente en un profundo sueño reparador. Buena falta me hacía. No sólo por lo que había pasado, sino porque no había llegado al fin de mis tribulaciones e iba a necesitar fuerzas. Una vez más tuve suerte: encontré en la cabaña unos utensilios de afeitar y jabón. «Un jardinero que seguramente engaña a su mujer y se adecenta sin que ella lo sepa». Fuera lo que fuese, me vino estupendo. También había en la cabaña un trozo de espejo. Aproveché la ocasión para afeitarme y lavarme. Buena falta me hacía. Y así empecé a recobrar mi aspecto humano. Allí estuve toda la noche y todo el día siguiente. Al anochecer me largué de la caseta y empecé a andar. No quería permanecer en Jerez de la Frontera.


  Decidí hurtar un vehículo a motor. No cabe duda, era un buen día para mí. Tuve un poco de suerte: no tardé mucho en encontrar una Vespa —el tipo de moto que mejor conocía, aunque me traía malos recuerdos—. Rompí el antirrobo con un golpe del manillar y la puse en marcha.


  Sin pensar en posibles consecuencias, dejé en el portamaletas los utensilios de afeitar y algo de comida: fue un error, un grave error. Esta vez todo fue perfectamente; no tenía el brazo partido, como en mi anterior fuga, y me habitué rápidamente a llevar la Vespa con seguridad. Tomé la carretera de Sevilla, y a 100 kilómetros por hora me aproximé a dicha capital. ¡Qué bien! ¡Qué feliz! ¡Qué cómodo! ¡Qué diferencia con andar por el campo! En unos instantes recorrí más kilómetros que en un día completo de marcha. Me sentí aliviado, descansado, seguro de mi logro. No estaba acostumbrado a circular con vehículos a motor, y debido al viento y a la velocidad, los ojos me lloraban. En realidad eran lágrimas de dicha, porque cantaba también como un loco en el viento… Ningún obstáculo; vía libre. En menos de una hora estaría en Sevilla… Me sentía realmente feliz. «Qué idiota —pensaba—. Qué idiota he sido de no haber cogido una Vespa el primer día; me hubiera ahorrado sufrimientos y sustos».


  Circulaba desde hacía un buen rato sin ser molestado por nada ni nadie. Por fortuna, no me confié. Vigilaba la carretera sin cesar constantemente, alerta al primer movimiento sospechoso que pudiera entrañar peligro para mí. Fue en el límite de la provincia —exactamente, en El Cuervo— donde estaban apostados. Sí, allí estaban dos motoristas en la misma entrada del pueblo. Mi corazón dio un brinco cuando los vi. «¡Allí están mis enemigos! ¿Una pareja o un control completo? Peligro, Eleuterio…». No tuve tiempo de reflexionar cuando ya me hacían señales con una linterna. «¡Pareja o batallón, lo paso!», dije entre dientes resuelto a no detenerme. Aminoré ligeramente la marcha para confiarles y hacerles pensar que iba a parar donde estaban, pero al llegar a su altura aceleré todo lo que pude. Lástima; mi vehículo no era más que una débil Vespa, y ellos tenían a su disposición sendas motos potentes. El combate estaba desequilibrado antes de empezar. Tenía las de perder en carretera.


  No sé si había ya desaparecido de la vista de ellos cuando me paré y abandoné la Vespa para correr por los campos y perderme en la noche. Seguir por la carretera hubiera sido poco menos que un suicidio. Lo mejor que me pareció fue abandonar el vehículo y apostar sobre las posibilidades de que no podían emplazar tan rápidamente como para cazarme el aparato de persecución. Y empecé a correr nuevamente —todo se repite—, procurando alejarme de la carretera y meter tierra por medio, procurando que no viesen qué dirección tomaba. «Seguro —pensabaque lo van a relacionar conmigo cuando encuentren la comida y los utensilios de afeitar. ¡Mierda, he dejado la comida! ¡Seré idiota! ¿No podía haberla llevado al cinto? Parece que soy novato. Si sigo así, lo voy a pagar muy caro».
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  BLOQUEO DE LA COMARCA


  Así fue. Lo relacionaron, y en un momento la zona pululó de civiles. Me habían localizado. Ahora sabían que estaba yo por allí. No podían estar lejos del punto del encontronazo. Pero por fortuna, una vez más fui más listo que ellos: más listo o más rápido. Encontraron el nido vacío. Fue entonces cuando montaron un aparato tan escandaloso como inútil. Yo estaba en Sevilla ya cuando bloquearon la comarca.


  Antes, y tras penosas aventuras, llegué a Dos Hermanas. Estaba casi donde quería llegar: Sevilla. Desconocía por completo esta zona, y sin saberlo estaba en zona peligrosísima, dado que mi familia vive allí. Lo lógico era que estuviera vigilado el agujero, pero eso yo no lo sabía y sólo la casualidad me llevó hasta allí. La realidad muy a menudo sobrepasa la ficción, como si le gustase complicar más una situación bastante complicada ya de por sí.


  Peor, y eso lo supe cuando pregunté a un chaval con quien me crucé:


  —¿Cómo se llama este pueblo, niño? —Dos Hermanas.


  «¿Dos Hermanas?», pienso para mí, extrañado, y entonces me picó el gusanillo de la curiosidad y le volví a preguntar:


  —Y la barriada ésta, ¿cómo se llama? —Le dije señalando con el brazo a un barrio que había próximo por donde tenía yo que pasar.


  —¡Cerroblanco!


  «¡Cerroblanco! —Pienso para mí—. Maldita sea. Catástrofe, Eleuterio. Cuidado. Estás en la boca del lobo. Anda con cuidado».


  En efecto, así era. Me encontraba nada menos que a unos cientos de metros de donde vive mi familia. De modo involuntario me había metido en la zona más caliente. Salía de un peligro para meterme en otro. Cerroblanco: conocía su existencia por las cartas que escribía a la familia. Éstos son precisamente los puntos que de un modo rutinario siempre controlan en caso de fuga.


  Huí del Cerroblanco como se huye de un apestoso. Mi corazón se desgarró un poco más. Algo mío dejaba en este lugar. Con un prudente rodeo me alejé, y sin percance o contratiempo llegué al Polígono de San Pablo —barriada de Sevilla—, donde me pasó algo que bien pudo transformarse en catástrofe para mí. Uno de los numerosos peligros que acechan al fuguista: ser reconocido en la calle. Tenía unas señas que alguien me dio en la cárcel para ver a un tipo que habría podido sacarme de un apuro. Por desgracia, no resultó nada de esta esperanza. No supe dónde se encontraba dicha calle. Para orientarme, decidí preguntar a un grupo de hombres que ya oscurecido charlaban en una esquina (aquí veremos la malicia del destino que se complace en complicarlo todo). Así lo hice, en las consabidas formas de urbanidad; mi sorpresa fue mayúscula. Tenía frente a mí un hombre más bien desaliñado, alto, de unos cuarenta años, con un diente de oro, un hombre que conocía, un conocido de la cárcel; para ser exacto, en el mismo penal de Puerto de Santa María. Los que dicen que el mundo es un pañuelo, tienen razón.


  Me molestó muchísimo este encuentro casual, que, según pensé (más tarde se confirmó), no podía traerme nada bueno. No me gustaba aquel hombre, y lo que me dijo confirmó mi pensamiento. Él también me conoció «ipso facto», y me lo demostró en una exclamación.


  —¡Tú aquí, chico! —me dijo cogiéndome del brazo y apartándome del sitio con mirada sigilosa como si temiera. Eso hacía parte de la comedia. Parecía asustado o por lo menos emocionado. Tanto la voz como las palabras delataban su miedo—. ¿Sabes cómo te buscan? ¡Estás loco! ¡Andan por aquí!


  No le molesté. Eso no era asunto suyo. Sólo hice un gesto seco, que ordenaba: ¡cállate!


  —¿Quieres un «porro»? —Me dice acompañando sus palabras con un guiño cómplice e incitante del ojo.


  —No, deja; tengo prisa. No te olvides de que no me has visto, ¿de acuerdo? —Le dije, apartándole con la mano y alejándome de él. ¡Qué contratiempo más enojoso! Estaba asqueado; un expresidiario conocedor de mi situación comprometida, sólo sabía proponerme un «porro»… «Espera, voy por él», me había dicho. El cerdo… Qué me importa la droga a mí. Lo que necesitaba era comida, dinero, ayuda…, no idioteces. Pero el muy golfo redomado sólo supo proponerme un canuto. Y después se la dan de hombres en el talego… A esta calaña les falta mucho… Estaba asqueado y mosca. No me inspiraba confianza este tipo. No podía prever su actitud, sólo deseaba alejarme bien y esconderme cuidadosamente, por si acaso no cerraba el pico.


  Mi preocupación fue acertada. Supe más tarde, por un conducto que no puedo revelar aquí, que el cerdo me delató. Es un confidente de la policía, y cuando me propuso esperar un momento, lo que quería era ir a chivarse. Hay muchos de éstos. La recompensa para ellos es que pagan menos cárcel, o incluso que no pagan, según los casos y delitos.


  Un «porro» para un fuguista… Un «porro» para El Lute, suena a título de novela policíaca barata. No me dejé coger en las burdas mallas de su red, y me largué pronto de su malsana vecindad —los peligros acechan por todas partes—. No tardé mucho en encontrar un cobijo que se ajustó a mis necesidades inmediatas: una casita abandonada en una huerta vallada bastante retirada de seres humanos. Allí viví un mes en condiciones extremas de peligro incontrolable. Mi estancia en esta casita hortelana fue larga, inconfortable y penosa, por el hambre que tuve que pasar. Me quedé en este lugar por creer que no era conveniente ni prudente andar al descubierto por más tiempo, al menos durante el tiempo que durase la bronca (lo que no podía suponer que durase tanto, pues incluso hoy no ha terminado). Otra razón de carácter moral me retuvo allí todo este tiempo: supe que mi familia estaba estrechamente vigilada; quería esperar a que se retiraran las fuerzas de allí para, antes de partir de Sevilla, al menos tener el placer de abrazar a mis hermanos después de tantos años. Ahora debía dejar que el tiempo trabajase en mi favor: no moverme, no dar signo de vida para nada, desaparecer en la superficie, que nadie delatara mi presencia, debía parecer para ellos como si la tierra me hubiera tragado.


  Esperé allí a que vinieran tiempos mejores, como un esquimal espera en su igloo a que acabe la ventisca en el límite de la supervivencia. Más de una vez sentí miedo al rozar el peligro sin poder hacer otra cosa que aguantar de pie firme lo que la suerte me deparase. Fue muy largo, muy penoso, sufrí mil privaciones, mil temores, que sólo compensó el decirme cada mañana, cada noche: «Un día, Eleuterio, has aguantado un día más… Valor… Te lo estás ganando a pulso. Estás libre, sé feliz. La libertad merece todos los sacrificios». De esta caseta salí cuando fui a recogerme sobre la tumba de mi padre. Redoblé la prudencia en todos mis gestos, fuesen cuales fueran. Inicialmente, dormí sobre una yacija hecha de todo lo que pillé alrededor: paja, cartones, etc. Más tarde llegué hasta agenciarme, en una de mis salidas nocturnas, un somier en un relativo buen estado, que me aisló perfectamente de la humedad, no por el gusto de confort, sino para evitar en lo posible un lumbago o algo parecido. Lo malo, lo peor de todo, fueron los olores. Tenía que hacer mis necesidades fisiológicas en la caseta. Con el tiempo, el olor se me hizo poco menos que insoportable. Por lo menos así me parecía entonces. Claro que no sabía lo que reservaba el porvenir.


  La alimentación también me planteó un arduo problema, que no fue fácil resolver satisfactoriamente. En esto, como en otras cosas, hubo altibajos. Lo más penoso fue —es obvio— el principio, los primeros días. Lo resolví por el sistema empleado en Jerez: salía de noche y hurgaba en los bidones de la basura. No había la abundancia del barrio residencial de Jerez, pero algo es algo. Siempre hay un hueso para roer y un mendrugo de pan, aunque sea duro, si no hay demasiados perros en el barrio. Afortunadamente para mí, los bidones con tapadera descartaban la competencia canina. Y este algo hizo que no muriera de hambre o tuviera que tomar riesgos inconsiderados. Complementé la dieta con lo que pude pillar por los campos cercanos: fruta, hortalizas, etc.


  Donde estaba no había agua para beber, y eso constituyó una seria dependencia que me obligó a salir de mi escondrijo más a menudo de lo que yo hubiera deseado por razones de seguridad. Fue éste un riesgo que no pude eludir. Una vez pasé miedo, mucho miedo. Tenía dos lugares donde ir a por el agua, dos grifos donde podía surtirme de agua por las noches. Uno estaba en la barriada del Polígono de San Pablo (la noche apenas si ofrecía peligros; como dice el refrán: «de noche, todos los gatos son pardos»). Una vez, bien entrada la noche, fui a por agua. Mi provisión estaba agotada. Para este menester utilizaba dos botellas de litro. Fui, pues, con mis dos botellas al grifo, rodeándome de las medidas de rigor en estos casos. Cerca de los grifos había un kiosco que proyectaba sombra. No vi nada anormal cuando escudriñé la negrura. Estaba iniciando el ademán para coger agua, cuando de soslayo y por suerte vi unos funestos bultos escondidos en la oscuridad, que estaban como cazadores al acecho: «Los civiles». Eran ellos. Se me heló la sangre en las venas. Estaba en situación comprometida. ¿Qué hacer? ¿Correr? ¿Coger agua? No sabía cómo proceder y sobre todo no quería permanecer mucho tiempo más allí. ¿Me esperaban? ¿Me apuntaban? Me estaba permitido pensar todo y lo peor, pero debía pensar rápido. Opté por disimular lo mejor que pude mi intención inicial y, sin aparentar prisa, seguí mi camino con las orejas tensas igual que un radar. Total —pensaba—, no me han dado el alto ni me han disparado. Pero a medida que me alejaba, temía oír a mis espaldas el temible alto que siempre acompañan con disparos. Tenía y tengo bastante adrenalina en la sangre para batir el récord del mundo de los 100 metros lisos y el maratón, si es necesario. Sólo faltaba la orden de salida: «¡Alto!».


  Esta vez salí del apuro con bastante suavidad. No sé por qué motivo, quizá no me vieron o es que mi actitud les pareció normal, lo cierto es que pude alejarme sin más desgracia que el susto que me llevé al verles allí; esa noche fui a buscar agua a otro grifo y me quedé luego dos noches sin salir de mi madriguera. Por lo demás, mi vida no tenía complicaciones: dormir de día y salir de noche en busca de alimento. Aparte de la comida en los bidones de basura, encontré periódicos que me permitieron, a la débil luz que me dejaba filtrar un ventanuco, enterarme de los pasos que daba la policía y de las «novelas» que tejía Alfredo Semprún en «ABC». ¡Cuántas mentiras dijo este señor desde su tribuna! Fue todo una farsa. Nada se ajustaba a la realidad, y todo inspirado en una fuente dañina, para distorsionar. Durante mucho tiempo tuve a este periodista pegado a mi ropa, como si fuera un alacrán.
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  LOS DELITOS INEVITABLES


  Una noche cualquiera, una de las muchas noches durante las cuales vagaba en busca de algo para comer, mis pasos me llevaron a pleno campo. Caminaba tranquilamente por un camino cuando de repente oí pasos no muy lejos de mí. Alguien venía en dirección mía; unos metros nos separaban. «¿Quiénes serán? ¿Vale la pena? ¿Sigo?», tales fueron las preguntas que me formulé mientras seguía andando. Vacilaba. No sabía qué hacer, por pereza y confianza nada más. En el último momento tuve una corazonada y de un salto me aparté vivamente del camino.


  ¡Uf, qué suerte! Dos civiles pasaron a mi altura sin darse cuenta de que yacía en la carretera a sólo dos metros de ellos. Deseé que me tragara la tierra cuando sentí sus pasos hollar la tierra tan cerca de mi cabeza. Cuál no fue mi alivio cuando se alejó el peligro. Mi corazón palpitaba como un loco. El simple hecho de pensar qué habría pasado si no me hubiera apartado en última instancia, me dio temblores y provocó una risa nerviosa que no lograba contener. «De buena he escapado». Del incidente había que sacar una conclusión y la saqué: no podía seguir así, exponiéndome cada noche para un huevo y un tomate podrido. Por eso una noche salí a cometer mi primer robo por rotura («si me cogen me condenarán a más de doce años por ello; así es nuestra justicia…, eso sí, defiende a conciencia la propiedad privada»). De este modo y siempre con el mismo móvil, sobreviví; empecé una larga serie de delitos. No me brindaban ninguna oportunidad para actuar de otro modo. Era el único medio a mi alcance para poder vivir libre. No me habían perdonado la chiquillada que me llevó al presidio —no perdonan nunca al pobre marginado—. Por lo visto, sólo pudriéndome de por vida en un «talego» podría redimir en parte «mi culpa». Eso no es justo bajo ningún concepto. Sólo quieren vengarse conmigo, haciendo de mí una piltrafa humana. Por eso tuve que fugarme, por eso tuve y tengo que robar, y no por gusto —maldito gusto que da robar— e inclinación o proclividad al delito, como dicen los sociólogos fascistas que legitiman pseudocientíficamente todas las arbitrariedades del poder. Yo robé y robo por obligación, por ley de vida. En realidad todo esto no es más que la comunicación lógica de la vida calamitosa que me vi obligado a llevar desde mi infancia, desde que vi apalear hasta desollarle a mi padre, que había robado un saco de trigo para darnos de comer. Desde este momento, desde que me vi, tan joven que apenas andaba, obligado a mendigar para comer. Hoy no me hago ilusiones, les conozco, y sólo deseo que un día tenga oportunidad de arrancarles el látigo de las manos y rompérselo sobre el espinazo.


  Elegí para dar el «golpe», como diría el fascista Semprún, una especie de bar-tienda, donde había mucho, mucho comestible. Se me caía la baba. Desparramé la puerta, me adentré en el local y empecé a comer todo lo que pude: jamón, chorizo, pan, etc. También había para beber. Hice un verdadero festín —es lo que llaman un robo para lucrarse—. Una vez saciado, llené hasta el tope un saco de comida, como provisiones para mi larga espera. Así no tendría que salir tan a menudo en busca de comida.


  Después de mi fechoría, y antes de salir con todo el colmado a cuestas, miré la caja registradora. ¡Oh, suerte, cómo colmas a tu humilde servidor! ¡Había mil pesetas! Me las embolsé y con el saco a cuestas me fui directamente a mi covacha a «lucrarme del producto de mi golpe». Así fue mi primer robo con fractura: comida y mil pesetas. Como dicen los periódicos, jueces y demás: «Soy un gángster peligroso»; se nota en mis «delitos»; son de alta alcurnia, no se improvisan, es preciso estudiar y meditar muchísimo… Me da asco.


  Hasta en el robo se da uno cuenta de lo subdesarrollados que somos los españoles. En vez de pagar millones en todo el tinglado represivo, les bastaría con un poco de vista, seguir una ligera política social, dar de comer, nada más, para así erradicar el delito en España, pues no cabe duda, en su inmensa mayoría son delitos de hambre.


  Pero, claro…, es una utopía, pedir una política social a un régimen fascista y reaccionario a ultranza, a un régimen que justamente se alzó para sofocar a una República que se había propuesto acabar con la injusticia más chillante e hiriente. Y así es, y así soy, y así están miles en las cárceles pudriéndose de por vida arruinados por haber, en los años de hambre, robado un saco de patatas…


  Una noche en mi paseo me sucedió algo curioso que también quiero contar porque refleja de alguna manera la miseria y mis escrúpulos, quizá excesivos para ciertas cosas que muchos califican de normales. Pasaba por una alameda. Serían las once de la noche, cuando una muchacha me salió al paso: Se «ganaba la vida». Me lo propuso, yo rehusé. Es curioso pensar que después de siete años de «talego» un hombre rehuse a una mujer… Reconozco que para nuestra mentalidad efectivamente lo es.


  Cuando me formé y abrí los ojos al mundo, no fue de un modo estrecho y egoísta: aprendí también a ser generoso. Antes le habría echado, como se dice, un polvo a esta muchacha y asunto concluido; todos contentos, pero ahora ya no es posible. No quiero amor mercenario. Si una mujer debe envilecerse, que lo haga. Yo no juzgo, pero tampoco quiero contribuir a ello. En una palabra, no me acosté con ella, y no por falta de ganas. Sin embargo, después de una corta charla con ella, le di el dinero. ¿Por qué lo hice? Es complejo. Obedece a una serie de razones. Por una parte, romanticismo; por otra, humanidad: todo un lío en mi cabezota.


  Y así pasó el tiempo; día tras día me afiancé en mi libertad deshaciéndome un poco del trauma de la cárcel. Digo un poco porque esto es como una llaga purulenta que jamás se cura o cicatriza. Como dije, permanecí un mes en este lugar. Me habría quedado más tiempo, pero los niños en sus juegos un día forzaron la puerta de la casa principal. Entonces estimé que se volvía demasiado peligroso para mí quedarme en este lugar. Por eso la misma noche del citado incidente me fui de allí, después de haber cogido dos viejas mantas en la casa que abrieron los niños para preservarme del frío. El invierno era duro en este año de 1971. ¿A cuánto me condenarán por las mantas? ¿También me juzgará un Tribunal Militar en virtud de la Ley de Bandidaje y Terrorismo?
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  REPRESIÓN SOBRE MI FAMILIA


  Mientras luchaba para conservar mi libertad, la represión, en su modalidad de represalias, se ejercía sobre mi familia y demás cercanos. Me había fugado yo, pero otros lo iban a pagar, visto que no podían detenerme; en estos casos siempre alguien lo debe pagar. Mientras me empantanaba en los campos, mi familia recibía palizas e insultos. Estaban sometidos a tormentos conocidos como el tercer grado. Pero me parece razonable narrar este triste episodio que afecta a mis allegados, por todos desconocido debido al interés que hubo en ocultarlo, y que, en definitiva, influyó grandemente en mi familia para que a su vez, sin haberse fugado, sin haber cometido delito, se transformaran también en fugitivos. Es, en efecto, con chivatazos que trabaja la policía, chivatazos recibidos o arrancados a la fuerza. Ésa es la forma de trabajo de la policía. Es su sistema, pero, claro, no lo reconocen; es demasiado medieval. Y para engañar al público mienten descaradamente arguyendo «hábiles interrogatorios» y demás sutilezas policíacas que no aguantan un análisis medianamente riguroso.


  Las represalias se hicieron en varias etapas y direcciones. Al principio, por no pisar terreno suficientemente firme, fue bastante suave, aunque denota el sistema y el poder sin límites que tiene la Guardia Civil, del cual gozan sobre los simples particulares, máxime cuando son pobres, y no digamos «quinquis» o gitanos. La primera vez se presentó la Guardia Civil en casa de mi hermano Lolo —allí conocido como Sebastián—. Fue amabilísima, en apariencia, claro. Fueron a su casa debido a que su nombre y dirección figuran en los libros de la correspondencia del penal (en la cárcel se consignan hasta los gestos más insignificantes de los presos. En algunos lugares, incluso el tiempo que permanecen en los retretes. El control se vuelve rigurosísimo cuando toca al exterior).


  —No traemos orden judicial, Sebastián, pero nos gustaría ver tu casa. Tu hermano Eleuterio se ha fugado… Si quieres volvemos con una orden. —Con estas palabras se dirigió un guardia civil a mi hermano. ¿Qué podía decir el pobre? Dicho así y conociéndoles, lo mejor era seguir la corriente, hacerse el desentendido.


  —No, no es útil. Pasen y miren cuanto les guste —fue lo que les contestó más o menos. Entraron con sus botas, metralletas y tricornios. Esta vez apenas molestaron. Fue un rápido cacheo ocular más que otra cosa. Más tarde todo iba a complicarse y tomar un carácter más radical, no tan correcto ni melifluo… Fuese lo que fuese, lo que hicieron, el grado de cacheo, dependía únicamente de su capricho. Lo cierto es que en el caso de mis hermanos, y como ellos legiones de trabajadores, no se respeta nada. Los guardias civiles se sirvieron cachear en sus casas por el simple hecho de que su hermano se había fugado de un penal. Parece ya excesivo, sin embargo no fue nada. Todos nos habríamos dado por satisfechos si las cosas se hubieran quedado allí sin más. Por desgracia, no fue así.


  Esta «visita de cortesía» sólo era la primera nota de una partitura muy larga, cuyas consecuencias fueron terribles, dado que redujeron a añicos a toda una familia en su acepción más amplia.


  No quiero ni pretendo marcar la pauta de la moral, pero sí me rebelo en contra de estos métodos inquisitorios. No es para juzgarles desde una posición maniquea de bien o de mal absoluto, sería caer en lo mismo que ellos. No, en un país, a mi juicio, siempre y cuando no sean leyes que oprimen a una clase en favor de otra y que los legisladores sean elegidos por los ciudadanos, pueden aplicar el tipo de justicia que mejor convenga a la nación: la dureza no molesta, sólo molesta la injusticia y la arbitrariedad, porque es muy curioso que quienes sufren el rigor de la ley son siempre los mismos, siempre salen de la misma clase. Y no es por un azar, desde luego.


  Como dije, esta vez cachearon y se fueron sin más. Unos días después me sucedió el encontronazo con la pareja motorizada que me obligó a abandonar la Vespa con comida y utensilios de afeitar. Para los policías este simple hecho de mi presencia en la comarca fue suficiente para desencadenar la batida. Dedujeron por este rastro que aún estaba en la región —en esto no se equivocaron— y pensaron también que alguien me habría cobijado y podría hacerlo nuevamente. Les resulta intolerable que alguien, con ni siquiera la milésima parte de su poder, logre burlarse de ellos. Por lo tanto, la policía pensó que quienes me podían ayudar eran, claro es, los «quinquis» y que lo más probable era que inicialmente la ayuda me hubiera venido por parte de un familiar de algún detenido (¿por qué no?). Hasta aquí su razonamiento era correcto, con la salvedad de que no había recibido ayuda alguna y que para algo tan trascendental no confiaría en nadie, y en cuanto a mi familia, no quería comprometerla, ni tampoco a miembros de nuestra comunidad (conozco bien los métodos que emplean cuando indagan y no puedo tolerar que para protegerme se dejen apalear varias generaciones de «quinquis»). En resumen, por parte de ellos, razonamiento correcto, pero equivocado en el caso concreto.


  Entre otros «quinquis» en el penal del Puerto de Santa María había uno que en tercer o cuarto grado es pariente mío. Este hombre tiene una mujer que vivía en Jerez de la Frontera. De este hecho los polizontes sacaron la conclusión: «Vespa, máquina de afeitar, chorizo, Jerez, “quinquis”: igual a Lute. Ya está, hemos atado los cabos. Ya le hemos localizado». A partir de esta conclusión precipitada comenzó una historia que no tiene nada de correcto ni de amable, ni siquiera de civilizado. Una historia con altibajos y rebotes incontrolables, una historia que convendría llamar «historia Filomena». Éste es el nombre de la mujer que pegó fuego al reguero de pólvora.


  Aunque simple, la historia es, quizás, enrevesada. Para hacerla fácilmente comprensible es menester dar un salto en el tiempo: mi hermano Lolo, la noche de la fuga, me esperó pacientemente en una camioneta. No para llevarme a su casa, pues hubiera sido de idiotas y no sirve nada más que para comprometer a los demás inútilmente. Era sólo para alejarme rápidamente de la zona caliente y después dejarme con lo que pudiera necesitar: ropa, comida, artículos de aseo y el sacrosanto dinero, que en tales casos es la mejor de las panaceas. La presencia de mi hermano se debe explicar porque yo a la sazón no sabía conducir ningún tipo de coche. De haberse realizado este sencillo plan como lo había previsto, me habría ahorrado los difíciles e inseguros días iniciales que ya conté. Mucho antes de que la policía desencadenase y montase su aparato represivo, me habría encontrado en plena seguridad en una tamaña y concurrida ciudad como es Madrid o Barcelona. En resumen, un asunto limpio sin riesgo ni peligro para nadie. De haber sucedido así, muchas consecuencias nefastas nos habríamos ahorrado: casi todas, incluso me atrevo a decir que la que ahora estamos viviendo, dado que fue como una cadena fatídica; cada eslabón, un percance mayor que el anterior. Empezó con Filomena. No ha terminado aún, pero me obliga a esconderme como un topo y cualquiera sabe si no me llevará al cementerio. Me voy a explicar un poco, porque no quisiera echar la culpa a terceros.


  Con el asunto Filomena la policía contacta con mis hermanos, todos, desde Narciso pasando por Toto, sin olvidar las mujeres y los críos. Les hicieron la vida imposible hasta que Lolo se vio obligado a largarse, en razón de un destierro oficioso que en la práctica tiene más validez que uno oficial. En un pueblo, y más tratándose de «quinquis», manda el oficial del puesto de la Guardia Civil: su palabra es ley.


  Mis hermanos tuvieron que marcharse y, debido a que no pueden vivir de otro modo que en el que se educaron, juntaron sus destinos a mi infortunio. El adagio dice que la unión hace la fuerza y es cierto, pero lo nuestro no era un asunto de fuerza sino de discreción, y tres hombres abultan más que uno, máxime cuando éstos arrastran mujeres y niños.


  Dije, pues, que mis hermanos me esperaban con un coche aquella noche. Lo dije, pues es cierto y no hace falta callarlo a estas alturas. Además, que un hermano se preste a ayudar a otro con el peligro de la seguridad de su vida, es honroso. Vio, desde donde estaba ya apostado, con claridad todo el proceso de la fuga, incluso hasta la aparente caída del recinto y los tiros del centinela. Pero no me vio reaparecer sobre el muro y él sacó entonces la lógica consecuencia de todo este tráfago: «Mi hermano ha muerto. Le han matado», y lloró. Muy afligido, destrozado, volvió a casa y puso en antecedentes a la familia. Fue una noche triste, muy triste para toda la familia. Me lloraron como desaparecido, mejor dicho, como muerto. Era la primera vez, pero no la última. A la mañana del día siguiente decidieron ir al penal para llevarse mi cadáver. Fue entonces cuando la casualidad y un enojoso concurso de circunstancias determinaron todo nuestro futuro. Es para verles, todos llorando, vestidos de luto yendo al penal… Me emociona siempre cuando pienso en la sinceridad de su cariño. En mala hora, al pasar por Jerez, resolvieron acercarse a casa de Filomena, por ser entonces persona de confianza. ¿Por qué lo hicieron? Ni ellos me contestan satisfactoriamente. Quizá por demorar un temido encuentro con mi cadáver acribillado a balazos, quizá por buscar consuelo en una persona amiga, en uno de los nuestros. Quizá también con la esperanza, aunque remota para ellos, de oír una buena noticia que desmintiera en última instancia lo visto por mi hermano. Lo más probable es que fueran a visitar a Filomena por un conjunto confuso de razones y no por una en particular. Lo cierto es, y eso es lo importante, que se detuvieron en su casa y hablaron con ella de lo que creían ser cierto. Inicialmente esta visita fortuita fue para ellos una real fuente de alegría que de forma insospechada les fue brindada: «Está vivo», Filomena se lo dijo… ¡Aleluya!


  —¡Estáis locos! No vayáis, vuestro hermano no ha muerto, se ha fugado. No lo han cogido. Acabo de venir del penal de comunicar con mi marido. Él me lo ha dicho. No vayáis, está todo lleno de Guardia Civil y policía… Si vais, os molestarán. Ya sabéis cómo son estos «payos». —Esto fue, más o menos, lo que les dijo en aquella ocasión, aunque, claro, fue más extenso, pero no es útil reproducir aquí toda la conversación.


  Mis hermanos no creían lo que estaban oyendo. Estaban tan locos de alegría, como incrédulos, que hubo de repetírselo varias veces Filomena: «Pero, Filomena, si le estuvimos esperando ayer noche… Lo vimos caer. Sentimos todos los tiros…».


  Los incautos, en su dicha, lo habían dicho. No sospechaban el alud de desgracias que estas confiadas palabras les iban a ocasionar poco después. Realmente no había motivo real para recelar de Filomena. Siempre se había portado bien. Es «quinqui» y de la familia: dos motivos claros para fiarse de ella. Lo que pasa es que a veces nos olvidamos de varias cosas; una, que la carne es débil; otra, que la vida es complicada y dura y, por fin, que los policías poseen muchos medios de represión. Estos olvidos suelen pagarse caro, demasiado caro para nuestro bolsillo. Por lo tanto, tras intercambiar unas cuantas impresiones, mis hermanos volvieron a casa con el corazón rebosante de alegría. Ya no había ningún motivo para que fueran al penal a buscar mi cadáver. Sabían ahora que estaba vivo, vivo y libre. La pena se trocó en dicha. Mientras tanto, la bola iba rodando; nadie lo sabía, no se oía su rodar silencioso. En su día haría caer todas las bolas por sorpresa.


  Éste fue el primer capítulo de la «historia Filomena». Veamos ahora el segundo y los extraños caminos que toma el destino para lograr sus fines.


  Hemos visto que la policía, merced a los registros del penal, había —por relación— hecho caer la sospecha de ayuda sobre Filomena. Para ellos el camino estaba ya trazado: a por ella fueron. De su casa se la llevaron al cuartel. A partir de entonces todo fue fácil, aunque bastante sucio, como suele serlo siempre. Una vez Filomena en el cuartel la sometieron a intenso interrogatorio (para emplear su vocabulario). En realidad le pegaron, aunque sin demasiada ferocidad. Con esto quiero decir que no la aplicaron los tormentos físicos. Desde luego emplearon, pues, otras armas, otros tipos de coacción.


  Tras haber calentado un poco a Filomena con algunos golpes y empellones, le hablaron, más o menos, en estos términos:


  —No seas tonta, Filomena, habla que nadie lo sabrá. Eso quedará entre nosotros —un silencio para que las palabras surtan efecto—. De lo contrario irás a la cárcel. Te echaremos la ley de vagos… Ya sabes que podemos hacerlo: de seis meses a tres años… Piénsatelo. —Ésa es una de sus armas, una de las más terribles.


  Para comprender el efecto que pueden surtir estas amenazas, es preciso comprender cuál era la situación de esta mujer: su marido en la cárcel, ella sola para trabajar y alimentar a sus hijos. ¿Qué sería de los niños si los polizontes la encerraban? Un desastre completo que no me parece necesario aquí explicar para que se entiendan sus consecuencias. Resistir a este tipo de presión hubiera sido heroísmo. Filomena no estaba en condiciones de ser heroica. Cantó, no fue mucho, pero cantó lo que sabía: que mis hermanos la habían visitado y que durante esta visita la habían hecho partícipe de su intención, o sea, ir al penal para reclamar mi cadáver, dado que la víspera, cuando me esperaban extramuros, me vieron caer al recinto muerto, según pensaron ellos en aquel momento. Era poco, pero suficiente. No parecía grave, pero lo suficiente como para hacer encarcelar a mi familia.


  En efecto, mis hermanos pagaron muy caro su confianza. A partir de este momento todo fue rápido. Los policías fueron a sus casas a buscarles y esta vez no fue un simple cacheo, sino que se llevaron detenidos a todos, excepto a las mujeres, debido a la prole. Pero no descartaron esta hipótesis y lo dijeron, pero por el momento bastante trabajo tenían con los hombres: hermanos, cuñado; todos, incluso mi hermano Toto, que entonces tenía exactamente diecisiete años.


  Con gritos, empujones, llantos de mujeres y niños, protestas, tentativas de explicación… les metieron en una furgoneta y se los llevaron al cuartel de Jerez. Una vez en Jerez el interrogatorio fue terrible. Nada de «hábiles interrogatorios», les aplicaron el tercer grado. ¿Por qué no se desarrollan los interrogatorios en una habitación de cristal para que todo el mundo pueda ver cómo se aplica la ley? ¿Por qué buscar el secreto? ¿No es delito golpear y maltratar a la gente, ofenderla? ¿Lo permite acaso la Ley? ¿Por qué se consiente esto?


  Les tuvieron en el cuartel unos cuatro días y cuatro noches. Voy a narrar lo que les hicieron porque me parece digno de conocerse. Incluso los mismos civiles expresaron su extrañeza viendo «el aguante» de mis hermanos: «Es increíble lo que aguantaron los hermanos de El Lute. Ni las bestias soportan este trato», dijeron algunos guardias de la comandancia de Jerez. Pero estas cosas las dicen muy a menudo en los cuarteles y comisarías, y lo dicen como un elogio; algo como: «¡Olé tus cojones!».


  No soy de los que se asustan ante el peligro. Tuve que acostumbrarme desde que era un crío a recibir golpes e insultos, y no me mimaron especialmente. Pero lo de mis hermanos fue totalmente injusto.


  El interrogatorio tenía una constante: «¿Dónde está tu hermano? ¿Qué habéis hecho con él? ¿Dónde está escondido?». Mis hermanos, a cada una de estas preguntas contestaban tozudamente: «No lo sé»; y era verdad, no lo sabían.


  «Pero si estuvisteis allí a esperarle. Lo sabemos…». Y así una y otra vez, sin descansar jamás. Y allí, como si fuera un «punchingball», les golpeaban a la ida y a la vuelta, insistiendo, desde luego, en las preguntas: «¡Habla! ¿Dónde está tu hermano? Estuvisteis allí… ¡Habla!». «¡No!», contestaban invariablemente mis hermanos, con la voz primeramente y luego moviendo negativamente la cabeza, y por fin nada… ¡Qué no aguantaría mi pobre hermano Lolo para que los mismos civiles reconocieran maravillados que ni siquiera un animal podría sobrevivir a semejante tratamiento! Les dejaron como piltrafas: molidos, descoyuntados, con la moral y el honor pisoteados. Se dieron entonces cuenta de que Lolo no es de los que hablan.


  Mi hermano mayor, Narciso, es tuberculoso. Cuando se lo llevaron al cuartel de Jerez acababa de salir de un sanatorio y escupía aún sangre. Se llevó consigo sus papeles y certificados médicos cuando vinieron a buscarle, con la remota esperanza de que esto le protegería. Cuando empezaron mostró sus documentos y dijo que estaba enfermo de tuberculosis y cuál era su actual estado de salud. No le valió de nada al pobre. De su enfermedad se hicieron un arma (como es lógico, es un error enseñarles el punto flaco). «¡Habla, que estás enfermo; de lo contrario la vas a diñar…! ¡Dinos dónde está tu hermano…!». Narciso, como los otros, se portó como un hombre: calló y aguantó, pese a su grave enfermedad y la posibilidad de morir en el cuartel. Aprovecho estas líneas para agradecérselo a él y también a los otros hermanos míos. Todos se portaron magníficamente, con valentía y entereza. Aunque no sabían nada de dónde estaba yo, tampoco dijeron que Lolo me había esperado aquella noche; lo que, teniendo la poca responsabilidad de tal hecho, subraya su valor.


  Al cabo de tres días se cansaron. No sacaron nada. Narciso escupía sangre. Jugaron otra baza: les confrontaron con Filomena, una Filomena vencida y acusadora. Fue una escena penosa, violenta. Ella tuvo que reconocer que había traicionado, tenía un aspecto vencido, lloriqueaba: «Los niños…, si no hubiera dicho nada… Me querían meter en la cárcel… Los niños están solos. Comprendedme, por favor —y lloraba para decir luego—: ¡Decid que sí! ¡Decidlo…! ¡Hablad, aún es tiempo…!».


  Mis hermanos estaban hechos polvo, deshechos, pero les quedaba entereza: negaron afirmativamente. «¡No! ¡Es mentira! ¡Mientes!». Pero Filomena, medio histérica de miedo, insistió. Fue entonces cuando mis hermanos, que habían aguantado boca cerrada, decidieron hablar, por considerar que ya era inútil callar y para salvar a mi hermano Narciso. Los civiles sabían con seguridad que Lolo me había estado esperando no muy lejos del penal. Además, eso no le podía perjudicar en nada, no es un delito.


  —Sí, es verdad. Lo esperé fuera, pero pensé que le habían matado y me fui. No sabemos nada de él… No tenemos ninguna noticia.


  En eso se quedó la cosa. Pero no antes de que los civiles jugasen una última carta. «Sí, tu hermano está herido de gravedad. Lo sabemos… Tiene un tiro o dos en el estómago. Le han visto en un bar donde entró a tomarse un vaso de leche, y cuando se lo bebió cayó al suelo retorciéndose de dolor… Seguro que si no le podemos curar se morirá como un animal abandonado en el campo… No dejéis que se muera… Decidnos por dónde puede haber buscado refugio… Salvadle la vida… No dejéis morir a vuestro hermano… ¡Ayudadle…!».


  Pero nada hizo esta pretendida humanidad. Sólo logró hacerles llorar. Por fin soltaron a mi hermano Narciso y a mi cuñado en el depósito municipal de Puerto de Santa María: «Hala, a casa…, sed buenos chicos». Les molieron por nada, pero eso no importa. ¿A quién le importa que se muela a un grupo de «quinquis»? Los buenos burgueses empiezan a inquietarse cuando se mata a un millón de gitanos y seis de judíos antes, pero ahora no pasa nada y hay que mantener el orden de un pueblo que vive alegre y confiado.


  En realidad no salieron inmediatamente. Antes les recompusieron un poco: les inyectaron no sé qué, les afeitaron y les dieron de comer, la primera vez en tres días. Luego mandaron a todos al depósito de Puerto de Santa María, donde permanecieron unos días. Cuando las huellas se borraron un poco, pusieron en libertad a mi cuñado y a Narciso. Lolo y Toto fueron enviados a la prisión provincial de Cádiz, nada menos que incluidos en mi sumario de fuga… Cuando era obvio que no habían participado, y que entre familiares, según el Código Penal, no existe complicidad, pero todo el mundo sabe que las leyes escritas nada tienen que ver con las reales.


  Un mes más tarde salieron de la prisión bajo fianza (el dinero, siempre el dinero). El abogado de mis hermanos estaba indignado: «Es imposible —decía—, el sumario está mal instruido. Eso me lo cargo yo…». ¿Palabras sentidas, o sencillamente palabras de abogado?


  Con mi fuga se había declarado una guerra sin cuartel que no podría cesar hasta la eliminación de uno de los bandos, y, como es obvio, yo no puedo acabar con ellos. O sea, que desde el principio tienen todas las de ganar, o sea, de acabar conmigo y los míos. Iban a hacerlo sistemáticamente, golpeando bajo en los puntos vulnerables, con el más completo desprecio de los derechos elementales de mi familia y conocidos.


  Lo intentaron todo con mi familia: los golpes, los insultos, e incluso, como el juez de instrucción de Puerto, la psicología. Era un hombre avispado y se recreaba explotando todos los recursos del sentimentalismo: «Vuestro hermano está malherido. Lo sabemos. Quizá ya haya muerto… Hay que curarle; no podemos dejarlo así. Debemos auxiliarle y, en caso de desgracia, enterrarle como corresponde a un ser humano». Pero tampoco a él le valió: callaron. En realidad tampoco sabían nada, dado que mientras les interrogaban yo me enfangaba en los campos y comía en los basureros. No quería comprometer a mi familia, pero sí saludarles y abrazarles antes de irme a Sevilla, principalmente a Lolo y Toto, que se habían portado muy bien conmigo durante mi estancia en Puerto. Gracias a ellos pude abandonar el taller de palma, donde trabajaba en condiciones de inseguridad e higiene pésima, por el mezquino sueldo de 50 pesetas semanales, sin seguro de ninguna clase. Les debo a mis hermanos saber leer y escribir más o menos correctamente. Les debo también la apertura de mi espíritu, de mi mente a un mundo nuevo, les debo haber tomado conciencia de mí mismo y de mi clase. Un día, mediante el periódico, supe que Lolo y Toto habían salido de la cárcel. Con mucha cautela, una noche me acerqué a donde vivían. No era cierto, no habían salido. Los periodistas se equivocaron con los nombres. Los que salieron fueron Narciso y un cuñado mío. Me sentí feliz al verles y poder hablarles. Fue entonces cuando me contaron detalladamente lo que los civiles les habían hecho y me dijeron que mis hermanos estaban vivos, aunque maltrechos. Mi sangre hirvió de ira. Dado que no quería irme sin haberlos visto —quería irme al extranjero, México, si era posible—, les estuve esperando hasta su salida, pero sin vivir con mi familia. Vivía lejos, como un Robinson Crusoe. Jamás pensé en la posibilidad de llevarlos conmigo. De haber sabido lo que sucedió más tarde, me habría ido sin verles. Ellos tenían sus vidas, yo la mía diferente a la de ellos en todo punto, por motivos particulares de nuestro pasado y demasiado peligrosa para mezclarles en ella. Pero antes de que les viera hubo un incidente decisivo que fue el que prácticamente determinó todo.


  Cuando mis hermanos volvieron a sus casas, la Guardia Civil les hizo llamar al cuartel. Una vez allí les dijeron más o menos lo siguiente: «Márchate de Dos Hermanas —era un teniente quien se lo decía a Lolo—. No sabía quién eras. Ahora que lo sé, cada día tendrás que venir al cuartel, te denunciaré el coche DKW (con el que salían a vender por las plazas de los pueblos) y te haré responsable de todos los robos que se cometan en mi demarcación a partir de hoy, ¿entendido? O sea, que no seas tonto y lárgate de aquí».


  He aquí el dilema que se le planteó después de haber sido apaleado, encarcelado e insultado. Si se quedaban, no tardarían ni un mes en volver a la cárcel de nuevo para pagar un delito que ellos no cometerían, o largarse bajo la amenaza, perdiendo su único medio de producción.


  Cuando nos vimos por vez primera en la alameda del río Guadaira —nuestro lugar secreto de reunión a partir de este momento—, una gran alegría cundió en nuestros corazones y durante unos momentos nos olvidamos del resto del mundo, de su maldad, y disfrutamos de nuestra reunión de hermanos que se quieren, se respetan y se deben mucho. Nada más importaba… Más de diez años sin vernos fuera de rejas. Luego vinieron las explicaciones. Me explicaron con detalle todo cuanto tuvieron que sufrir en las manos de los civiles.


  Durante unos días les seguí viendo en nuestro lugar secreto de reunión. Allí charlamos de todo un poco: cosas importantes, cosas triviales: cosas nuestras. Recibí su afecto como un bálsamo sobre mi corazón dolorido tras estos años de vida perruna. ¿Por qué no me marché tan pronto como les vi, tal como lo tenía planeado? No lo sé con exactitud. Aquí se juntan un haz de cosas difíciles de dilucidar. Lo más probable fue lo grato que me resultó estar con mis hermanos en estos encuentros nocturnos, junto con el miedo de estar solo en la vida: solo para reír, solo para llorar. No me había escapado de la cárcel para eso. En la vida hay cosas que no se improvisan. Sí, una noche llegaron a la cita completamente traspuestos y nerviosos. Algo grave acababa de ocurrirles. Ésa fue la noche que siguió al día que les llamaron al cuartel de la Guardia Civil del pueblo de Dos Hermanas y recibieron el ultimátum del teniente del cual traté más arriba.


  —Hermano, nos quieren hacer la vida imposible en el pueblo. Nos llevarán a la cárcel si seguimos trabajando allí, nada más que por ser hermanos tuyos. No puede ser. No lo aguantamos… Nos vamos contigo, lo hemos decidido… No digas nada. Así por lo menos podremos ayudarte y estaremos juntos. No digas lo contrario, si no nos llevarán presos, por eso y por haber intentado ayudarte, con esta gente no sirve para nada discutir.


  A estas palabras de mis hermanos siguió una larga charla de tira y afloja. Yo no quería que vinieran conmigo. Por una parte, para no comprometer sus vidas; por otra, porque tenía la intención de irme al extranjero, y con ellos, de momento, no era posible. Su decisión contrarió mis planes y me abrumó por la responsabilidad que me cayó sobre los hombros. Pero me sentí moralmente obligado a acceder a sus deseos, dado que me siento responsable del trastorno de sus vidas. No podía ahora dejarles en la estacada cuando solicitaban algo de mí, aunque este algo me contrariase… La suerte estaba echada: una nueva vida empezó. Con ella terminó la «historia Filomena», aunque no sus consecuencias, las cuales nos llevaron a ser perseguidos y, como ahora, acosados.
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  MIS HERMANOS SE UNEN A MÍ


  Desde el preciso momento en que yo asentí, todo se desarrolló muy rápidamente. Convinimos salir a la noche siguiente con todo: muebles, ropa, mujer, niños…, una mudanza completa. Todo se complicaba; no es lo mismo hacer desaparecer a un hombre solo que a un grupo humano. Con esta salida, esta migración, se alertaba también a la policía sobre mi presencia en España y más concretamente en Andalucía. Dado que al salir del pueblo sin avisar al cuartel de la Guardia Civil les pondría «ipso facto» en busca y captura, se hizo preciso a partir de este momento vivir bajo nombres falsos. Empezó entonces una cadena maldita que no iba a acabarse y que no sé cómo terminará.


  Les falsifiqué unos documentos (de algo me tenían que servir siete años de «talego»). En nuestra sociedad, como es bien sabido, todo descansa sobre los documentos y las fichas. Tuvimos que obrar durante la mudanza con mucho sigilo para no alertar a los vecinos. A las dos de la madrugada todo estuvo listo, equipaje, mujer y niños. Se dio la orden de marcha. Parecíamos una columna de nómadas con todas nuestras pertenencias a cuestas: dos bicicletas, maletas, unas mantas, etc.


  Cargamos el equipaje sobre las bicicletas y con los niños a cuestas nos hundimos en la noche hacia nuestro destino común, el cual, como dije, empezó justo en este momento. Por caminos y veredas entre olivares llegamos ocho kilómetros más allá de Sevilla. Ahora ¿qué hacer con nuestras vidas? ¿Por qué nos fuimos tan sigilosamente optando por lo más penoso? La razón es muy simple: no queríamos dejar rastro. Nos pareció demasiado arriesgado confiar en un taxista, debido a que muchos de ellos colaboran con la policía, y el tren tampoco nos pareció seguro; demasiado control. Nuestras piernas eran el medio de viajar más seguro.


  El mejor modo de pasar desapercibido es mezclarse con gente del mismo nivel o parecido: es lo que hicimos. Compramos una parcelita de terreno próximo a la barriada de Torreblanca (Sevilla), que empezaba a edificarse por aquellas fechas. En esta zona viven obreros que, después de haberse comprado un pedazo de terreno, van construyendo poco a poco una casita en los días de asueto, ayudados por la mujer, por los hijos e incluso otros familiares y amigos. Es el único medio que tienen para ampararse bajo un techo medianamente decente; algunos luego lo venden o alquilan.


  Cuando nosotros llegamos a esta barriada había sólo unas cuantas casas hechas, el resto estaban a medio construir. El mismo día de la adquisición del terreno compramos material de construcción (por una vez no era material de rebusca, sino comprado): uralitas, palos y una lona grande y gruesa. Con este material, y sin perder tiempo, nos pusimos a la obra para edificar en nuestro terreno un chamizo no demasiado mal hecho. Para nosotros esta instalación tenía un carácter provisional. Teníamos proyectado salir de Sevilla rápidamente, una vez solucionados unos cuantos problemas que teníamos pendientes. Pero ante la vecindad nos vimos obligados a justificar este tipo de construcción, con el pretexto de habernos traído a la mujer y los niños para trabajar todos y terminar en muy poco tiempo la casa que nos hacía falta.


  El pretexto era lógico y razonable y todos nos creyeron. No teníamos nada que temer: el lugar era seguro. Eso se palpaba en el ambiente. Dado que teníamos que aparentar lo que habíamos pretendido ser, no tuvimos más remedio que poner manos a la obra. ¡Vaya palizas de trabajo nos pegamos! Estábamos molidos; creo que nunca se me olvidará. Y lo peor: tanto trabajar con la finalidad exclusiva de aparentar; pues, como digo, no pensábamos quedarnos allí mucho tiempo. En su conjunto, hasta este nivel, las cosas nos fueron bien; no pasó nada extraño ni tuvimos contratiempo alguno.


  Todo iba bien, mas, por desgracia, no pudimos quedarnos. La causa fue que conocidos de mi hermano Lolo pasaron por allí y le vieron, incluso se detuvieron para charlar con él. La señal de alerta había sonado. No podíamos fiamos de ellos. Nuestra madriguera era ya conocida y la podían revelar, aunque sólo fuera de modo involuntario. Tuvimos, pues, que salir y hacerlo sin dilación. No era el momento de ser confiados y perezosos. Yo no podía olvidar que llevaba una pesada cadena perpetua sobre mis hombros. Y nos pusimos en busca de un nuevo cobijo. Nuestra elección recayó sobre una casa sita en Carretera Su Eminencia. Es una casa normal, sin lujo, pero bastante adecuada a nuestras necesidades del momento.


  Y nos interesaba quedamos en Sevilla. Los periódicos no se cansaban de vomitar tonterías y publicar fotos y más fotos a diario. Todas las fábulas tienen su asiento en la prensa. Será, supongo, que está reducida a un periodismo de quinta categoría; algo como los sucesos. Lo molesto con esta desenfrenada publicidad es que hicieron mi rostro tan conocido como el de Brigitte Bardot. Decidimos irnos de Sevilla. ¿Adónde? ¿Barcelona, Madrid, Bilbao? No sabíamos por dónde dirigir nuestros pasos. Por fin, y de modo casual, pensamos en Málaga. No sé exactamente el porqué de esta elección. Lo más probable es que influyera el hecho de estar en Andalucía, lo que nos permitiría ver a menudo a la familia. Fuera como fuese, lo cierto es que es una ciudad tranquila y nuestra elección se verificó óptima…


  Aunque furtiva, la mudanza se hizo tranquilamente y del modo más simple, y hasta cierto punto, lo más natural que podía ser. Lolo y yo fuimos ambos a Málaga durante unos días en busca de una casa que se ajustase a nuestras necesidades. No tardamos mucho en encontrar algo que nos agradó y convino: una casa discreta, ubicada en un barrio obrero. Por los motivos que antes precisé, nos gustó, la compramos y asunto concluido…


  Sin perder tiempo volvimos a Sevilla para arreglar todos los detalles de la mudanza. En nuestro caso, y por razones de seguridad, no podíamos acudir a los servicios de una casa especializada en mudanzas: tuvimos, por tanto, que dar unos cuantos pasos antes de encontrar un frutero que aceptó el encargo de mudanzas en su camión.


  Fue un viaje muy pintoresco, aunque, desde luego, no confortable. El camionero es un tío más «valiente que el Guerra». Por dinero no le asusta nada. Además, como buen andaluz, es muy chistoso, incluso su silueta es cómica: pequeño, regordete, paticorto, con bigotillo…


  Serían más o menos las doce cuando llegamos a Antequera —provincia de Málaga—. El chófer y su ayudante se sentían un poco cansados (¿y quién no?), y quisieron tomar una copa antes de bajar a Málaga. Nos invitaron a que lo hiciéramos nosotros también, pero no podían haber elegido sitio peor para hacer parada, justo al lado de la comandancia de la Guardia Civil. El bar estaba lleno. Inútil precisar que no quisimos bajar. Era un compromiso demasiado peligroso. El chófer, desde luego, no sabía quiénes éramos. Ellos bajaron y se quedaron por lo menos media hora en el bar. Nosotros pasamos muy mal rato de miedo e intranquilidad durante esta espera forzosa, algo que no sé describir exactamente. Desde luego era una situación jodidísima, para hablar claro. Suspiré de alivio cuando arrancó el camión y nos alejamos del maldito bar sin mayor problema que el susto.


  Por fin, para nuestra satisfacción, se terminó el viaje cuando de madrugada llegamos a Málaga. Estábamos cansados. El ruido del motor nos tenía sordos y con dolor de cabeza. Allí, en cierto modo, cometí un error: estábamos cansados y queríamos dormir, por eso no esperé a que se hiciera de día para descargar el camión. Hicimos un poco de ruido; era inevitable y varios vecinos se despertaron —es malo llegar así ante un nuevo vecindario—. Al día siguiente, aunque nadie me preguntó nada, yo me sentí obligado a dar una explicación y pedir disculpas, por relaciones de buena vecindad y porque me pareció lo más correcto. Les tuve que servir una milonga, que me pareció verosímil y que desde entonces empleé en varias ocasiones: «Soy agente comercial y debo incorporarme hoy mismo a mi trabajo. Por eso he acelerado la mudanza y…». Nadie dijo nada. No sé si me creyeron, pero lo cierto es que se dieron por satisfechos y nos dieron la bienvenida con muestras de afecto. Nos animó mucho ver que todos eran buena gente. Ya estábamos en Málaga y parecía que bajo buenos augurios: un punto importante en nuestro favor. Y así empezó para nosotros una nueva fase de nuestra aventura, quizá la más feliz; en todo caso, la más tranquila y fructífera bajo cualquier concepto.
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  NOS INSTALAMOS EN MÁLAGA


  Nos instalamos en Málaga en una casa de mediana construcción, aún sin estrenar. Instalamos los muebles que faltaban —eran muchos— y trabamos amistad con los vecinos. Lo malo fue que la casa nos resultaba demasiado pequeña para tanta gente: un verdadero clan.


  Durante estos dieciocho meses me esforcé en llevar una vida familiar correcta, sobre moldes «payos», procurando en todo momento desarrollar otros conceptos de vida con quienes compartían mi existencia, que no eran otros que los heredados del pasado. No fue fácil, pero lo logré, con mucho tesón, mucho esfuerzo y paciencia. No temo decir que formábamos una comunidad familiar ejemplar en nuestro sistema de vida. Todo hubiera podido ir perfectamente si… sí, si la policía nos hubiera olvidado. Pero lo mejor que puedo hacer es narrar fidedignamente lo que allí pasó. No podré entrar, sin embargo, en detalles familiares, importantes bajo muchos aspectos, porque sería exhaustivo y de escaso interés para terceras personas. Me limitaré, pues, a explicar los hechos más importantes, lo que en cierto modo convengo en llamar placa giratoria en mi vida: lo que me hizo cambiar y cambiar de rumbo en contra de mi voluntad.


  Una responsabilidad abrumadora pesaba sobre mis hombros. Aunque los «quinquis» no constituyen una etnia en el sentido genuino y estricto, no es menos cierto que forman un grupo social totalmente distinto de los demás españoles (que a lapar con los gitanos llamamos «payos»). Nos rozamos, pero sin jamás mezclamos. Tenemos nuestras leyes, aunque no escritas.


  Arriesgan palos y cárcel por amparar a un perseguido: no es necesario siquiera que le conozcan; de él no esperan nada. Por eso, y pese a sus aspectos negativos, me siento «quinqui», y por eso quiero hacer algo por ellos. Yo, por múltiples circunstancias, he abierto los ojos; quiero que ellos también los abran y se quiten la venda de la ignorancia y salgan del analfabetismo en el que están sumidos. Quería que así fuera y me complacía pensar que yo podría ser el artífice de tamaño cambio, la centella que prende fuego a la mecha.


  No podía dar la cara constantemente ni permanecer dos días en el mismo sitio. En estas condiciones es inútil pretender alfabetizar a los «quinquis», hacerles tomar conciencia de ellos: ayuda que habrían aceptado por hermandad, por respeto y amistad hacia mí. Mi enseñanza se redujo al núcleo familiar y a algún que otro grupo de máxima confianza. Todos eran íntegramente analfabetos como yo lo fui. Pensaban y actuaban como yo sólo hace unos años. Tan sólo unos años antes, que ahora me parecen siglos debido al abismo que hay entre el yo de antes y el yo de hoy, entre ellos y entre mí, sin que eso merme el afecto y respeto para con los míos; bien al contrario: ver claro, comprender, me hace más generoso, más comprensivo.


  Incluso limitándome al círculo íntimo de mi familia tuve que pugnar fuerte para arrancarles de su inmovilismo atávico. Lo más arduo fue convencerles de la utilidad del estudio y de aprender «cosas» que, según ellos, no les hacían falta para vivir, debido a que han vivido ellos y sus padres sin conocerlas, terrible lógica.


  Es de destacar que, por obligación, viajé mucho. Recorrí gran parte de las capitales de España (siempre de noche, por motivos de seguridad obvios). Durante estos viajes solía ir a casas de «quinquis» amigos, de esta amistad de familias y tradición. Lo podía hacer con toda confianza, aunque mi cabeza estaba y está puesta a precio. Sabía que jamás me delatarían. Para no comprometerles sólo me quedaba una noche. Cuando llegaba a una casa, debido a que no podía desplazarme a todas, eran ellos los que venían a reunirse a casa de mi benefactor. Se formaban unas reuniones muy abigarradas, altas en calor humano. La casa solía estar atestada de gente de todas las edades y diferente sexo. No cabe duda que la fama que me dan los periódicos contribuye a despertar interés y expectación, dándome unas cualidades que, con toda franqueza, no estoy muy seguro de poseer. Pero debo aclarar en este punto que, en el caso de los «quinquis», esta fama que me atribuyen cobra un sentido muy distinto al de los «payos». Para los míos no existe el aspecto morboso ni eso de superhombre. Es simplemente respeto a mis hechos y sobre todo a mis conocimientos, que yo, con la mayor sencillez y humildad que me es posible, les expongo con la finalidad exclusiva de que se sirvan de ellos y aprendan.


  Lo cierto es que se aglomeraba mucha gente durante estas cortas estancias. A veces me quedaba unos días, pero siempre respetando la norma general de seguridad, o sea: no salir de día. Otras veces —las más— permanecía una sola noche e incluso menos. Cuando tenía que marcharme en seguida, muy a menudo hacía un recorrido y visitaba varias casas de un mismo lugar en una noche para luego desaparecer sin dejar rastro. Por desgracia, no es posible en tales condiciones y circunstancias emprender una enseñanza formal. Aparte de un sinfín de limitaciones, tuve que limitarme, tras haber escuchado los numerosos consejos que esta buena gente me prodigó, a hablarles en general, contando cosas vividas y cosas leídas del mundo de los «payos»; abriéndoles los ojos, como se dice vulgarmente.


  Estas prolongadas y repetidas charlas no fueron estériles, asimilaban e incluso comunicaban a otros los conceptos recién adquiridos. El refrán que dice que en el país de los ciegos el tuerto es rey, es perfectamente cierto. Y eso se demostraba claramente en cada una de nuestras charlas: se extasiaban literalmente oyéndome hablar. Lo cierto es que mi fama, recién e involuntariamente adquirida, contribuyó tanto a ello como el contenido de mi verbo.


  Si bien no pude enseñarles a leer y escribir, debido principalmente al acoso al cual estoy sometido, la semilla sembrada dio sus frutos; germina lenta pero segura. Fueron muchos a quienes desperté la curiosidad e interés por la cultura y fueron muchos también los que a partir de entonces envían sus hijos a la escuela; lo cual, bien mirado, no es desdeñable, pese a la mala calidad de enseñanza que rige en estas escuelas. Desde luego, la no envidiable posición de fugado y enemigo público número uno no favorece mi labor: más bien la condena al fracaso casi antes de nacer. Durante este período, que tuvo lugar en Málaga, tenía el sistema nervioso bastante alterado. Me irritaba sobremanera ver el morboso e infatigable interés que ponían en mi captura o muerte, como si lo uno y lo otro no valiera más que la vida y la libertad de un buey. Ahora el efecto producido es distinto: me he acostumbrado un poco. Todo les parece bien excepto dejarme libre: al ataúd o a la tumba; no hay alternativa para el ejemplar único de «quinqui-antropoibericus». La publicidad es machacona. Cada periódico que leía me encontraba con una versión libre sobre mi vida —todas, a cada cuál peor—. Me tratan de asesino para arriba, sin la menor prueba de que lo sea. Desde luego, sin pretender ser bueno, puedo afirmar que no soy el que ellos están pregonando a base de mentiras y juicios valorativos genuinamente reaccionarios. Siento en mí generosidad, altruismo, verdaderos deseos de ser útil. Y desde luego no me siento culpable de nada, o por lo menos no siento lo que ellos llaman culpabilidad.


  Uno de mis derechos, incluso después de mi captura, es el derecho a un juicio ecuánime. ¿Alguien pretende lo contrario?, pero cuando fui juzgado nadie, ni la prensa, ni los jueces, ni los políticos, ni los abogados levantaron un dedo para hacer respetar un mínimo de justicia. En efecto, me juzgaron mediante una ley especial, una ley de guerra provocada por un general rebelde en defensa de sus intereses y de una Iglesia reaccionaria, cuando aún yo ni siquiera había nacido. No había nacido, empero lo pagué bien caro. Primeramente con el hambre atroz que padecí durante mi juventud y la ignorancia que me caracterizó hasta los veintidós años. Después mi segunda condena a dos años de cárcel por robar unas gallinas… ¿En qué mundo, en qué siglo vivimos? Tercera condena: con una condena terriblemente cruel y desproporcionada con el delito efectivamente cometido. Me torturaron, me condenaron a muerte y luego a cadena perpetua, por un delito que en cualquier país occidental hubiese pagado con una pena inferior a cinco años de cárcel.


  Es evidente que al estar sometidos a semejante presión, nos desequilibramos y llegamos a reñir más de una vez entre nosotros hasta comprender que somos tontos; pero es también excesivo nuestro sufrir, demasiado desiguales y anormales nuestras fuerzas, nuestras vidas, demasiado inseguro nuestro futuro, para evitar estos choques entre nosotros. Sólo el gran afecto que sentimos los unos por los otros y el sentido del deber inherente a nuestro grupo social, nos permitió y permite que sigamos unidos, haciendo frente común a la desgracia. Debido a esta unión tenemos en nuestro haber algunos triunfos parciales y, pese a todo, conseguimos vivir algunos momentos felices.


  Para que nuestra conducta diaria no contradijera lo que habíamos dicho ser, nos vimos obligados a fingir unas ocupaciones, o por lo menos fingir los horarios de una vida laboriosa. Salíamos por las mañanas de casa para volver a la hora del almuerzo y volver a salir para volver a casa poco antes de anochecer. Inútil precisar cuán enojoso podía ser para todos semejante obligación; mas dado que de nuestro lado no estaba la fuerza, sino la astucia, era perentorio evitar conflictos y, sobre todo, no caer en posibles sospechas. Eso era importantísimo: no levantar sospechas en el vecindario, si no queríamos ser pillados en el nido de improviso. En ningún momento hemos bajado la guardia, siempre observamos el horario laboral pese a ser muy molesto: peor que trabajar realmente.


  Si bien, de cara al público, nuestra vida parecía normal, no lo era tanto, como tampoco eran tan cordiales nuestras relaciones familiares. Como dije, vivíamos bajo el influjo de una tensión nerviosa enorme. Éramos como partículas cargadas de electricidad: al menor choque, producía chispas. Los motivos de fricción eran innumerables. El acoso perpetuo al que estábamos sometidos hacía de nosotros seres frustrados, y debíamos convivir entre las mismas paredes mucho más tiempo que una familia normal, sin tener tampoco los desahogos normales en ningún tipo de actividad. Por añadidura, la tarea de culturizar a los míos era también una fuente de roces, dado que me veía obligado a imponerme: «Esto no está bien…, aquello está mal…, eso no se dice así, hazlo de este modo…, etcétera». Me metía en todo: vestido, limpieza, lectura, escritura, comida, etc. Parecía un déspota caprichoso. Por muy beneficiosos que fueran mis consejos y enseñanzas, no cabe duda de que tratar así a adultos no podía menos que originar conflictos, riñas, gritos, portazos. Por suerte, no eran enfados duraderos. Pasan como un temporal o aguacero de verano. Después de la tormenta nos reuníamos de buena gana. Los nervios se habían descargado y entonces nos sentíamos a gusto hasta que se volvían a recargar las baterías de nuestros frustrados organismos.


  Si tuve que delinquir fue empujado por una realidad objetiva que yo, el primero, encontré molesta y fea. A mí no me es posible trabajar, debido a la profusión de fotografías que la prensa deja llover sobre el país. El peligro es latente y excesivo. El caso de mis hermanos es ligeramente distinto. Sus rostros son mucho menos conocidos que el mío, por lo menos en aquella época (la policía sabe que mis hermanos desde hace mucho tiempo, trabajaron, ¿por qué no lo han divulgado?). Teniéndolo en cuenta se pusieron a trabajar. Lolo, como albañil; Toto, como peón; nada de lujos, lo dije siempre, fuimos obreros y seguimos siéndolo. Si trabajaron no fue por necesidad de dinero. Yo delinquía y sobraba dinero para nuestras necesidades en casa. Lo hicieron por hacer algo: sencillamente, por trabajar, porque el hombre social debe tener una ocupación y no podemos enjuiciar la vida de otro modo. Quizá este hecho real extrañe a algunos, dado que lo normal en la gente es no trabajar si tiene dinero, o delinque para obtenerlo. La prensa dio y da de nosotros, los «quinquis», una imagen falseada. Nosotros cometemos delitos, pequeños delitos, para comer, y yo delinquí porque el Estado hizo de mí un delincuente. O eso, o pudrirme entre rejas toda la vida. Mis hermanos se sentían felices trayendo el dinero a casa; el bien magro y mísero salario ganado con mucho trabajo y sudor. Esta situación duró los primeros meses de residir nosotros en Málaga. Luego, como en tantas cosas, el tiempo y la vida que nos veíamos obligados a llevar, nos obligó sustancialmente a cambiar de plan de vida. Por una parte, mis hermanos ganaban muy poco dinero para el mucho trabajo que tenían que realizar, y eso me molestaba, dado que no faltaba el dinero en casa. ¿Por qué perder el tiempo, si no les hace falta trabajar, si este tiempo lo pueden aprovechar en los estudios? Además, era muy peligroso, alguien les podía reconocer, con lo cual quedaríamos expuestos todos a un enfrentamiento a muerte con los civiles. Les hablé en estos términos y, tras una larga charla dialéctica, llegué a convencerles de que lo mejor era que dejaran de trabajar y se pusieran a estudiar a fondo. Por fin se avinieron a mi proyecto.


  Es curioso constatar cuán pocas veces el hombre puede hacer lo que le dé la real gana. El hombre no está libre, ni siquiera de su destino. Está encadenado a un carro, cuyo conductor desconoce, que lo lleva a rastras donde él no quiere ir. Si, en un momento dado de mi vida, pude sentir una cierta inclinación al delito, o por lo menos a no considerarlo como delito, debido a que se ejercía fuera de mi propio grupo social, desde que me encontraba en Málaga llegué a odiarlo profundamente… Pero, ironía del destino: no pude elegir. Estaba empujado a él como único medio de subsistencia y de seguir en libertad.


  La cárcel, para bien o para mal, enseña mucho, me enseñó a ser delincuente, si las circunstancias así lo exigieran. Lo exigió. En este estado de cosas consideré como una obligación ayudar al máximo, en todos los aspectos, a mi familia. No podía olvidar el comportamiento ejemplar que tuvieron para conmigo mientras estuve preso y posteriormente. Mi deber lo exigía. Y ahora, que por fuerza debía delinquir, pensé que lo mejor que podía hacer por ellos, el mejor modo de demostrarles mi reconocimiento, era proporcionarles una vida lo más confortable posible. Por lo menos que pudieran abandonar el trabajo y aquel mísero salario para dedicarse a estudiar. A mí, con toda franqueza, no me importaba mucho morir o vivir (me habían destrozado la vida desde hacía mucho tiempo). Por lo tanto, soy yo el que debe exponerse y me expongo. La suerte decidiría al correr el tiempo de otro modo ajeno por completo a mis deseos.


  Cuando mis hermanos dejaron el trabajo, no por ello cambió nuestra vida. Mejor dicho, no cambió en sus apariencias, aunque sí modificó hondamente nuestra existencia. Para los vecinos todo seguía igual. Podían vemos salir y entrar en casa en los horarios que corresponden a un horario fijo y vestidos en consecuencia. Debimos imponemos una dura disciplina, dado que es muy penoso ceñirse a un horario, sin que haya necesidad real inmediata. Pero lo hicimos porque correspondía a una medida de seguridad. Debíamos, costase lo que costase, observarla. De lo contrario, la autodisciplina se relajaría poco a poco hasta quedarse en nada. Debíamos ser vigilantes y lo fuimos.


  Llevábamos el plan de estudio como una idea fija. De hecho, era la línea directriz de nuestro comportamiento y vida. Por eso no desaprovechamos el tiempo. Cuando salíamos por las mañanas con nuestros libros y cuadernos en las carteras, dirigíamos alternativamente nuestros pasos por una alameda de un río a lo largo de la vía, en pleno campo, cerca de la playa, eligiendo siempre un lugar tranquilo. Y allí ocupábamos la clase al aire libre. El clima benigno de la Costa del Sol nos lo permitía. Formábamos un grupo bastante numeroso; poco después aumentó todavía más. El que quizá mejor estudió y progresó fue Lolo. Lo tomó con mucho amor propio, pero en cambio su mujer, por ser más chapada a la antigua, apenas si logré algo positivo con ella (rechazaba el estudio). Toto estudió muy poco, pero mi hermano José Luis me sorprendió enormemente por la facilidad de asimilación que demostró tener (ahora los «civilizados» lo han metido en un correccional, donde lo estarán destrozando). Qué lástima que no haya podido estudiar en su debido momento, o que hubiera estado conmigo unos años antes.


  Mi cultura es más bien mediana, con bastantes agujeros. No estoy lo que se dice preparado para enseñar, pero lo que me pueda faltar en conocimientos lo tengo en buena voluntad y tesón. Y además, para la enseñanza elemental, más que conocimientos sólidos, es preciso tener aptitudes, y eso creo que lo tengo. Por otra parte me auxilié de libros, y si era necesario, la víspera de la lección me la estudiaba. De tal modo que podía explicar con claridad lo que pudiera ser difícil de entender para mis «alumnos». Al mismo tiempo yo también estudiaba: allí hice mi cuarto curso de Bachillerato. Claro, no pude examinarme. Nunca asistí a una escuela formal: soy autodidacta. Pero conocía de referencias el sistema pedagógico que se emplea en España. Lo adopté y lo puse más o menos en aplicación, quitándole en lo posible su autoritarismo. Explicaciones, ejercicios y deberes que corregía por las mañanas, nada del otro mundo. Con el tiempo la cosa se fue estabilizando. Vivíamos en paz sin demasiados problemas. La policía había perdido nuestra pista. Lo único enojoso eran los periódicos, que a diario vomitaban sus insensateces. Lo malo no era tanto por lo que decían, como por tener a la población alertada. En realidad, y pese a todo, parecía ya entonces que nada podía alterar el orden que logré imponer con tanto esfuerzo y sufrimiento, sacrificio y voluntad. Fue por estas fechas que mi hermana Esperanza decidió unirse a nosotros. De una parte porque soy el hermano preferido; por otra —esto es lo que la decidió— porque se sentía muy desgraciada en su matrimonio. Está casada con un golfo. Un tipo borracho y violento que le amargó la existencia. Un matrimonio desastroso que sólo se concertó por no vivir mi padre y por estar yo «enterrado» en el penal de Puerto de Santa María. Cuando tuvo lugar esta unión, mi hermana sólo tenía dieciséis años de edad, una cría nada más. Sin embargo, es preciso aclarar que para nuestras costumbres era una mujer, con todo lo que implica esta palabra. No hay posibilidad de arreglo ni tampoco de divorcio en este bendito país. Optó, por lo tanto, por venirse con nosotros, ella y sus dos niños. Por lo menos cerca de nosotros hallaría cariño, comprensión y ayuda.


  Mi madrastra, que vivía sola, quiso también unirse a nosotros y hacer lo que siempre hizo: ama de casa y para los más pequeños de madre. No había razones para disuadirlas. En realidad nos convenía tanto como a ellas.


  Con cuatro personas más, todo siguió igual; mejor, creo yo, dado que las mujeres cuidaron de todo lo doméstico del hogar y animaron el ambiente. Lo más molesto era que la casa nos resultaba demasiado pequeña para tanta gente. Fue entonces cuando decidí realizar un proyecto que acariciaba desde muchos años atrás: ir por mis hijos y tenerlos conmigo. Habían transcurrido siete meses desde mi fuga y pensé que no corría demasiado peligro al hacerlo. La verdad es que estaba dispuesto a correr el riesgo que fuera necesario con tal de tenerlos conmigo. No podía estar más tiempo así; los niños crecían lejos de mí en pésimas condiciones que no ignoraba. De haberles sabido debidamente atendidos, mi proceder hubiera sido distinto, por lo menos así lo creo. Sufrí mucho por ellos mientras estuve en el penal. Pero aquello pasó, ahora estoy libre y siento necesidad de tenerlos a mi lado. Además, tengo conciencia de que un año para los niños de esta edad es crucial y que ello puede determinar todo su porvenir. Era, pues, un asunto serio y urgente. No debía esperar más tiempo para solucionarlo. Pero ante todo sería mejor, quizá, dar unas cuantas explicaciones sobre este particular.


  Con mi exmujer, Consuelo, tuve graves desavenencias, producidas por el presidio. Ella, como es corriente cuando el hombre sufre un largo cautiverio, tuvo un desliz. Además, estaba tan desquiciada que incluso llegó a abandonar a los niños. No la culpo de todo, debido a que ella también es una víctima en todo este triste asunto. Cuando se fue con un hombre y abandonó a los niños, fueron unos vecinos quienes los recogieron hambrientos en la calle y se los llevaron a los abuelos (los padres de Consuelo).


  Yo estaba enterado de todo el proceso. Pasado algún tiempo y tras un paso por la cárcel, como supuesta cómplice de su amante (salió absuelta poco después), quiso reanudar nuestras relaciones en la medida de lo posible —prueba de los horribles conflictos en los que esta tremenda situación le había sumido—, quiso reparar su falta. Actualmente la aceptaría, dado que al evolucionar en el plano cultural he ampliado mi concepto de la vida. Desde que me fugué, más de una vez pensé, por los niños, reanudar mi vida con ella. En realidad en nuestra podrida sociedad damos excesiva importancia al sexo. Todo el honor masculino no es otra cosa en el fondo que machismo. El hombre quiere a una mujer fiel como si fuera un objeto, su esclava exclusiva para darle placer y cuando él lo desea, pero en una situación semejante el hombre se solazaría con la primera que encontrase en su camino. Así es el mundo, y en gran parte así era yo. ¿Qué importancia tiene realmente que una mujer se acueste con un hombre que no es su marido, máxime cuando tiene que vivir sola largos años? ¿No es mejor que satisfaga sus necesidades? Porque no cabe duda que el acto sexual es una necesidad. La privación que he sufrido en la cárcel me ha permitido no abrigar dudas al respecto. Si una mujer quiere quedarse esclava de su mentalidad alienada, lo más probable es que en el mejor de los casos se masturbe, si no en el primer año, sí en el segundo o tercero, corriendo el riesgo, en caso de abstinencia, de caer en la depresión neurótica y sus graves secuelas, para al final, como es el caso tan generalizado, comportarse mal y por jugada inversa, una vez desquiciada, acostarse con el primer venido, pero entonces olvidándose de los deberes conyugales más elementales. Digo esto por considerar que el matrimonio lleva implícitos unos deberes superiores al acto sexual y que no se puede faltar a ellos cuando uno de los cónyuges necesita ayuda. El hombre es más hombre por sus cualidades: valor, altruismo, etc., pero jamás por abstinencia sexual, dado que es una aberración que suele desembocar en enfermedades mentales u homosexuales. Es obvio que esto que apunto es válido para la mujer también. Pero la santa Iglesia nos carga de cadenas que nos ahogan a todos, sin que nadie a ojos vista se atreva a romperlas, y nos comportamos como idiotas llenos de prejuicios causándonos daño nosotros mismos. Yo era uno de estos idiotas cargado de prejuicios y cadenas. Por lo tanto me negué a tener buenas relaciones con ella: «había ofendido mi honor», no lo podía perdonar. Desde este mismo momento todo se torció; ella tomó represalias. Era tan idiota como yo, incluso más: «Como no quieres a la madre —pensó ella, no tendrás tampoco a los hijos». Y así empezó todo a ir de mal en peor. Desde entonces no supe apenas de ellos, de mis hijos. Y aclaro, no fueron educados como me hubiera gustado que lo fueran; bien al contrario, por muchas cartas que escribiera o dinero que mandara cuando estaba en el penal de Puerto de Santa María, no sirvió de nada: no supe de ellos. Se vengó ella con el preso, aprovechándose de mi impotencia, incluso en sus últimas cartas se cachondeaba. Yo me moría de rabia, porque me parece normal que sufriera en la cárcel, para eso está hecha, pero hacerme sufrir voluntariamente, y con mis hijos además, es incalificable.


  Los niños —lo sabía— estaban con los abuelos, analfabetos. No iban a la escuela. Estaban mal cuidados y peor educados. Parecían animales. Por todas estas consideraciones debía acabar con esta situación. De lo contrario, ¿para qué quería seguir en libertad si no era capaz de cargar con mis responsabilidades?


  La situación era nefasta en sumo grado para los niños. Esto fue el motivo de que me arriesgara y «raptase» a mis hijos, según palabras de la justicia. Lástima que estos justicieros no supieran ocuparse del caso cuando hizo falta. Ahora no necesito que metan sus sucias narices en mis asuntos íntimos.


  Desde el penal escribí al Patronato de Nuestra Señora de la Merced, y más de una vez, para que se hicieran cargo del caso. Me contestaron que los niños estaban perfectamente bien con los abuelos… ¿Que estaban bien?, como no fuera para hacer de buscones o de lazarillos, no entiendo qué querían decir con eso de «bien».
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  RESCATO A MIS HIJOS


  Una vez ideado este plan, no me quedaba más que ponerlo en aplicación. Inicialmente por considerarlo personal y peligroso (sospechaba que la policía debía rastrear y tener allí montado un servicio de vigilancia) pensé ir yo solo a Madrid por los niños. Pero mi hermano Lolo insistió tanto y tanto en acompañarme que por fin accedí a sus ruegos. Hicimos el viaje juntos en un coche poco vistoso, pero veloz, un Cooper: nunca se sabía lo que podría pasar y lo mejor era ser previsor. Con este tipo de coche pasa uno desapercibido y en caso de bronca su velocidad me permitiría escapar con bastante velocidad. Y en el supuesto de ponerse las cosas bastante feas, entonces podría circular por caminos estrechos y abandonarlo entre la maleza. Resultaría fácil disimularlo entre el follaje de los árboles, dada su baja estatura.


  Como de costumbre, salimos de noche de Málaga y, tras un viaje sin molestias ni inconvenientes, llegamos de madrugada a Madrid. Era ya tarde cuando llegamos, o demasiado temprano, según se mire, para ir a buscar los niños. Lo más juicioso era esperar hasta el anochecer. No sabía cómo iba a resultar el asunto, y en caso de contratiempo, la noche, mi aliada, siempre me protegería. Es lo que hicimos. Matamos el tiempo esperando todo el día por una alameda del río Jarama (8-10 kilómetros de Madrid). De este modo quedaba excluido un posible encontronazo con algún conocido de los muchos que hay por los andurriales chaboleros.


  Al anochecer, como habíamos previsto, nos acercamos al lugar donde vivían. No tenía la dirección exacta. Sólo aproximada: Carretera de Andalucía, kilómetro 7. Es harto vago, dado que en esta zona hay miles de chabolas y casi ninguna lleva número, y la que lo tiene sirve de muy poco. En una palabra, resultaba muy difícil identificarla. Fue un trabajo de titanes. Empezamos a recorrer barrios de chabolas a ambas lindes de la carretera, sin llegar, después de unas horas, a nada positivo. No podíamos seguir así. El método era largo, arriesgado y en absoluto seguro. Quería llevarme a los niños costase lo que costase e irme inmediatamente aprovechando lo que quedaba de noche, que aún eran muchas horas de oscuridad para circular y alejarme. Cada minuto que pasamos en Madrid aumentaba para nosotros el riesgo: demasiada gente hay en esta capital dispuesta a colaborar con la policía. Por otra parte los «polis» me conocen. No quería correr el riesgo de toparme con ninguno de ellos, ni tampoco con ninguno de estos chabolistas, asiduos inquilinos de «talegos». Por ello, buscar chabola por chabola no era el mejor medio de información. Tuvimos que partir del supuesto de que los niños podían estar jugando en la calle o que los abuelos estuvieran tomando el fresco (era verano) delante de la puerta de su chamizo. En tal caso podríamos reconocerlos al pasar. Con esta idea y sin bajarnos del coche, empezamos a recorrer todas las calles por donde podía entrar el vehículo en este inmenso chabolar… Pero nada… Nada. Era desesperante. A la vista del resultado, nos decidimos a tomar más riesgo y dar la cara. Cerca de la zona indicada empezamos a preguntar a la gente que encontrábamos a nuestro paso, dando señas y datos personales.


  Lo que pasa con estas cosas y en estos lugares es que reina la ley del silencio. Los que conocen, no lo dicen, y otros nos daban pistas falsas. Era, repito, desesperante y en extremo peligroso. En estas barriadas el rumor corre inmediatamente cuando unos forasteros buscan con interés a alguien. Pero yo estaba firmemente decidido a no volver sin los niños y a correr el riesgo que fuera necesario hasta encontrarlos.


  Era tarde ya, cerca de las once de la noche, cuando me acordé casualmente de una dirección, la dirección a la cual mandaba los giros a los niños desde el penal para que me los trajeran (lo que no hacían). Es la dirección del suegro de un hermano de Consuelo: «Ellos sabrán decirme», pensé animado. «Qué tonto he sido —le dije a Lolo—, no acordarme de esta dirección antes, ¿dónde tengo la cabeza?». Esta dirección me ofrecía una doble ventaja. La primera es que ahora sabía adónde dirigirme con seguridad de ser atendido, la segunda, que este hombre me aseguraba el anonimato. Asunto concluido: allí nos dirigimos.


  [image: ]


  José María y David, hijos de Eleuterio, poco antes de «secuestrarlos» de un barrio de chabolas de Madrid.


  Nos abrió la puerta una mujer que al preguntar por su marido nos dijo que estaba acostado (es obrero de la construcción y debía descansar de su duro trabajo). Su mujer le hizo levantar y, aunque extrañado, nos atendió amablemente. Para justificar mi visita intempestiva, sin correr riesgo, tuve que echar mano a una historieta: «Soy amigo de su yerno Pedro. Lo conocí en el ejército. Estoy de paso en Madrid y no quisiera perderme la ocasión de saludarle».


  —Ya estará acostado —me dijo el hombre.


  —No importa —le dije—. Se levantará y se sentirá muy contento de verme.


  Sin más preguntas nos acompañó hasta cerca de una chabola, lo cual me extrañó que no entrase con nosotros; quizá no se llevaban bien: «Asuntos de familia», pensé yo. Lo más probable es que tuviera sueño y quisiera descansar. Debían estar acostados también en la chabola, pues no contestaron a la primera llamada. A la segunda, una voz de hombre se hizo oír. «Ya voy». Era Pedro. Tardó algún tiempo en reconocerme; parecía perplejo. Cuando me hubo reconocido, se extrañó primeramente de mi presencia allí, luego me saludó cariñosamente (este chico siempre fue muy sano). Me alegró su recibimiento. Era un indicio de que todo estaba bien y que me diría lo que yo deseaba saber, sin que tuviera que temer una delación: un buen tanto que ya había ganado.


  —¡Hola, Chiqui! —exclamó él a la vez que me abrazaba.


  Nos invitó a pasar a su «casa» y nos presentó a su mujer, que acababa de levantarse: una mujer agraciada y atractiva, que también nos recibió amablemente. Ella tuvo un detalle que me ganó: nos invitó a comer algo. Nosotros rehusamos, pero ella insistió, y como suele suceder en tales casos, ella ganó. Pero pasó que entonces se dio cuenta de que no tenía nada en casa (los obreros no tienen dinero para llenar un frigorífico de vituallas. Lo máximo que alcanzan es a comprar a plazos un frigorífico, pero llenarlo de comida es otro cantar). Y dado que fuera estaba todo cerrado la cosa se quedó en nada, con visible vergüenza de la encantadora mujer. En cambio aceptamos una taza de café y charlamos un poco de cosas intrascendentes durante unos veinte minutos, momento que elegí para preguntarle:


  —¿Dónde viven tus padres? Quiero ver a los niños.


  —Aquí al lado —me contestó espontáneo, sin mostrar ningún recelo—. ¡Espera, te acompaño!


  No objetó nada. Más bien quiso facilitarme las cosas. En el fondo de mi ser se lo agradecí mucho, pero no podía fiarme. Lo que me jugaba era demasiado importante para no recelar de mi propia sombra.


  —Sí, te lo agradezco, pero que nos acompañe también tu mujer.


  Supongo que comprendió mis motivos; pero no dijo nada. Me complació y ella también. Ambos se portaron estupendamente y se lo agradezco sinceramente.


  Fuimos los cuatro donde vivían los viejos. No estaba lejos. Ellos también estaban acostados cuando llegamos. Tuvimos que esperar un poco antes de que nos abrieran la puerta de la chabola. Fue la vieja quien nos abrió: mujer bajita y fea, perfecto exponente del tipo de mujer negativo que procede del chabolismo. Su aspecto moral no tiene nada que envidiar a su físico: falsa, mentirosa, mala, vengativa… Lo reúne todo. No iba a tardar mucho en evidenciar sus cualidades. Se halla en las antípodas de su marido, de quien se puede decir que es un buen hombre, noble y sincero. Pero esta señora le amargó a lo largo de su vida. En fin, no viene a cuento hablar mucho aquí de la vida de esta pareja. Con lo dicho basta para comprender lo que posteriormente pasó.


  … Y empezó la farsa… Nos recibió con sorpresa y extrañeza. Después hizo gala de amabilidad y sonrisas… Todo fingido, claro.


  —¿Dónde están los niños? —Fue lo primero que le pregunté, pasado el primer momento.


  —Están dormidos ahí, en la habitación.


  Lo que ella llamó habitación no era más que un zaquizamí de mala muerte, más cerca de una zahurda que de una habitación. Es un cuartucho lóbrego, sin ventilación. No tiene siquiera un mal ventanuco.


  Era verdad, los niños estaban dormidos. Fue para mí un choque tremendo, una revelación ver allí, en la cama, a mis hijos durmiendo. Hacía tantos años que no los veía que ahora me emocionó muchísimo. El corazón se me encogió al ver cuánto habían crecido (siempre pasa igual, los presos piensan que el mundo y las personas siguen lo mismo que cuando las dejamos)… Y pensar que este tiempo jamás volverá… Pero no era el momento. Tendría tiempo de emocionarme y aprender a conocerles: Les desperté suavemente:


  —¡Papá! ¡Soy papá! —Les dije moviéndoles suavemente hasta que despertaron.


  Me miraron sorprendidos, con ojos inocentes. Sólo José María, el mayor, me reconoció. Se puso muy contento y me abrazó con impulso juvenil. El menor, Ángel David, no me reconoció (¿cómo me iba a reconocer si le dejé con seis meses de edad?). Me miró como si fuera un extraño; lo que en realidad era para él, como pude comprobar más tarde.


  Me quedé solo con los niños en el cuarto. Mi hermano Lolo, en la otra habitación, vigilaba que nadie saliera del chamizo ni que nadie pudiera sorprendernos. Podía confiar plenamente en él. Levanté a los niños, y vestidos con bañador con el cual dormían, les llevé a la otra pieza. La vieja, mientras tanto, nos preparó café. Lo tomamos y charlamos de unas cuantas cosas hasta que por fin les expuse mi intención legítima. No quería violentar las cosas. Mi intención era arreglarlas pacíficamente. Por eso les pregunté por Consuelo sin aparentar odio; más bien cariño, añoranza de ella. No me gusta este doble juego, pero estaba obligado a ello. Me contestaron que estaba en Valencia (yo lo creí). Más tarde, cuando ya estaba en Málaga, supe, mediante los periódicos, que estaba allí acostada en una chabola de al lado con uno de sus amantes. Había visto el Seat850 (el famoso Seat850 del que tanto habló la prensa), pero este simple dato, aunque me extrañó ver un coche por aquellos andurriales, no pude relacionarlo con su presencia. Mejor fue así, porque lo más probable es que la hubiera matado. No por el hecho de que tuviera amante, sino por no preocuparse más de los niños y por aquellas cartas que me escribió al penal de Puerto de Santa María y que tanto me hicieron llorar de impotencia. Puedo parecer duro al hablar de matarla, pero es que en realidad no se merece otra cosa. Y no por lo que me ha hecho, aunque es muy duro de encajar cuando se está preso. Sin embargo, más tarde tuve ocasión de vengarme y no lo hice. Pienso siempre que, pese a todo, una vida vale mucho y, total… hay que saber perdonar, máxime cuando uno es el único afectado. Mi odio hacia ella es por otras razones más profundas: se olvidó de que era madre para irse con otro. No sólo les abandonó en la calle, sino que se puso siempre entre los niños y yo; cuando lo normal hubiera sido criar a los niños con cariño y con respeto a su padre. Pero no lo hizo y, además, se cachondeó, recreándose con cinismo y dañando también a los niños con su egoísta despreocupación y maligno afán de zaherirme. Es algo muy común que una mujer tenga que rehacer su vida por un motivo u otro, pero eso no resta para que respete a quien le dio hijos y fue padre hasta que la sociedad dijo no. Ella me privó del cariño de mis hijos y se desentendió de sus responsabilidades de madre, aprovechando una situación de fuerza.


  «No he hecho nada malo —me decía en sus cartas—. Yo soy tu mujer…». Todo ello en un tono de libertinaje que constituyó para mí un verdadero tormento. Qué desfachatez… ¡Y yo entre rejas sin poder hacer nada! Cuando sabía perfectamente que al irse con «mi amigo» dejó a los niños abandonados. Vivía sola. Los niños, al no venir la madre, ya oscurecido, lloraban en la calle y los recogieron unos vecinos hasta el día siguiente, que vino la abuela y se hizo cargo de ellos. Todo eso lo tengo grabado en mi carne con letras de fuego. No se lo puedo perdonar, pero mi objetivo al ir a Madrid era los niños y nada más. Sólo me interesaba su bien. Deseaba, costase lo que costase, sacarlos de aquel ambiente asqueroso y miserable donde crecían. Eran analfabetos. No iban a la escuela. Andaban sucios y zarrapastrosos. Parecían niños semisalvajes. No alcanzo a expresar cuánto me dolía saber que cuando estaba entre rejas impotente para todo, mis hijos se desenvolvían en semejantes condiciones. El mayor iba con su abuelo a la rebusca de basura, cartones, trapos, en fin, chatarra, que llevaban luego en un carrito de niños para venderlo. El pequeño estaba aún más salvaje. No hacía nada. Sólo jugar entre las basuras y cenizas del vertedero, medio desnudo, medio descalzo, perdiendo su tiempo y comprometiendo irremediablemente su vida de adulto: justicia, justicia…, qué palabra más prostituida.


  Esta situación había ya durado demasiado, y así lo dije aquella noche: «Me llevo a los niños… Qué lástima que no esté también Consuelo; se hubiera venido también con nosotros… Lo pasado, pasado está». Esto se lo decía para confiarles y evitar en lo posible que fueran a chivarse o que pudieran ofrecer algún tipo de resistencia, que yo tendría que atajar del modo que fuera. Era muy importante para mí que cuando ellos quisieran reaccionar estuviera ya muy lejos de Madrid con los niños. En ello estribaba la seguridad de la operación rescate.


  Tanto Pedro, como su mujer y el abuelo, no objetaron nada. Consideraron legítimo mi deseo. Pero fue entonces cuando la vieja empezó a quitarse la careta y gruñir:


  —No. Es tarde. Hace frío. Mañana puedes venir en cualquier momento y te los llevas…


  No podía, no debía confiar en sus palabras melifluas que a todas luces escondían una trampa. Mañana las chabolas pulularían de civiles. Por fortuna ya estoy bien quemado. He sufrido demasiado y el sufrir enseña a vivir y calar en la mente de los soplones. En efecto, avisó inmediatamente a los civiles.


  —No. —Le contesté categórico—. Ha de ser esta noche. Yo no puedo andar de día. Estoy buscado a muerte. He arriesgado mucho para venir hasta aquí… Lo he hecho por mis hijos y me los voy a llevar ahora mismo. He aquí una dirección —era falsa— para que Consuelo pueda reunirse con nosotros cuando quiera.


  La vieja se puso terca y tozuda. No quería que me los llevara conmigo. Me armé de paciencia y estuve discutiendo por espacio de una hora. Los niños miraban atónitos. La vieja hablaba fuerte, casi gritaba. Tuve, en varias ocasiones, que decirle que bajara la voz. Temía que sus gritos alertaran a los vecinos de al lado. Mi hermano, que estaba de vigilante en la puerta, salía de vez en cuando para comprobar si todo estaba tranquilo y volvía a entrar una vez asegurado. Entonces me harté de hablar. Tomé al pequeño en brazos y al mayor de la mano y me dispuse a salir del chamizo, dando la visita y los cumplidos por terminados. La vieja se interpuso en mi camino para obstruirme el paso.


  —¡Apártese! —le ordené secamente.


  Y como no me obedeció, la empujé con la mano y salí de la chabola con los niños, y mi hermano, que en todo momento vigiló los movimientos de los ocupantes del chamizo. Una vez en la calle nos dimos prisa para alcanzar el coche que estaba aparcado lejos de allí, por lo menos a un kilómetro de distancia, por prudencia, evitando así que alguien pudiera dar después su descripción. Los niños estaban en bañador y podían coger frío. Lolo salió corriendo y pronto volvió a nuestro encuentro con el coche.


  —¡Vamos! —nos dijo Lolo.


  Y a toda velocidad cogimos la carretera de Andalucía. Entonces se entabló una carrera contrarreloj. Nuestra meta: alejarnos de Madrid lo más posible antes de que los civiles nos cortasen las carreteras.


  Más allá de Alcázar de San Juan, en un cruce de carreteras, nos los topamos. Era un control de «picoletos». Los nervios me subieron de punto. No sabía si era un control rutinario o montado expresamente para cazarme. Opté por la prudencia, y dado que había tenido la suerte de verles desde lejos, dije a mi hermano y a los niños que se agacharan en el fondo del coche, para así aparentar que viajaba yo solo. Aminoré la marcha y con toda naturalidad (aparente, claro) crucé el lugar del control. Los «picos» miraron, pero sólo eso: mirar. El aspecto y la velocidad debieron inspirarles confianza. Con este punto salimos de la zona peligrosa. El resto del viaje se hizo sin novedad. Los niños durmieron casi todo el viaje y antes de llegar a Málaga, donde repostamos gasolina, les di un poco de leche, que tomaron sin bajarse del coche: ¡A ver, estaban casi desnudos!


  Asunto concluido, habíamos llegado. Antes de llegar a casa tuve que comprarles ropa y vestirles, pues como digo, vestían sólo un bañador cuando me los llevé conmigo.


  Fue una gran alegría cuando nos vieron llegar a casa sanos y salvos con los niños; habían temido mucho por nosotros. Fue al día siguiente cuando todo se complicó de la forma más inesperada. Jamás, jamás hubiera podido pensar que las cosas tomarían este cariz. Me enteré primeramente por la prensa y luego, como remate, en el telediario «24 horas». Era tan desorbitado que no alcanzaba a creerlo. ¡Qué maldad! ¡Cuántas mentiras!


  Dijeron textualmente que había raptado a dos niños… ¡mis hijos! ¡Es increíble! ¿Cómo pueden negar que haya algo más legítimo que un derecho natural, como es el derecho de la sangre?


  Fue de locura. Todos metieron los dedos en mi vida, otorgándose derechos como si yo fuera un bicho, como si yo fuera un animal de labor o un esclavo. Sí, eso piensan ellos, que al juzgarme me desposeyeron de todo: del derecho a la vida, del derecho a amar, del derecho paterno, de todo excepto de comer el mal rancho en sus malditos presidios. Me han hecho, con sus textos y pantomimas de juicios, un esclavo más, un hombre con derecho a nada. Sólo a callarse y servir a sus sucios manejos. Y la prensa servil lo pregonó a los cuatro vientos.


  En todo lo que vomitaron hay muy poco de verdad: sólo que mis hijos estaban conmigo. El resto no era más que cuento, novela e historia ideadas por mentes reaccionarias de rancia mezquindad. En eso no fueron los periódicos por una vez los que mintieron; no, ellos se limitaron, con muy poco de ética profesional, a repetir lo que les habían soplado a los oídos, bien la vieja, bien la policía; lo más probable es que fueran ambos. Hablaron de violencias, de pistolas y no sé de cuántas cosas más. Su imaginación no tuvo frenos. Lolo llevaba un revólver, yo una vieja pistola, según ellos… Todo eso es una falsedad. Por qué íbamos a necesitar de dos pistolas dos hombres jóvenes y vigorosos para dominar a dos viejos acabados… Es una idiotez… Además, mi derecho es tan obvio que no podían oponerse a la autoridad paterna, como así pasó, pues lo de la vieja no fue exactamente oposición. Le dolía únicamente que me los llevara, más que nada por mi condición de fugitivo y por los lazos de cariño hacia ellos (no en vano habían estado con ella los últimos años), pero en todo momento reconoció mi derecho de padre. De haber estado yo libre, es decir, de haber salido en libertad legal del penal, no habría habido mayor inconveniente que el propio de estos casos: unas lágrimas de despedida, pero nunca, desde luego, hubiera llegado a más. Sin embargo la prensa dio una versión como si yo fuera un extraño, como si no fuera el verdadero padre de los niños.


  Puedo considerar que con la llegada de los niños se inició un nuevo período de mi vida… El más difícil, pero también el más feliz y rico en emociones y sentimientos. En este período empecé a realizarme como hombre y como padre, pese a las molestias exteriores. Tenía previstas las dificultades, pero no en el grado que arreciaron: parecía que había dado una patada en un avispero.


  Los niños no comprendían del todo lo que les pasaba, especialmente el más pequeño con sus seis añitos: parecía un salvaje. No me conocía en absoluto. No me hubiera extrañado saber que jamás hubiera oído hablar de mí. José Mari, con sus nueve años, comprendió enseguida lo que pasaba. Me reconoció y se encargó personalmente de preparar a su hermano para evitar que pudiera meter la pata.


  Ahora me enfrentaba con distintos problemas educacionales. Tenía que darles un mínimo de instrucción hasta que pudieran ingresar en un colegio normal. Y de otra parte, también que los niños se habituaran a mí para que se sintieran a gusto conmigo y en casa. Mi mayor temor consistía en los juegos con los demás niños; corría el riesgo de que me delatasen inconscientemente. Debía, pues, vigilarlos constantemente para que sin quererlo pudieran provocar la tempestad. A tal efecto, llegué a dedicarles absolutamente todo mi tiempo jugando con ellos como si fuera un niño, un amigo más de juego. Debo decir que el más feliz con estos juegos era yo. Por suerte el peligro de probable imprudencia fue corto y pronto pude descansar a sabiendas de que los niños ya no meterían la pata. Durante este período salíamos todos los días al campo, donde realizábamos los juegos propios de esta edad. Con el tiempo y la ternura que empleé con ellos llegaron a acostumbrarse a mí y me cogieron cariño.


  Durante este período no pasó nada importante. Me acostumbraba a mis hijos y ellos a su padre. Era tiempo ya de que así fuera después de tantos años de separación. Por estas fechas empecé a confiar nuevamente en la vida. Un día, sin embargo, de la forma más tonta, pasé mucho miedo. Habíamos estado pasando la tarde en un río y a nuestro regreso tuve que pararme para ceder el paso a una caravana de coches en un cruce de carreteras (siempre que ello era factible transitaba por caminos de segundo orden para evitar encontronazos desagradables). Esta vez no sucedió así. Justo en el cruce estaban apostados una pareja de motoristas. Una casualidad. Como una desgracia jamás viene sola, cuando quise arrancar el coche, se me paró el motor. Por mucho que di al arrancador (o llave de contacto), no había nada que hacer, la batería se había venido inexplicablemente abajo: todo empezó a prepararse para jugarme una mala pasada. Los motoristas se acercaron debido a que obstruía el paso a los coches que me seguían. Ni que decir cómo me puse: no tenía la documentación del coche, y mis fotos, acompañadas de «novelas», salían cada día en los periódicos; por añadidura hacía tan sólo un mes que había ido por mis hijos y tanto la prensa como la policía estaban locas por conocer alguna pista. Me sentí nervioso. El sudor me corría por la espalda, pero en lo posible no dejaba trascender nada de mi estado emocional. Pero con toda sinceridad, tenía verdadero miedo. Sentía deseos de largarme corriendo dejando allí a los niños, lo cual comprueba lo que ya señalé al principio: el mayor peligro para un fuguista es el fuguista mismo y su imaginación excitada. Afortunadamente supe controlarme en el momento y posteriormente. Creo que fue la vez que más directamente di la cara estando en posición de inferioridad, pudiendo perder de un solo golpe las ganancias de cien partidas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué hace aquí? —Me preguntaron los motoristas.


  —La batería no va —les contesté con un nudo en la garganta.


  No respondieron nada. Me dijeron que subiera al coche y ellos, aprovechando una ligera pendiente, me empujaron: el motor arrancó en seguida. Y sin más, les saludé, dando las gracias, apreté el acelerador y desaparecí de su vista.


  No le falta gracia al asunto —pienso ahora—: dos civiles empujando un coche en el que va El Lute… Es gracioso, ¿no creen?


  En realidad cuando esto sucedió no tenía ganas de reírme —nada más lejos de mi pensamiento—. Me llevé un buen susto… Me extrañó muchísimo que no me pidieran la documentación, como suelen hacerlo en casos similares, quizá fuera la presencia de los niños, que creí durante unos instantes haber perdido nuevamente. Y la verdad sea dicha, poco faltó para que así sucediera. A partir de este día acorté los paseos y dejé el coche. Compré tres bicicletas y con ellas recorríamos las veredas de los campos aledaños a Málaga: más agradable, más higiénico y sobre todo más seguro.
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  ENSEÑAR DE DÍA; ROBAR DE NOCHE


  Pasado cierto tiempo comprendí que ya habíamos pasado la fase de aclimatación y que mis hijos ya me tenían cariño y confianza. Sabía también que no hablarían con otros niños del incidente. Fue cuando emprendí de lleno la tarea de educarles como es debido.


  En el aspecto físico fue muy penoso, estaba siempre atareado. Sin olvidar que más de una noche tenía que salir a robar solo y lejos de Málaga para no despertar sospechas, dado que no tenía otra fuente de ingresos. Iba solo, porque no quería comprometer más a mis hermanos. Y ya que estaba «quemado» me parecía normal que arriesgara yo para sacar a todos adelante. Bastante se habían sacrificado por mí cuando no tenía esperanzas de nada, cuando estaba impotente como un niño o como un inválido. Ahora me tocaba el turno a mí y me sentía muy feliz de ocupar este puesto (igual que me sentí feliz cuando sólo tenía ocho años, allá en Los Pizarrales de Salamanca, y ya mantenía a mis padres, uno en la cárcel y la otra en el hospital).


  Pese a todo, fuimos poco a poco superando los obstáculos y así entré en una fase que yo califico como la más bonita de mi vida de fugitivo, y creo que incluso de toda mi vida anterior: tenía ilusiones, me sentía revivir, tenía consciencia de que estaba haciendo algo útil, algo bueno, algo desprovisto de egoísmo, algo que me colmaba, algo que reconozco con toda humildad, me sentí inclinado a hacer toda mi vida. Fue, lo repito, uno de los momentos de mi vida en el cual se me dio sentirme a gusto. Por desgracia, como siempre suele pasar con todo lo bueno, fue muy fugaz, no duró mucho. Hubiera querido que durase toda mi vida… Pero no fue así. El destino me persigue en forma de Guardia Civil y Policía y aquí estoy ahora en esta cloaca.


  Debido a la superpoblación de nuestra casa, tuve que comprar otra en el barrio conocido como La Granja de Suárez. Lolo, su mujer e hijos, acompañados de Toto, se fueron a vivir allí. Todo iba bien. Los nervios se relajaron y empecé de veras a perder el olor a «talego» que se había impregnado en mi carne. Durante todo el período la enseñanza fue intensiva, principalmente con mis hijos. ¡Oh!, no con sentido egoísta, no por ser mis hijos, sino sencillamente por necesitarlo ellos más que los adultos, dada su edad y el notable retraso de José Mari, principalmente.


  No fue fácil enseñarles. Por una parte porque su vida anterior les había alejado del estudio (la primera infancia es de decisiva importancia, pues en ella se forma el núcleo de la personalidad, el carácter y también los gustos y aficiones). Es muy difícil para un niño acostumbrado a rebuscar en las basuras en plena libertad, mejor dicho, en pleno abandono, inculcarle el gusto al estudio, junto con la disciplina que ello lleva consigo.


  No tenía, repito, ninguna idea de pedagogía y los moldes o esquemas de las escuelas españolas me parecían excesivamente rígidos, incluso me parecen equivocados. Pero no me estaba permitido elegir: el cariño y la inventiva tuvieron que suplir a la capacidad profesional.


  No me desanimé. Hacía poco tiempo que había abierto los ojos a la realidad del mundo y de la vida. Fue un camino difícil, escabroso, lleno de peligros, el que me condujo a la ventana de un nuevo mundo, distanciado veinte siglos aquél en el que me había criado, y quería hacerles ver lo que yo ya veía. Mi juicio me hizo ver las ventajas de la cultura y mi responsabilidad me hizo desearla para mis hijos. No quería que ellos fueran como yo: «quinqui» en el sentido genuino de la palabra. No, no quería eso. He sufrido bastante: debo ser el último y el primero: el último en sufrir la vida de «quinqui» y el primero en adentrarme en el mundo de los «payos».


  Lo había decidido, mis hijos no serían ni «quinquis» ni nómadas. Para cumplir este propósito sólo tenía un camino y un medio: la escuela y la cultura. De este pensamiento saqué fuerzas para poder, pese a la vida azarosa que me veo obligado a seguir, transformarme en maestro para los niños. No podía mandar directamente a los críos al colegio. Su nivel cultural no correspondía, ni remotamente, con sus edades. Además de levantar sospechas corría el riesgo de que se acomplejaran y de este modo cerrarles el estudio. Lo más conveniente era que les desbastase yo primero; sin demasiada severidad, con paciencia y cariño.


  Debo reconocer que los resultados fueron satisfactorios. Los niños estudiaron gustosamente y pronto empezaron a acercarse al nivel normal para niños de su edad. De haber seguido esta línea, no cabe duda de que la empresa que me había propuesto llevar a cabo, se hubiera visto coronada por el éxito más rotundo. Por desgracia todo se complicó, y tras muchas vicisitudes, los niños tuvieron que ir, bastante traumatizados, a cualquier reformatorio, donde, sin duda, tropezarán con muchos problemas de toda índole, sin que esta vez puedan contar con nadie que les ayude a vencer los obstáculos. No he sabido más de ellos. La paternidad por la Ley, y cuando se trata de «quinquis», parece ser que es una palabra huera que no significa nada.


  Pasaron así unos cinco o seis meses hasta que consideré que ya podían ir a clase sin destacar demasiado. Busqué un colegio. No fue nada fácil encontrarlo: por todas partes pedían documentos, partidas de nacimiento, fe de bautismo, etcétera. Estaba en un callejón sin salida. No sabía qué hacer para hacer bien… Por fin, tras haber dado muchos pasos, encontré un colegio que no exigían ninguna clase de documentación. Les bastaba cobrar. Por lo demás, no pedían nada. Yo deseaba un buen colegio. Esto creo que nos pasa a todos los padres: deseamos lo mejor para nuestros hijos (es un pensamiento burgués; lo sé, pero es imputable a los restos de ideología que aún tengo adheridos en el pellejo). Pero no me fue posible elegir. Sólo pude localizar este colegio que les aceptó sin pedir nada. Pagué por adelantado y allí fue toda la chiquillería: mis hijos, los de mi hermano Lolo y una niña de mi hermana Esperanza, y por fin, mi hermano Cori, que a la sazón tenía unos quince años, pero estaba bastante atrasado físicamente; no tanto en inteligencia, ni siquiera culturalmente (aprendía con mucha facilidad), pero sí en mentalidad.


  Fue un gran alivio para mí y una profunda satisfacción ver que los niños asistían a clase en condiciones normales, por dos razones: la primera, para el bien de ellos; la segunda, por quitarme de encima un enorme trabajo. No se debe perder de vista que dada la peculiaridad de mi existencia, estaba sometido a una presión enorme y constante. Los encontronazos eran frecuentes y los niños muy a menudo me sacaban de mis casillas con sus travesuras.


  A partir de entonces todo me resultó más fácil. Sólo tuve que ocuparme de los mayores (éramos una familia de analfabetos, y a mí me tocó instruirles). Me ocupaba de los mayores durante el día y por las noches de mis hijos; les ayudaba en sus lecciones explicándoles de nuevo lo que no habían entendido bien en la clase.


  La vida de fugitivo obliga a no destacarse en nada de la demás gente. No debían ver absolutamente nada que les hiciera sospechar. Debido a ello, aunque por razones obvias no podía trabajar, observábamos todos, escrupulosamente como ya dije, los horarios de trabajo, con la finalidad de no despertar curiosidad en los vecinos. Por lo tanto no podía dar las clases en casa, sino en el campo, en lugares alejados y solitarios. No tuvimos problemas. Todo iba bien, hasta que un día un incidente me hizo cambiar de táctica, por hacerme comprender que este sistema a la larga podía resultar peligroso. No obstante, seguí así un poco más, pues para mí el peligro es un conocido que jamás me abandona. Un día, como de costumbre, estábamos en el campo con la clase formada cuando de repente se presentó una pareja de la Guardia Civil montada a caballo. «¡Alerta!», fue lo que pensé, pero una rápida ojeada me demostró que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos tranquilos para no dar lugar a sospechas. Éramos cinco personas mayores: Lolo, Toto, Esperanza, mi cuñada, tres críos más y yo. Cualquier movimiento brusco hubiera sido una locura en semejante situación. Por otra parte la pareja estaba muy cerca de nosotros. Se aproximaba ocupando con los caballos toda la anchura de un estrecho camino. Yo estaba inquieto, pero nada más. Sabía, o mejor dicho, suponía, que no nos reconocerían. Ellos eran sólo dos y con las armas cerca de sus manos —como van siempre—. No obstante la ventaja, en caso de bronca, no me la iban ellos a tomar. Pero siempre es desagradable verse así, sorprendidos: pueden reconocernos, pueden pedir documentación, hacer preguntas…, nunca se sabe bien por dónde van a salir. Y desde luego, no es un encuentro agradable.


  Nos quedamos todos en el sitio, silenciosos, nerviosos, mirando cómo se aproximaban a nosotros. No me pareció otra solución mejor que aguantar de pie firme, y así lo hicimos, con máximo de sangre fría para no resultar sospechosos. Las mujeres eran lo peor, estaban asustadas. Yo me acerqué al coche fingiendo arreglar el portamaletas, pero con la pistola montada y mirando de reojo a los visitantes inoportunos, listo a repeler la agresión, para hablar como suelen hacerlo ellos. Llegados a nuestra altura, se detuvieron, nos saludaron y se quedaron un rato parados sin desmontar de los caballos. ¡Vaya una situación más desagradable! Nos miraban. Yo no sabía qué hacer, pero no les perdía de vista, atento a sus movimientos: seguro que no me iban a tomar la ventaja.


  —Bueno, vámonos —dije por fin, viendo que los «picoletos» no tenían prisa por marcharse. En un instante toda la familia recogió las cosas y se metió en el coche. Miraron cómo nos acomodábamos en el auto y al poner yo el motor en marcha soltaron un «¡buen viaje!», alejándose ellos también por un ribazo al paso cansino de sus monturas.


  Sin pensarlo mucho, pero en un silencio tenso de inquietud, nos alejamos rápidamente del lugar. Los nervios se soltaron enseguida y todo el mundo quiso hablar al mismo tiempo. El susto fue grande. Toda mi familia se dio cuenta del peligro. Eso fue precisamente lo que más me inquietó. Este incidente, banal en sí y afortunadamente sin consecuencias para nosotros (excepto el susto), nos obligó a modificar nuestra organización y hábitos. No por haber topado con una pareja de la Guardia Civil, dado que eso ya me había pasado en condiciones más apuradas, pero estaba solo para afrontarlos. Este caso era distinto: éramos una familia completa, con mujeres y niños, lo cual, es obvio, no se presta para ser perseguidos y mucho menos tiroteados —bastante esfuerzo nos había costado reunirnos para que ahora nos arriesgásemos ligeramente—. La decisión que, tras discusiones acaloradas, tomamos, fue la siguiente: alquilar una casa donde en condiciones de seguridad me fuera posible seguir la alfabetización de mi familia, tarea urgente y difícil de llevar a cabo debido a la resistencia conservadora que me ofrecía mi familia, muy apegada a su «modus vivendi», a su tradición.


  No fue alquiler, sino compra. En efecto, compramos una casa en un lugar discreto. Y no fue una, sino dos, dado que madrastras e hijastras raras veces se llevan bien, máxime cuando tienen que convivir mucho tiempo bajo el mismo techo. Eso sucedió entre Prudencia —nuestra madrastra— y Esperanza —mi hermana—. La tensión era excesiva; se impuso separarlas para mayor tranquilidad de todos. En realidad era conveniente bajo muchos aspectos. Estar juntos, siempre juntos, aumenta los riesgos de identificación. Y en caso de ser localizados es conveniente tener otra casa donde refugiarnos. Así se hizo. Con mi hermana se fueron Cori y Toto. Mi madrastra se quedó conmigo, ocupándose de mis hijos y de la casa. Como dije, mi hermano Lolo, con su mujer e hijos, lo hizo en la barriada de Granja de Suárez. Así pues, todo quedó resuelto, tanto desde el punto de vista de la seguridad, como de los roces que lleva consigo una convivencia obligada y constante.


  Este período que transcurrió a partir de la diáspora de mi familia, fue no solamente el momento más feliz de mi vida, sino también el momento más dichoso vivido por mi familia. Por fin estaba tranquilo, por fin mi vida tenía un sentido y por fin estaba con mis hijos. No podía, por el momento, aspirar a más un hombre como yo, fugitivo. Habría deseado que esta situación se mantuviera toda mi vida. Diciendo esto, es fácil comprender que no soy muy exigente, porque, bien mirado, mi situación no tenía nada de paradisíaca. Muy poca gente, imagino, hubiera aceptado vivir de este modo, y mucho menos sentirse feliz. Yo lo era de verdad. Eso también da una idea de lo mala, de lo pésima que fue mi vida anterior. Creo igualmente que con esto se evidencia que no soy ni asocial ni delincuente, en el sentido que se le da a esta última palabra.


  Hablando sobre este tema, quiero hacer constar que nunca, nunca, he matado a nadie, ni siquiera herido. Más aún, nunca he disparado ni a sangre fría ni caliente sobre un ser humano.


  Fue durante este período que llevé, o intenté en lo posible llevar a cabo, mi propósito de concienciar a muchas familias «quinquis», procurando hacerles ver que el porvenir nuestro está en el estudio y que se deben alfabetizar ellos y sus hijos, poniendo muy a menudo la mano en la obra, enseñándoles los rudimentos de instrucción que yo había adquirido a fuerza de voluntad y tesón en el «talego». No siempre obtuve el éxito deseado. No es posible borrar en un abrir y cerrar de ojos siglos de tradición. Además, no pude dedicarme a ellos enteramente: la persecución me lo impidió.


  Como dije, fue el mejor período de mi vida. La sola nota discordante me venía de los periódicos, que de modo machacón creaban el mito Lute. Es muy desagradable. Justo es reconocer que en este período la unanimidad monolítica de la prensa se resquebrajó. A raíz de los acontecimientos del rescate de mis hijos de aquel inmundo basurero que es la carretera de Andalucía, algunos periódicos se acercaron tímidamente a la verdad. Se empezó a decir que al fin y al cabo no era un asesino, que no había matado. Incluso comenzaron a resaltar algunos de mis actos de modo positivo, en el sentido de que desmentían la versión policíaca de mi personalidad. Mis cualidades humanas empezaron a tomar relieve y muchos apuntaron sobre la equidad del consejo de guerra, lo cual no dejó de gustarme. Era ya tiempo de que se pusieran las cosas en su sitio. Por desgracia no fue suficiente y duró muy poco, pues ya digo que lo hicieron de un modo tímido (no podían hacerlo de otro modo). En cualquier caso me hubiera gustado que se olvidaran completamente de mí, tanto para bien como para mal. Un fuguista no necesita que lo promocionen. Sólo quiere que lo olviden. No tuvimos altercados desde mi salida del penal y la policía no tenía pista de nosotros. Sin embargo, yo estaba inquieto. Sabía que estando en España, a la corta o a la larga, peligraba; siempre estaría a merced de cualquier imprevisto: desde ser reconocido por cualquier soplón hasta tener un accidente de coche (viajaba constantemente). Este pensamiento me asustaba. No puedo seguir así. Todo esto tiene que acabar mal, si no le pongo el debido remedio. Fue entonces cuando tomé la determinación de irme de España. No tenía ningún impedimento material, disponía de un poco de dinero, así como de documentos que había falsificado recientemente. Me molestaba un poco mi ignorancia de un idioma, aunque con el inglés puedo salir del paso, pero en realidad no era un freno potente. Además, no faltan los países hispanohablantes en el mundo.


  El proyecto maduró y tomó cuerpo hasta que un día lo expuse ante mi familia: aquí estaba el granito de arena que al final iba a estropear la máquina. Inicialmente no dijeron nada, por lo menos en mi presencia se limitaron a escuchar, pero cuando quise llevar mi propósito a efecto, entonces se coligaron y me estrellé sobre el muro de los sentimientos.


  Sólo alguien muy ligado sentimentalmente a su familia puede comprender lo que sucedió y el grave conflicto que me embargó. Un desastre, un verdadero desastre. Ellos no querían irse. El «guiri» es un mundo ajeno a ellos, no conciben la vida más allá de las fronteras. Y dejar que me fuera yo solo, ni hablar. Emplearon todos los medios de presión que tuvieron a su alcance, desde las amenazas, los enfados, hasta las lágrimas… Estas últimas, como siempre, me vencieron.


  Me sentí terriblemente deprimido, resignado. Sabía que a la larga tendría un enfrentamiento (era inevitable que lo tuviera en estas circunstancias). Y sabía que en él moriría, sabía que me matarían. En mi cabeza no hay otra salida: prefiero la muerte antes que volver al talego. Quien conoce lo que son las prisiones, estoy seguro me comprenderá.


  Así fue como me quedé en España, con esta decisión había llegado al apogeo de mi felicidad. Desde entonces los acontecimientos se precipitaron y me llevaron a la caída sin tregua cada día menos feliz, cada día con más problemas, cada día con más contradicciones que resolver.


  «Bien, me quedo en España. Debo, pues, en lo posible regularizar al máximo mi situación», fue en esencia lo que pensé poco después de haber superado parcialmente los conflictos que me ocasionaron a mi proyectada salida de España.


  No había, prácticamente, robado antes de entrar en la cárcel, quiero decir robar por lucro. No me gusta y por lo tanto, aunque obligado a ello, no tenía la intención de instalarme en este gremio. En una palabra: de profesionalizarme en el robo. Tuve, pues, que organizarme sobre una base más estable y no completamente a espaldas de la sociedad. No podía emplearme en una empresa. Además, la vida fugitiva necesita de más dinero que la de llevar una vida regular y ordenada. Fue así como llegué a la conclusión de que lo mejor, lo más razonable, era instalar, con documentos falsificados, unos pequeños negocios, cuya explotación nos permitiría vivir decentemente y sobre todo con un mínimo de riesgo, por dar la cara los menos buscados, incluso se pondrían al frente de ellos los que por estas fechas aún no eran buscados.


  Fue entonces cuando nos reunimos con cinco casas distribuidas por la periferia de la ciudad, que reunían las supuestas medidas de seguridad y que en su planta baja permitirían la instalación de unas tiendecitas. La primera era destinada para Lolo y su familia (como se puede ver no teníamos una ambición desmesurada). La casa anteriormente comprada a Esperanza y sus hijos tenía dos plantas. Por lo tanto no había problema: la planta baja serviría para poner una mercería, dado que es lo que le gusta a mi hermana. Para mí las cosas eran a la vez más simples y complejas, aunque corría menos prisa, ya que podía muy bien vivir a la sombra por lo menos durante unos años. Lo cierto es que bajo ningún concepto me podía permitir llevar yo mismo un negocio del tipo que fuera. Era para ello absolutamente necesario que encontrara una mujer que sirviera de madre para mis hijos y de esposa para mí. El problema era peliagudo. Debía encontrar una mujer de confianza, una mujer que al enterarse de quién soy realmente no sintiera la tentación de alistarse al coro de soplones o de aprovecharse del secreto a modo de chantaje. El problema mío no era, ni mucho menos, fácil de resolver, dado que no buscaba sólo una aventura. En este dilema se debe buscar la razón que me impulsó a cartearme con mujeres desconocidas con intenciones matrimoniales. De lo contrario mi proceder no tendría explicación posible. Lo repito, no buscaba una aventura, sino una esposa y madre para mis hijos. Era justo que quisiera conocerla primero, sin dejarme guiar por la pasión o el deseo, que siempre suele ocultar muchos defectos. Aunque debo reconocer que el problema sexual era en mi peculiar circunstancia un grave problema, no por ello podía unirme a una mujer como lo puede hacer una persona normal sin obligaciones. Además, limitaba mi salida y relaciones sociales al máximo (con «payos») por razones que me parecen obvias contar. En semejantes condiciones me resultaba difícil tener una aventurilla.


  Si se tiene en cuenta que llevaba sobre mis espaldas siete años de presidio, se comprenderá fácilmente que deseaba un desahogo sexual. Pues bien, hasta en eso me vi obstaculizado más de lo normal en semejantes condiciones, entre otras cosas, por unos rasgos peculiares de mi carácter. En efecto, como millones de hombres, hubiese podido acudir a una profesional, pero no me fue posible, y no por prejuicios, sino por considerar que ellas también son víctimas de la vida y de la sociedad. Eso me embarga con un sentimiento de enorme tristeza que me impide llevar a efecto el acto con ellas. No me colma tampoco el amor mercenario; necesito otra cosa. Sin embargo, el deseo sexual es algo muy fuerte (el más fuerte, creo, junto con el instinto de conservación, aunque el orden no esté correcto). Habían pasado muchos años sin que pudiera tener una mujer en mis brazos y gozar con ella; demasiados años, eso desequilibra a un hombre. Bajo este impulso, igual que un lobo sale del bosque en busca de comida, salí yo en busca de sexo. Por dos veces fui a un prostíbulo «clandestino» en busca de «amor». Hablé con ellas, pero esta parodia de amor, incluso después de siete años de privaciones, no me satisfacía. No quería amor mercenario, quería AMOR, con mayúsculas. A los presos les sucede algo extraño, la sensibilidad se agudiza al extremo (si no se degeneran) y se vuelven más sensibles, más tiernos, más comprensivos y sentimentales que los demás hombres: piden más y quieren dar más. El acto sexual con una prostituta no coincidía con mis sueños de siete años de abstinencia. Las dos veces me fui sin intentar siquiera llevar la cosa a cabo, dejándoles, sin embargo, el dinero como compensación del tiempo perdido en charlas. Estas mujeres no están allí por gusto; necesitan dinero para vivir, para ellas o para el niño que las espera en una chabola con la abuela. En fin, no se les puede hacer perder su tiempo con palabrería ajena a su «profesión». Quien sufre o ha sufrido, comprende el sufrimiento ajeno y procura mitigarlo en lo posible.


  Pasaron unos ocho meses antes de que llegara el dichoso momento. Fue con la joven esposa de un hombre que «llegaba cansado a casa», según me dijo ella misma. No quiero extenderme más de la cuenta sobre el particular, pero quiero decir que disfruté de su belleza como pocas veces me había sido dado hacerlo con una mujer. Me sentía renacer de nuevo… Volví a descubrir la mujer con sus inagotables secretos y tesoros: su boca, sus senos, su pubis profundo… Todo era hermoso, todo contribuyó a hacerme feliz… Su voz, sus caricias… ¡Oh!, renuncio a explicar el sentimiento que me embargó después de tantos años de… de hambre sexual.


  Así, pues, fue como di salida a mis deseos amorosos más perentorios, con una mujer que estimaba que el pluriempleo no es compatible con la satisfacción sexual. Pero claro, hay que pagar el televisor y quizás el utilitario. Qué vida más estúpida la que este consumo motiva. Esta mujer, primera que conocí después de estos largos años de cautiverio, me ayudó mucho a sosegarme y calmar mi ansiedad. Desde hacía unos años mis nervios estaban sometidos a muchas presiones para estar totalmente equilibrado. El hombre necesita de una mujer, y si no fuera exagerado diría más: necesita de una mujer como de la ropa para abrigarse, como del alimento diario, como del oxígeno que respira para vivir (la reciprocidad es válida).


  De este modo fue transcurriendo el tiempo sin apenas novedades, sin sustos, entre estudio, paseos y relaciones íntimas con mi hermosa adúltera (qué mal suena esta palabra, ¿verdad?, y total, por algo inofensivo. Creo que damos un valor demasiado absoluto a algunos actos y palabras. ¿No lo creéis así, amigos?).


  Nuestros proyectos tomaban cuerpo. Incluso llegué a pensar que mi familia tenía razón al impedirme la salida del país. Sí, así lo creí, cuando la bronca iba decreciendo creí que no debía temer ya tanto por mi seguridad. En resumen, todo se presentaba bajo los mejores auspicios. Esperanza había casi terminado de arreglar el papeleo. Sólo le quedaba alguna cosa de poca importancia para hacer abrir la mercería de sus ensueños. Lolo empezaba a tramitar, sin ninguna clase de problemas todo ello, claro, con documentos falsificados por mí.


  De indiferente, la sociedad, después de pasados unos años en el «talego», se vuelve una enemiga. No hay pacto posible con ella; no hay más que engaños. Y en realidad suele suceder que lo que se siente son deseos de venganza. Por eso los presos se comunican con sus conocimientos técnicos, para así luchar mejor en contra de la enemiga y traidora sociedad: la sociedad y su aparato represivo.


  Debido a ser juzgado y no concebir la posibilidad de liberarme de otra forma que fugándome, me interesaron todos los secretos técnicos del «gremio», los cuales me son, debo reconocerlo, de gran utilidad para sostenerme «fuera». De no haber sabido falsificar documentos me habría sido imposible sostenerme tal como lo hago.


  En estas condiciones, ligeramente relajado y un tanto confiado, llegamos a la fecha fatídica del 14 de julio de 1972: el punto de ruptura, la caída en barrena. Todo el edificio se vino abajo como un castillo de naipes que tumba un niño travieso de un simple manotazo. Era un sábado, día de descanso, razón por la cual podía estar en casa. Incluso tenía un invitado, un «quinqui» a quien había visitado en reiteradas ocasiones. En fin, este día estaba en casa. No sé por qué, no sé cómo, cogí unos fajos de divisas que tenía en casa y me propuse ir a cambiarlas a la vez que daba un paseo. Cogí el coche y, acompañado del amigo ya mencionado, me fui donde el destino me tenía preparada una trampa.
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  UN GRAVE ERROR


  Si eso se llama destino, yo tenía una cita con el destino este sábado 14 de julio. En efecto, ese día fue para mí aciago, un día negro, que hizo pedazos mis ilusiones y esperanzas. Sin motivos perentorios me dirigí a Cártama, un villorrio distante de la capital unos 20 kilómetros. Me acompañaba un amigo, cuyo nombre no me es posible, por razones obvias, mencionar aquí. Llegamos a Cártama-estación alrededor de las diez de la mañana. Lo repito, sin razones particulares; sólo se trataba de un paseo que decidí aprovechar para cambiar unas divisas que tenía en casa. No conocía esta pequeña población. De pronto vimos una Caja de Ahorros muy pequeña (no constaba más que de una habitación partida en dos por el mostrador). Fuera ostentaba un gran letrero que decía en tres idiomas «Cambiochangewisseb». Me convenía. Igual me daba una que otra. Quería buscar dinero y esta oficina de cambio venía bien a mi propósito. Parecía discreta y segura por estar alejada de cualquier puesto de policía. Sin saberlo ya me había metido en la ratonera. Desde entonces no dependo de mí. Los acontecimientos se precipitaron uno tras otro hasta llevarme donde me hallo actualmente. A partir de entonces no hago otra cosa que dar coletazos. Cometí un grave error; un error de apreciación que me perdono difícilmente. Más que un error fue una falta: los pueblerinos son por naturaleza desconfiados y curiosos, y por desgracia son muchos los que colaboran con la policía. Eso no lo ignoro; tanto mi vida como mi experiencia me lo han enseñado: pequé de confiado; la bola rodaba ya. No la puedo parar.


  La única precaución que tomé fue la de no entrar con mi acompañante. Le di un fajo de billetes para que los cambiase; yo entré después que él. Eso bastó para que el desconfiado empleado se asustara y tomara sus sueños por realidades. De seguro que al ver a dos forasteros (no creo que me reconociera) se pensó que le iban a atracar. La prensa y la TV les alientan tanto con sus programas que reaccionan según los esquemas condicionantes: «Colabora. La Policía es tu amiga». ¡So idiotas!


  Fue primero atendido mi acompañante y luego dos o tres vecinos de la localidad que estaban allí. Mi amigo, una vez despachado, se fue donde estaba el coche aparcado, a unos 300 metros de la Caja de Ahorros, donde me esperaba.


  A veces en la vida de uno ocurren cosas que inclinan a ser supersticioso. A mí siempre los cojos me llevaron la desgracia.


  Claro que sé que no es más que una circunstancia, pero es igual, me hace recelar de ellos. En 1965, cuando el asunto de la calle Galileo, el hombre que se chivó de nosotros era cojo. También el empleado de esta Caja de Ahorros —había dos empleados— era cojo. El otro era un joven de catorce o dieciséis años. En estos momentos entró un tercero (supongo que lo habían mandado llamar). Este último habló con el cojo; salió poco después y se montó en un Citroen dos caballos.


  No me gustó este tejemaneje. Empecé a recelar instintivamente. Y sin perder de vista al individuo, observé todos sus movimientos y gestos. Pero no vi nada que pudiera realmente inquietarme. Por eso me tranquilicé y me confié en mala hora. El cojo, con mucha malicia, se las ingenió para darme largas, mirando y volviendo a mirar las divisas. Consultaba sus tablas de cambio y me preguntaba no me acuerdo qué idioteces. Estuve, ante su tardanza, a punto de marcharme. No sé muy bien por qué se inclinó la balanza por la parte de quedarme a esperar que acabase con sus tonterías dilatorias.


  Por costumbre, cuando entro en un establecimiento, procuro no dar la espalda a la puerta para evitar así, en lo posible, ser sorprendido. En este caso lo hice también; apoyado sobre la pared podía atender al cajero y mirar al mismo tiempo la puerta de entrada. No sé si se debe a una casualidad, pero lo cierto es que después de un tiempo, el cajero accedió a cambiarme el dinero. Fue justo en este momento cuando perdí de vista la puerta para recoger el dinero. En este preciso instante oí un ruido inconfundible: el metálico clic-clac de una pistola que se monta. El ruido me provocó una sensación tremenda; me penetró hasta la médula, me electrizó. La luz de alerta de mi cerebro se encendió. No podía hacer un gesto brusco sin antes cerciorarme de lo que pasaba exactamente a mi espalda. Por eso giré lentamente el cuerpo mirando hacia atrás. Lo que entonces vi no fue especialmente para alegrarme el corazón: los civiles apuntándome con sendas pistolas.


  —Manos arriba —espetaron.


  La cosa estaba clara, venían a por mí. El maldito cojo me había «marcado». Sin embargo, dado que había más gente en el local, me hice el idiota, el desentendido, y jugué con ellos a un juego psicológico que me permitió librarme tan sólo por unos segundos, aunque a costa de unos cuantos balazos. Sabía que ellos no conocían mi verdadera identidad, debido a que en tal caso no se hubieran atrevido a detenerme ni siquiera encañonándome ellos dos solitos. Lo normal es que hubieran puesto en pie de guerra —como siempre lo hicieron— a una compañía, incluso sacado unos tanques (no exagero). Así de exagerados son. El número hace la fuerza, y hay que justificar el dinero de los contribuyentes, así como el gran número de fuerzas armadas que están allí para defender a la sociedad… El Lute estaba allí, era una cabeza de turco estupenda y lo sigue siendo.


  Sabía, pues, que no estaba identificado: era una carta que debía jugar. Ellos no tenían seguridad. No obstante, me pareció conveniente que socavara aún más su inseguridad para mejor burlarles: había llegado el momento de jugársela.


  —¡No las levanto! —Dije indignado o fingiendo estarlo.


  Entonces empezó una tragicomedia, un tira y afloja, del cual pude aprovecharme. Yo iba armado. Tenía una pistola en el cinto, pero no podía cogerla sin que me tomasen la delantera. Ellos me apuntaban con los «nueve largos» montados. En estas condiciones no me podía permitir un gesto brusco, por muy rápido que fuera.


  De todos los hombres condicionados, son los civiles quienes encabezan la lista. Se mueven en un campo muy rígido, observando las reglas del juego: «eso se hace, eso no se puede hacer, y se acabó…». Cuando se respetan las reglas del juego, entonces todo va bien para ellos. Están acostumbrados a ordenar y ser obedecidos. Si uno les planta cara y les dice ¡no!, entonces pierden su aplomo y no saben qué hacer, excepto recurrir a la violencia.


  —¡Que las levante! —gritó el civil accionando con su arma muy nervioso.


  —¡Que no las levanto! —grité yo también acercándome a él.


  —¡He dicho que las levante! —gritó, todo rojo.


  —¡He dicho que no las levanto! —grité yo aún más fuerte que él.


  Y así varias veces. Era un juego peligroso. Lo sabía, pero era también el único que en aquel momento podía jugar. Sólo había una salida en el local. Mi actitud iracunda, mi aplomo, hicieron que dudara el civil. Según el sacrosanto reglamento un delincuente no se comporta así (debían pensar ellos).


  Poco a poco me había interpuesto poniendo al guardia —un cabo— en la posible línea de fuego del número que también me apuntaba con su pistola desde la puerta. Este de la puerta era justamente el que más me preocupaba, porque había una distancia que no podía cubrir de un salto para hacerme con él. Por otra parte era materialmente imposible hacerme con los dos a la vez debido a las posiciones que cada uno ocupaba. No tenía opción. Por fin intentó esposarme apartando ligeramente la pistola de mi pecho.


  En un instante me vino a la mente la visión del «talego» con todos sus horrores. «¡No! ¡Antes la muerte!», me grité interiormente. Y me abalancé sobre el cabo. Con una mano le aferré la muñeca desviándole la pistola, y dándole la vuelta lo atraje sobre mi cuerpo, sirviéndome de él como de escudo para así protegerme del número que desde la puerta buscaba un hueco para no herir a su jefe.


  El cabo de los civiles estaba «acojonado» —como se suele decir—. Lo dominaba como se domina a un niño. Temblaba… No hacía fuerza. Toda la soberbia anterior de unos instantes le desapareció en unos segundos. En este preciso momento me era muy fácil coger mi pistola o la suya y matarles a los dos, lo cual, sin lugar a dudas, hubiera sido una legítima defensa. Pero yo nunca he sido un asesino. Me sería muy difícil matar. Respeto la vida humana, incluso cuando la mía está en peligro. Allí, en aquel instante, mi seguridad ordenaba sacar la pistola y dispararles. Se trataba de sus pellejos o el mío. La ventaja era mía: nada más razonable en este mundo.


  Durante el forcejeo, el número se apartó de la puerta, buscándome la vuelta con su pistola en la mano. Decidí aprovechar este instante para correr la suerte de huir corriendo. Empujé violentamente al cabo sobre su subordinado y me lancé por la puerta entre ambos corriendo como un alocado hacia la libertad, por una desierta calle.


  Las balas no tardaron mucho en silbarme a los oídos y penetrarme en la carne. La lección me sirvió. Ahora sé que no se puede uno arriesgar tontamente, generosamente, sino que hay que defender la vida hasta la última gota de la sangre, vida por vida, sin arriesgar. Y dar golpe por golpe, como tan magistralmente dice Miguel Hernández.


  La primera bala me alcanzó la pantorrilla derecha, apenas que hube salido de la puerta. Pero no me impidió seguir corriendo. No sentí dolor. A partir de este momento comenzó un fusilamiento por la espalda sobre blanco móvil; un huracán de balas rabiosas me silbaron a los oídos. Vaciaron varios cargadores. Las balas zumbaban como zánganos enfurecidos… Corrí… Corrí… Me iba… Casi me había ido: estaba muy lejos ya, casi a punto de torcer una esquina, cuando… sí, cuando una «bala perdida» me perforó de parte a parte el pecho. Me entró por el omóplato y me salió por el pectoral derecho. Sentí como un fuerte golpe en la espalda, acompañado de algo así como un calambrazo eléctrico… Pero seguí corriendo. Sólo la muerte instantánea podía detenerme.


  Tuve suerte, suerte en la desgracia, como siempre: no me alcanzó el pulmón. Sólo la masa muscular. Y podía correr. No sentí miedo. Sentí únicamente la rabia de haberme dejado cazar tan tontamente por dos guardias civiles. En un momento estuve empapado de sangre: la sangre me salía a borbotones del pecho.


  «¡Tocado! ¡Me han tocado!», pensé mientras corría.


  Los sentimientos que se experimentan cuando uno está perseguido como un jabalí herido, son muy confusos. Y cuando lo hieren en la forma que lo hicieron conmigo, ¡lo son aún mucho más!…


  ¡Correr! ¡Correr! ¡Alejarme! Sólo se piensa en correr y alejarse de los cazadores. En mí dominó el instinto, lo primario de mi naturaleza «quinqui». La herida no me había aún debilitado. Pude saltar unas tapias y cruzar unos naranjales con bastante rapidez y agilidad. Pero al verme bañado en sangre sabía que mi única salvación estaba en el coche. La herida, sin ser mortal (yo entonces no lo sabía), era grave. El pecho atravesado no se puede considerar como un rasguño. La hemorragia era enorme. Tenía ya toda la camisa empapada y el pantalón: todo mi pecho era una mancha de sangre. Y no podía seguir corriendo indefinidamente. Pronto me faltarían las fuerzas —lo sabía—. Dos balazos en el cuerpo (cuatro agujeros) no facilitan las hazañas.


  En efecto, no facilitaron las hazañas. Sin embargo, a mi modo, iba a realizar una hazaña que incluso hoy me pregunto de dónde saqué fuerzas para hacer, en tales condiciones desfavorables, lo que hice en esta ocasión. Tenía todo en contra. Fue una aventura tragicómica, llena de sangre, angustia y dolor, de odio y de amor, de miedo y de esperanza y tribulaciones. En otras circunstancias me hubieran dado una medalla por lo menos… Pero si ahora ironizo, en aquel momento estaba muy lejos de hacerlo.


  Corriendo y jadeante me dirigí, dando un rodeo, hacia donde estaba aparcado el coche. ¡No estaba de suerte: el coche ya no estaba! Las cosas no podían ponerse más feas para mí y estaba visto que debía pasarlas negras.


  Al llegar a este punto quiero detenerme un poco en mi narración para explicar, o mejor, para aclarar, las mentiras que de este hecho divulgó la prensa: se dijo que el acompañante de esta mi odisea era mi hermano Lolo. No es cierto. Es una mentira que incluso hoy, después de haber transcurrido un año, me duele en lo más íntimo de mi ser: Mi hermano Lolo no me hubiera abandonado a mi suerte fugándose él con el coche, como lo hizo mi acompañante madrileño. Mi hermano hubiera aguantado allí hasta el final. Más aún, hubiese venido a la Caja de Ahorros, aún con riesgo de su vida, para salvar a su hermano en peligro, para nivelar la batalla que para mí era, sin duda, desproporcionada, especialmente porque me cogieron de sorpresa. Pero no, mi acompañante, mi amigo, no esperó. Se sintió, se limitó, cuando vio las cosas mal, a salvar su pellejo… Me abandonó en la estacada.


  No podía perder tiempo en reflexiones. Debía alejarme de aquel lugar muy deprisa. Tenía la seguridad de que antes de que pasara una hora, el lugar pulularía de policías de todas clases… Me alejé corriendo y jadeante, jadeante cada vez más. Empezó mi calvario. Estaba hecho polvo. La pérdida de sangre me debilitaba más y más cada minuto. Me adentré por unos naranjales tropezando a cada paso que daba; me caía medio desvanecido. Me levantaba… Volvía a caer. La historia se repetía una y otra vez. Había pasado por trances semejantes. Pero estas heridas eran impresionantes, sobre todo porque me vaciaban de mi savia vital: la sangre. Y debido a los movimientos que realizaba y las dimensiones de los «agujeros», la sangre no coagulaba. Las heridas manaban sin cesar. Es realmente extraño que haya podido escapar o que no me entrase una infección que acabara pronto con mi vida. Hoy la cicatriz del pectoral tiene un diámetro de una moneda de cinco duros. El orificio de entrada es más pequeño, como una moneda de veinticinco céntimos… ¡Un buen recuerdo! Las heridas de la pierna apenas se notan. La bala entró por la pantorrilla y cogió poca masa muscular: curaron pronto. La sangre era muy llamativa, y después de pasados los primeros momentos empezó a dolerme atrozmente.


  No transcurrió ni un cuarto de hora desde que recibiera los balazos, cuando al salir de una finca me topé con un coche que venía cortando mi trayectoria por un camino: el coche ocupado por tres hombres de paisano.


  «¡Un coche! Lo necesito», pensé.


  Pero actué desacertadamente en mis prisas por alejarme de aquel lugar: les encañoné con mi pistola desde una distancia demasiado alejada. Ellos actuaron con un valor estúpido y con muchos reflejos. El verme y arrancar tras una marcha atrás, fue todo uno… Hubiera podido detenerles disparando sobre el coche —nos separaban unos escasos metros—, pero no disparo por la espalda, incluso con el cuerpo lleno de plomo y arriesgando la vida. Tengo frenos. No considero que mi vida sea más importante que todo.


  Con la huida del coche aumentó para mí el peligro, dado que éstos no tardarían en ir a delatarme al cuartel de la Guardia Civil. Es increíble el número de chivatos que hay en nuestro país. Con este chivatazo me localizarían con precisión. Sólo el monte me podía salvar desde este preciso momento. Por ello cambié de dirección y tan rápido como pude busqué el amparo de los montes. Pasé un mal rato entre el temor de que me capturasen y me desangrara en el camino, pero tuve suerte, y no me pasó ni lo uno ni lo otro.


  Una vez cruzada la zona de mayor peligro, descansé un poco. Sabía que, de no ocurrir un nefasto concurso de circunstancias, estaba salvado del percance. Me ayudó mucho el hecho de que desconocieran mi verdadera identidad (sólo después se la imaginaron por la clase de resistencia que les hice). De lo contrario, hubieran concentrado una gran cantidad de fuerza policíaca en la zona, haciéndome aún más difícil la huida por hallarme herido y, por tanto, muy debilitado. Suerte, qué suerte había tenido que el balazo no me atravesara el pulmón derecho. Mi suerte sólo llega a este nivel: a salir de los percances con vida. Por lo demás, ya se verá.


  Fuera como fuese, estaba muy débil cuando reanudé mi huida. Y sólo merced a un tremendo esfuerzo pude sostenerme. Lo que no sabía es que esto sólo era el principio de mi aventura. Lo gordo me esperaba. La inventiva, en casos apurados, debe suplir a los medios. De este modo, los objetivos condicionales para una utilidad concreta pasan a servir a otra. Eso pasó en este caso: cambié por completo de rumbo, despistando así a los que darían cuenta de mí en el cuartel y cruzando por un cortijo vi al remojo en una palangana unos paños higiénicos de mujer. No estaban muy limpios, pero en mi caso no me importaba lo más mínimo. Eran paños gordos y esponjosos. Los estrujé y los utilicé para restañar la hemorragia y taponar las heridas después sujetándola con una tira de trapo. No era más que un apaño, una mala cura de urgencia, pero disminuyó considerablemente la hemorragia. Lo mismo hice con las heridas de la pierna. Y así blindado me fui en dirección a Málaga por atajos, vericuetos y a campo traviesa, alejándome en lo posible de todo ser viviente.


  La hemorragia se había cortado, pero ya había perdido mucha sangre y me veía obligado a descansar cada 500 metros. Cuando en mi camino me encontraba un cortijo, me desviaba del camino siempre que fuera posible, hasta que, por considerar que los moradores (dada la hora) debían estar echando la siesta, me atreví a cruzar uno. En mala hora lo hice.


  Conocía el riesgo que corría, pero estaba tan débil que desviarme era un esfuerzo que quería ahorrarme. Con esta decisión me fue dado vivir una situación inverosímil, llena de peligros pero, sin embargo, cómica, aunque entonces no tenía ninguna gana de reírme.


  Para pasar entre dos casas me cubrí el pecho ensangrentado con un saco que había contenido, sin lugar a dudas, abono nitrogenado. Era mejor evitar cualquier identificación, dado que por el tiempo transcurrido debían ya estar buscando a un hombre herido. Lo más urgente, pues, era disimular las heridas y las manchas de sangre. No había andado 50 metros cuando un campesino me salió al paso preguntándome quién era yo y a dónde iba. Las cosas se complicaban; este tipo estaba armado. Llevaba una escopeta al hombro y se mantenía a una distancia prudencial de mí. Era una situación embarazosa.


  ¿Qué decir? ¿Qué contestarle? Realmente, hay individuos que se meten en líos sin que se les llamen para nada. Tienen ganas de complicaciones. Por suerte para él y para mí, me crié en el campo y soy en este aspecto castizo y conocedor de la mentalidad de estos tipos. Pero el diálogo que siguió no deja de ser estrambótico y divertido:


  —Soy montañero —le dije; el tipo me mira receloso, cuanto más que se sentía apoyado por tres campesinos más que llegaron en ese momento.


  «Ya verás, Eleuterio; esto acabará mal», pensaba yo. Ellos me miraban de arriba abajo, reteniendo la atención de ellos sobre las manchas de sangre. Ya me había deshecho de mi camisa. El saco de plástico tapaba mi hombro y la herida del pecho. Pero la verdad es que debía tener un aspecto más que extraño: mis pantalones y el zapato derecho estaban también empapados de sangre. Y venga con más preguntas… Más que hablar, el escopetero chillaba, tan fuerte, que dos campesinos más se nos acercaron; formaban toda una troupe ya. Ellos procuraban acercarse; yo me alejaba de ellos más y más hasta que, llegado un momento, tuve que detenerles.


  —No se aproximen —ordené—. Es una promesa que cumplo cada año. No debo hablar con nadie. Ya ustedes me molestan. Mas, sobre todo, no debo tener contacto con nadie en mi ruta. Soy impuro.


  Lo dicho hizo efecto en sus mentes supersticiosas. La religión aún tiene un poder tremendo en España. Se detuvieron, pero sus instintos de chivatos les empujaron a seguir preguntando:


  —¿Tiene usted documentación?


  —¿Cómo voy a tener documentación —les contesté indignado haciendo un enorme esfuerzo para que en mi voz no se notara la debilidad que tenía—, si atravieso el campo como penitente…? ¿Son ustedes locos o qué?


  Apenas podía tenerme en pie. Las piernas me temblaban. No estaba, desde luego, para una pelea dialéctica, y mucho menos para una física, pero hice un esfuerzo y les di una bronca por su curiosidad insana que venía a estropear mi promesa, etc. Todo en este tono y con muestras de gran magnanimidad y enfado por mi parte. Fue cuando uno de los últimos llegados habló de llevarme al cuartel de los civiles. Yo tenía la pistola en el cinto con una bala en la recámara, pero no quería utilizar mi arma, ni siquiera sacarla para asustarles. El panorama se puso tan pesado y peligroso, que empecé a temer seriamente las consecuencias del lío que ellos mismos formaban con sus preguntas y gritos.


  Estaban mosqueados. Eso era claro. Sólo que no se atrevían a actuar por temor a mi reacción. Y siguieron preguntando, esta vez sobre el color de mi piel. Como disculpa no tuve más remedio que disparatar: «Es mi último cartucho. Si no se dan por satisfechos, tendré que actuar… No puedo perder más tiempo», pensé.


  —Es pintura para protegerme del sol. Así es mi promesa. Déjenme en paz. No sean ustedes molestos y curiosos… ¡Es pecado!


  Hablaba con ellos, pero no por eso detenía mi paso. El terreno accidentado me impedía adelantar con la deseada rapidez que yo quería. Como si no tuviera bastante con estos pelmazos, llegó un guarda rural montado sobre una Vespa, con una carabina al hombro… Estoy perdido, pensé al verlo. Creí entonces que tendría que hacer uso de mi pistola, y lo cierto es que en tal caso hubiera tenido yo las de perder. Pero, no, me equivoqué. Fue él precisamente quien lo arregló todo; se portó bien. Apenas le vi me hice el furioso y también le amenacé: «Me quejaré al párroco de Cártama. Pedirá éste al obispo que os excomulgue por molestar a un penitente… Os lo tenéis merecido…».


  No sé si hizo efecto mi amenaza; lo cierto es que el guarda recién llegado intervino diciendo a los otros: «¡Dejadle! Hay que respetar las ideas religiosas». Y así fue, de este modo tan extraño y estrambótico, como pude deshacerme de los plomos estos. Me dejaron, pero sin perderme de vista. Por eso me alejé lo más rápidamente posible, zancajeando enérgicamente.


  No las tenía todas conmigo. Temía mucho que me delataran estos individuos y que más allá me encontrase con los civiles. Y la verdad es que estaba agotado: no me sentía capaz de escapar a una persecución un poco seria. Pero llegué a Málaga sin más dificultades que el cansancio debido a mi precario estado de salud (había perdido por lo menos dos litros de sangre) y a lo agreste del terreno que me vi obligado a cruzar. Durante el camino me alimenté de frutas cogidas sobre las ramas bajas de los árboles que encontraba en mi camino y me quité la sed con el agua de algunas fuentes, que aproveché también para lavarme lo más visible de la sangre.


  Llegué a Málaga a eso de las ocho, totalmente rendido. Llevaba andando desde las diez de la mañana por el monte con los balazos en mi cuerpo. No me quedaban fuerzas ya; estaba exhausto. Cuando llegué a Málaga era todavía de día. Me era imposible adentrarme en la ciudad a esta hora con el aspecto que tenía. No tuve más remedio que esconderme y esperar a que anocheciera. Mientras anduve por el monte, otro drama se vivió por parte de mi familia. En efecto, el hombre que me acompañó hasta Cártama presenció toda la escena, vio cómo me tiroteaban por la espalda y cómo me hirieron. Apenas hubo llegado a la ciudad, puso al corriente de lo ocurrido a mi familia, marchándose él después a Madrid, donde vive habitualmente. Por él, pues, mi familia sabía que estaba yo herido, pero como podía correr —según les dijo mi acompañante—, pensaron que no sería grave. Fuera como fuese, se reunieron todos en mi casa esperando mi llegada con ansias de curarme. Al ver que no llegaba, en el transcurso de las horas el dramatismo y la angustia alcanzó cotas insospechadas: una hora, cuatro horas, seis horas, ocho horas…; nada, nadie llegaba. No podían hacer nada por mí. No sabían siquiera por dónde andaba ni si andaba. Empezaron entonces a sospechar que había muerto, que me habían matado. No era una idea nueva: no solamente me habían llorado como desaparecido del mundo de los vivos cuando me fugué del penal de Puerto de Santa María, sino que lo habíamos comentado varias y repetidas veces en previsión de un encontronazo con las fuerzas represivas: «Mejor morir que volver al presidio», les había dicho.


  Esta postura en principio no restó dramatismo a la larga esperanza de mi familia, quizá más bien aumentó la inquietud al saber que no me rendiría voluntariamente. Pero la certeza de saberme herido y no poder hacer nada en mi favor, les tuvo destrozados, hundidos. Al caer la noche, entre calles, esquivando casas y vecinos, llegué a mi casa.


  Tuve suerte: nadie me vio entrar. Mi casa estaba al final de la calle, y por allí el alumbrado es muy débil. La casa estaba casi vacía. Mi familia parecía estar loca: salían, entraban, corrían calle arriba y abajo. Justo en el momento de entrar yo estaba en casa solamente mi madrastra, que faenaba en la cocina. Abrí la puerta y pasé rápidamente a mi habitación. Mi madrastra debió oír algo, porque inmediatamente vino a la puerta. Fue entonces cuando desde mi habitación, a oscuras, le dije:


  —Hola, tía —así la llamábamos entre nosotros—; estoy aquí.


  Cual no sería la sorpresa de mi pobre madrastra al oír mi voz y saber que ya había llegado a casa, tantas veces como lloró por mi vida en estas horas dramáticas de espera. Tenía yo la puerta entreabierta con la cabeza solamente fuera para ocultar mi torso ensangrentado. Ella, al oír mi voz, dio un brinco y vino corriendo hacia la habitación. Fue entonces cuando con energía y vehemencia le dije:


  —Un momento. No quiero que se asuste por lo que va a ver. Usted estuvo en la guerra… Vio muchos heridos, ¿no?… No se asuste, tía, no se asuste, por favor, al verme… Estoy herido, pero no tiene importancia.


  Entonces, emocionada, nerviosa e inquieta, vino corriendo a mi habitación, empujó bruscamente la puerta, encendió la luz y cuando me vio pálido, ensangrentado… Renuncio a describir la escena. Hoy todavía me emociona ver a mi pobre tía, abrazada a mi cuerpo ensangrentado, besarme. Oigo su llanto, veo su sangre en la ropa manchada de la que manaba de mi pecho. Poco después vinieron todos. El recibimiento fue indescriptible. Lágrimas y risas formaron un mismo y único río, me besaron, me abrazaron, lloraron todos. Todos querían hablar al mismo tiempo. Yo, pese a mi debilidad, me sentía tremendamente dichoso al ver todo el amor y ternura que desplegaron por mí. Comprendí entonces mejor que nunca hasta qué punto yo les pertenezco y lo seguro que estoy con ellos: «Ahora no tengo que pensar. Ellos me van a cuidar y proteger», pensé.


  Una vez pasadas las primeras efusiones, me sentaron y, actuando todos como hormigas eficaces y diligentes, empezaron a lavarme y curarme. Qué risas cuando vieron que me había taponado las heridas con paños higiénicos; risas nerviosas, mezcla de alegría y temor. El peligro parecía conjurado. El buen humor volvió a casa. Creíamos que la tempestad había amainado y se había alejado, dejándonos sólo el triste recuerdo de los balazos en el cuerpo: cuatro agujeros.


  Estábamos muy lejos de suponer que no era más que el preludio del gran drama que iba a tener lugar en los días venideros (con esto pasa igual que si se tira de la punta de un trozo de lana y se tiene la sorpresa de ver que punto tras punto se deshace el jersey).


  Mi hermano Lolo me puso unas inyecciones; entre ellas, la antitetánica, que por lo menos conjuraron este peligro. No somos médicos; mejor dicho, nuestras nociones de medicina son nulas. Una herida en el pecho no es ninguna broma, y, dado que la hemorragia parecía restañada, lo que más temor nos infundía era el riesgo de una infección. Este temor dio lugar a una gran burrada por mi parte. Se me ocurrió que para limpiar la herida lo mejor era pasar una gasa que me cruzase de parte a parte el pecho. Mi madrastra, que durante la guerra hizo de enfermera, se negó rotundamente a hacerlo. Tuve que amenazar a mi hermano Lolo para que por fin se determinara a cumplir con mi deseo.


  Agua oxigenada, gasa y una aguja de hacer punto de buen tamaño. Mi hermano, blanco como una sábana, utilizando la gasa y la aguja como la baqueta de un rifle, la hundió en la herida de mi pecho. No se atrevía. Lo hacía demasiado lento. Yo sufría horriblemente.


  —Me cago en… Mierda… Pásala de una vez… Cuidado, que me pinchas en los huesos.


  La baqueta se bloqueaba en el omóplato causándome un dolor terrible. Sudaba. Rechinaba los dientes. Por fin encontró la trayectoria de la bala y pudimos pasar la gasa unas cuantas veces, lo que me valió casi un desmayo. Una profunda náusea me arrancó del estómago y subió a la boca. La hemorragia fue abundante. Hoy me doy cuenta de que fue una imbecilidad hacer eso, ya que yo mismo arranqué los coágulos que empezaban a formarse: viviendo se aprende a vivir; haciendo el imbécil se aprende a ser listo. Lo cierto de esta salvajada es que las pasé putísimas.


  La herida del pecho era grave. Por ello Lolo insistió en que fuera a ver un médico. Llegamos a planear el que yo me escondería en un campo y mi hermano, so pretexto de un accidente de coches, se llevaría a un médico al despoblado, lugar donde, una vez curado debidamente, abandonaríamos al galeno, de tal modo que nos dejase tiempo suficiente para ponernos a salvo en caso de que se revelase chivato. Pero fui yo quien deshizo el plan para evitar ser plenamente identificado y con ello evitar también la campaña monstruo que en tales ocasiones suele hacer de mí la prensa.


  Lo pospuse. Dije que sólo lo haríamos en caso de extrema necesidad, es decir, en el caso de que las heridas se me infectasen. Así, pues, actuaríamos según lo aconsejase mi estado en los próximos días.


  Decidimos, como medida de seguridad, trasladarnos al piso de mi hermana Esperanza, como medio de precaución, por si alguien me hubiera visto entrar en casa ensangrentado y lo relacionara con los sucesos narrados por la prensa. La casa de mi hermana era pequeña para tanta gente. Estaban todos muy excitados y no era posible dormir. Me cabreaban con sus atenciones y suspiros. A veces la ternura llega a ser molesta, sobre todo cuando, como en mi caso, uno está superexcitado, y me sobraban motivos para ello.


  Ya se notaba que la suerte nos abandonaba. Nuestro barco había recibido un torpedo y se hundía lentamente. Mi hermano Lolo, de forma incomprensible, cayó en un cañaveral y se clavó una caña puntiaguda justo debajo del ojo, profundamente en la órbita. No es explicable cómo no perdió el ojo a consecuencia de la herida. Ahora éramos dos los heridos. Desde este momento, y tras una relativa calma de tres días, las cosas iban a ir de mal en peor.


  El amigo, antes de irse a Madrid, había aparcado el coche en un lugar tranquilo, cambiando rápidamente las matrículas para evitar una posible identificación. Trabajo rápido, trabajo mal hecho. Íbamos a pagar las consecuencias (el menor error se paga en estas cosas). A los tres días, encontrándome mejor y a sabiendas de que un coche aparcado demasiado tiempo en un mismo lugar acaba levantando sospechas, decidí ir por el coche y cambiarlo de lugar, pues no había ningún indicio de que estuviéramos en Málaga, y no quería que por este coche se supiera. Cometí un error como una casa. No hubiera debido hacerlo yo, sino mandar a mi hermano, dado que yo estaba demasiado herido y débil para hacer frente a posibles contingencias hostiles. Pero actué así para evitar mezclar más allá de lo imprescindible a mi familia en los líos con la policía; una especie de reflejo paterno, no muy práctico, desde luego.


  De este modo fue como pedí a mi hermano Toto que me trasladara con su moto hasta las proximidades de donde estaba el coche. Me dejó a unos 300 metros, y antes de acercarme el coche, esperé a que se fuera él. Al aproximarme, por seguridad, observé los aledaños: todo parecía tranquilo. Por tanto, me dirigí directamente a donde estaba el coche, que ahora parecía otro: cambiado de matrícula, la baca quitada…, en fin, un Seat124 más, y hay muchos Seat124 en España; el color también era normal.


  Lo abrí. Me instalé en él, pero antes de arrancar me puse a limpiar el parabrisas con una gamuza: contratiempo fatal que casi me cuesta la vida. Sin saberlo, yo mismo había contribuido a cerrar la trampa que me habían preparado. En efecto, después del tiroteo, y dada la resistencia que hice, la policía llegó a sospechar que yo era el fugitivo. Por este motivo aumentaron sus esfuerzos y vigilancia. Al desparramarse por la ciudad, llegaron hasta el coche (el mío). Algún chivato, me imagino, les diría que el coche no se había movido desde el suceso de Cártama. Todo el mundo sabe que la policía española tiene todos los derechos. Por eso pudieron abrir el coche y el portamaletas sin contar con el dueño. Al abrir el portamaletas vieron las placas que mi acompañante había cambiado y que fueron tomadas tres días antes en el villorrio de Cártama. Sabían desde entonces que éste era el coche buscado. Claro, el coche no es el conductor. Montaron un servicio de vigilancia cerca del coche. Cuando yo llegué, estaban escondidos detrás de un camión, unos, y otros sobre una esquina montados en un coche, desde donde dominaban perfectamente el coche marcado sin que ellos pudieran ser vistos.


  Con toda franqueza, no sé cómo pude escapar con vida de la emboscada.


  Estaba sentado tranquilamente en el coche frotando el parabrisas por dentro (tenía mucho polvo, no se veía nada), con mi brazo válido, totalmente desprevenido. De repente, un coche llega a mi altura y frena brutalmente. No había parado aún cuando del coche bajaron unos cuantos individuos vestidos de paisano que, sin mediar palabra alguna, me siegan literalmente a tiros, justo desde la ventanilla de mi coche, es decir, a menos de un metro de distancia, estallando los cristales de la ventanilla que aún no había abierto (a esto se debe quizá que hoy esté escribiendo mi vida). No sé cómo explicar el «milagroso» hecho de que no me alcanzase por lo menos media docena de balas. Yo culpo al cristal de la ventanilla, que debió desviar los proyectiles de su trayectoria… No lo sé. Lo único que puedo decir es que en un abrir y cerrar de ojos abrí la otra puerta y me tiré a la calle corriendo alocadamente, apretando en mi mano una pistola que llevaba liada en unos papeles de periódico, debido a molestarme en el cinto por tener el pecho vendado. Las balas zumbaban como abejorros alrededor de mi cabeza. Después se unieron al tiroteo y persecución otros dos civiles, los que estaban escondidos detrás del camión (debieron despistarse un poco, ya que no actuaron al mismo tiempo que los del coche). Éstos vinieron rápidamente a cortarme la retirada. Llegaron tarde… y pude pasar sin que sus balas me alcanzaran —no cabe duda que la Guardia Civil debe disponer de un «stock» importante de municiones, porque desde luego no las economizan—. No estaba yo en condiciones de correr mucho tiempo. El «sprint» fue bueno. Les saqué unos metros preciosos, tan preciosos que fueron los que me salvaron la vida; pero estaba muy débil y pronto empecé a jadear. Mis heridas se abrieron nuevamente, sangrando en abundancia. Ellos corrían detrás de mí, disparándome. No sé cuántos eran. Dada mi extremada debilidad, consideré que había llegado para mí el momento de vender caro mi pellejo. De haber estado sano, podía haberme ido perfectamente sin enfrentarme a ellos, pero mis heridas lo cambiaban todo. Además, ya estaba harto: desenvolví la pistola del periódico y a pie firme esperé a que se me acercaran… Entonces les disparé uno, dos, tres, todo el cargador. Fue entonces también cuando tuvo lugar el segundo «milagro» del día. Tuve ocasión de medir su valor: cuando vieron que les hacía frente y que disparaba sobre ellos (la primera vez en mi vida que he disparado sobre seres humanos), desaparecieron, se esfumaron literalmente, corrieron en sentido contrario. Y así pude irme tranquilamente sin problemas, corriendo a pequeña velocidad, dando vueltas por las calles, procurando así no ser seguido de lejos. Afortunadamente, no me desvanecí en el camino, a pesar de la enorme cantidad de sangre que manaba de mis heridas. La casa no estaba muy alejada y apretando los dientes pude llegar hasta ella. La sangre manaba, estaba empapado. De seguir así, me quedaría en muy poco tiempo exangüe. Necesitaba urgentemente cuidados y reposo, pero por lo visto con los «quinquis» pasa un poco como con los sherpas: el que llega a los catorce años, no hay quien lo mate.


  Todos se asustaron mucho cuando me vieron. Pensaron que me habían acribillado a balazos de nuevo. En realidad, lo extraño es que no me tocara ninguno; no me lo explico. Una vez más, suerte en la desgracia…; eso es. Mi llegada provocó un zafarrancho, tuvieron que empezar nuevamente la cura; el piso olía a farmacia y parecía un hospital, pero yo no me parecía, estaba herido, era un herido, pero no me podía permitir el lujo de ser un enfermo.


  Era tiempo de hacer el punto y de reflexionar. No podía cometer más errores. Ahora los tenía sobre los talones, muy cerca, demasiado cerca. Mi familia estaba asustada; temían por mi vida. Y yo, la verdad, es que no me sentía tranquilo. No sabía cómo iba actuar y si iba a poder salir adelante… En eso menospreciaba mi resistencia física, como más tarde se comprobó. ¿Qué hacer?, era el pensamiento que siempre me volvía a la mente; la eterna duda, la eterna incógnita.


  Como dije, nos habíamos trasladado todos a casa de mi hermana Esperanza como medida de seguridad. La casa era, lo repito, demasiado pequeña para tanta gente, mucho más con niños; además, estaban todos nerviosos con los recientes acontecimientos: las chispas salían por doquier. Durante la estancia forzosa entre los dos incidentes, me dediqué principalmente a leer los periódicos con la intención de sacar un hilo conductor sobre las intenciones de la policía. Por desgracia, la prensa se mantuvo callada. No sé si por orden policial o si fue sencillamente porque no les gustaba airear esta clase de asuntos, para no asustar a los turistas, principal fuente de ingresos de la provincia.


  Al segundo día de espera, rogándole tomara toda clase de precauciones, mandé a mi hermano menor, Cori, se acercara a la casa abandonada el día anterior y procurase informarse, discretamente, si alguien había visto a la policía. Un crío no levanta sospechas. Este pensamiento fue el que me incitó a proceder de este modo. En buena hora lo mandé, porque no sé cómo, no sé por qué —ignoro los detalles—, la policía había localizado la vivienda. Parece ser que cachearon todas las casas alquiladas y compradas desde dos años antes. Evidentemente, entraron y cachearon a fondo, haciéndose con una cantidad enorme de papeles, documentos e instantáneas (teníamos esta afición, o sea, retratarnos en familia cada vez que íbamos al campo, y eso era como mínimo dos veces por semana). Nos perjudicó terriblemente el hallazgo de fotografías por parte de la policía. Fue una buena idea la de mandar a Cori; nos evitó quizá caer en una trampa mortal.


  El primer niño que encontró (un amiguito de juego) le puso, asustado, en antecedentes de la situación, dándole todos los detalles, que Cori en seguida se apresuró a explicarnos —para él era un juego de niños—. No solamente la Guardia Civil había rodeado la manzana de viviendas, sino que habían apostado en un olivar próximo una ametralladora tapada con una lona (se evidenciaba que querían cogemos vivos…). Dentro de la vivienda se metieron varios policías y, escondidos, permanecían al acecho armados hasta los dientes: todo estaba listo.


  Recibimos la noticia como una descarga eléctrica. Todo el aparato policiaco nos estaba presionando. «¿Qué hacemos?», fue la pregunta que nos hicimos al unísono, mirándonos unos a otros como queriendo ver la respuesta en los ojos del otro. La situación era complicada. Nuestras posibilidades de escapar eran mínimas, debido principalmente al estado de mis heridas y también a las fotos que me identificaban como «el famoso Lute, bandido del sigloXX». Por encima de todo, querían cazarme. Sabían que estaba en Málaga, y no iban a regatear esfuerzos, ni material, ni los hombres para cumplir con su propósito. El porvenir para nosotros se presentaba negro. No estábamos seguros en este piso. Hacía muy poco tiempo que lo había comprado, y no ignoro el proceder de la policía en estos casos. No es difícil en una ciudad como Málaga cachear piso por piso los recién alquilados o comprados de menos de un año, incluso dos, por ejemplo. Yo a la sazón no llevaba dos años en libertad. Sin hablar que en cuarenta años la policía ha tenido tiempo suficiente de formar una tupida red de chivatos. No se me oculta que tenían muchas posibilidades de localizarnos. Pero ¿qué hacer? ¿Ir al monte? Seguro que las carreteras estaban ya vigiladas. Sin hablar de que tanto yo como Lolo estábamos heridos de cierta gravedad, lo cual, considerado en relación a la familia, no era más que un mal menor. ¿Qué hacer con los niños y las mujeres? ¿Ir al monte todos? Eso era totalmente imposible. La mejor solución era quedarnos quietos, confiar en la suerte y estar atentos para huir a la menor señal de peligro cercano.


  No fue grata espera ver cómo se avecinaba la catástrofe. Las heridas me dolían, no me dejaban dormir. Seleccioné la munición, limpié las armas… En una palabra, me dispuse a vender caro mi pellejo. La única certidumbre era la de no rendirme bajo ningún concepto, y para ello lo que quería era estar libre de toda la familia: hermanos, mujeres, niños; yo solo, para luchar y defender mi vida, libertad y dignidad mientras tuviera vida, mientras me quedara sangre en el cuerpo (quienes conozcan los presidios me comprenderán fácilmente). Me sentía desamparado. Fue entonces cuando sentía la necesidad de hablar a José María (mi hijo mayor) de su madre, de lo que nos había pasado y darle una explicación sobre todas las extrañezas de estos últimos días, que el niño, sin lugar a dudas, había observado. Hasta la fecha no lo había hecho. Nunca quise hablarle, debido a su edad; pensaba hacerlo, pero más adelante, cuando él estuviera en condiciones de comprenderlo, pero ahora tampoco lo hice, aunque presentía la catástrofe y temía no salir del trance con vida. Me guardé mi secreto, prometiéndome explicárselo en mejor ocasión, si es que ésta se presentaba.


  A los tres días justos de permanecer en casa de mi hermana tuvimos la tan temida visita: poco antes del anochecer, un individuo (civil de paisano) preguntó a una vecina por una familia cordobesa recién instalada. La vecina nos lo mandó. El timbre de la puerta nos llenó, como de costumbre, de angustia. Mi hermana, un poco pálida, fue a abrir la puerta. No esperábamos a nadie… No cabe duda; el individuo conoció de inmediato el rostro de mi hermana: apenas la vio, alegó una equivocación y se alejó rápidamente. Había encontrado la madriguera, y eso le bastaba de momento.


  Comprendí enseguida lo que pasaba cuando Esperanza me contó la corta escena: era un policía; no podía ser otra clase de persona. Las mujeres y los niños no tenían nada que temer, ni tampoco mis hermanos, por lo menos así lo pensé en aquellas fechas. Pero la realidad fue otra. Las mujeres fueron a parar a la cárcel, y los niños a reformatorios, lo que viene a ser igual. Si mis hermanos varones no fueron a la cárcel fue porque se empeñaron (por miedo, desde luego) en acompañarme en mi huida. Debido a esta serie de circunstancias y viendo que me era imposible convencerles para que se quedaran en casa (no tenía tiempo tampoco para insistir mucho) decidimos salir los tres inmediatamente, dejando a mujeres y niños, por considerar que no era útil ni justo que arriesgaran la vida viniéndose con nosotros.


  Así pues, los hombres salimos inmediatamente, sin coger ninguna prenda y con el escaso dinero que cada uno llevaba en los bolsillos. Lolo estaba muy enfermo, tenía fiebre. Pese a ello, se levantó enseguida; salimos pronto y subimos a un cerro cercano, desde cuya cima se podía observar la casa sin ser vistos. Por fortuna, había anochecido ya… Y desde allí, fumando, sin perder de vista la casa, permanecimos largo rato en silencio, inquietos, observando nuestro hogar. No tuvimos que esperar mucho tiempo para ver cómo los civiles cercaban nuestra casa, controlando todas las calles limítrofes con las armas en las manos. Desde nuestro puesto de observación oímos las voces conminatorias de los civiles ordenando se rindieran los moradores de la casa. Los vecinos miraban tan intrigados como inquietos, viendo este alarde de fuerzas. Las mujeres, asustadas como ciervas acosadas, no contestaban, no abrían la puerta. Se subieron todos al segundo piso, apretados como racimos de uvas para mitigar el miedo y proteger a los niños de posibles disparos. Fue entonces cuando, ni cortos ni perezosos, dos de los civiles, en vista de que la puerta no se abría, protegidos por las ametralladoras de sus colegas, cogieron carrera desde el otro extremo de la calle y se lanzaron sobre la puerta, derrumbándola. Después del estrepitoso ruido, el silencio fue completo.


  Nadie se movía. Los civiles no se atrevían a subir al piso; esperaban abajo, apuntando las armas sobre nuestra casa. Sólo se atrevieron a ocupar la pieza de abajo, pero de allí no se atrevían a pasar. Me pregunto lo que podían esperar. La balanza de fuerzas estaba de su lado, y bien poco o nada tenían que temer.


  Por fin se atrevieron estos caballeros del orden a subir. No tardamos mucho en verles bajar empujando delante de ellos, a punta de metralleta, a mujeres y niños con los brazos en alto… Pobres seres indefensos… Espectáculo deprimente que nos retorció las entrañas de ira y pena. Sentí verdaderos deseos de bajar corriendo y gastar mis dos cargadores de la pistola. Claro, sólo fue un deseo relámpago. Enseguida comprendí que era una locura, que no podía hacer nada salvo arriesgar inútilmente mi vida y la de los míos.


  No tardaron en conocer la humedad de los calabozos y los agotadores interrogatorios, a los que no escaparon ni siquiera los críos, seguramente debido al dicho que predica que la verdad sale de los niños… ¿Cómo describir lo que sentimos? Tan cerca y tan impotentes. ¿Intervenir? El resultado hubiera sido una matanza sin ningún resultado positivo. Tuvimos que ver, mordiéndonos los labios de pena y de rabia, de pena y vergüenza, cómo se llevaban a nuestras mujeres e hijos en cautiverio: este cautiverio moderno que es peor, mucho peor, que la esclavitud de la Edad Media. Los vimos alejarse, las lágrimas en los ojos, el corazón destrozado.


  —Adiós, hijos míos —dije moviendo la mano en signo de despedida. Nos separaban una vez más. Las lágrimas me caían a raudales sobre las mejillas. Miré a mis hermanos y a ellos también les pasaba lo mismo. La catástrofe nos había caído encima y destrozado nuestros hogares, nuestros corazones. Mi hermano Lolo lloraba silenciosamente: de un solo golpe perdía mujer e hijos… Estábamos anonadados, sin fuerzas. Era tan imprevisible lo que acababa de suceder… Lo que había ya acontecido en un tiempo tan breve.


  No sabía qué hacer. Tenía muy pocas oportunidades de escapar con vida. Lo sabía; por eso dije a mis hermanos: «Entregaos, hermanos. No habéis hecho nada. Es a mí a quien quieren. Entregaos delante de testigos. No os pasará nada…». Pero ellos también conocen el peligro a la luz de lo que les había pasado en Jerez de la Frontera cuando mi evasión. Sabían lo que les esperaba. Ningún «quinqui», de hecho, ignora quiénes son estos señores uniformados. «Si antes nos hicieron lo que ya sabes cuando no te habíamos visto siquiera, ahora que saben que estamos contigo, nos matarán… Hagas lo que hagas, hermano, te seguimos, compartimos tu suerte hasta el fin». Así de simple. Luego dirán que el delincuente nace. Toda una familia arrastrada al delito, al presidio y a la muerte. Y todo empezó por haber nacido demasiado pobres, todo empezó por haber nacido «quinquis» en un país donde reina la injusticia, la explotación y la intolerancia. Todo empezó porque rompí con un pedrusco un cristal. Todo empezó porque no hay justicia. Todo empezó porque la justicia clasista me condenó a dos años de prisión por robar unas gallinas y poco después, como remate, me condenó a muerte cuando lo que hice fue tan sólo romper un cristal. Un hombre murió… sí, es exacto; pero yo no fui quien lo mató. Yo sólo rompí un cristal. Por este cristal estoy condenado a pudrirme en la cárcel. Por este cristal se condena a toda una familia a pudrirse en la cárcel. Por este cristal se dispara. Por este cristal roto los niños están en cárceles para niños, donde harán de ellos delincuentes… ¡Sois increíbles! ¿Hasta cuándo deberá mi familia pagar? Sí, ¿hasta cuándo?


  La situación era muy comprometida. No podíamos quedarnos en Málaga. Debíamos huir de esta capital, escapar del cepo cuanto antes mejor. El tiempo de quedarnos en el sitio, esta vez trabajaba en favor de la policía. Era más fácil decirlo que hacerlo: estábamos desprovistos de todo, con la moral a cero y, por si todo ello fuera poco, yo estaba herido de gravedad. No era muy aconsejable, dado nuestro estado físico, orientarnos hacia la sierra. La solución del coche se imponía, aunque era más que probable que encontrásemos controles en las carreteras. Pero era un riesgo menor que en todo caso debíamos correr. En caso de tropiezo, podríamos refugiamos en el monte, siempre nos quedaba esta posibilidad.


  Toto se quedó con Lolo, que apenas veía nada y tiritaba de fiebre, mientras yo me acerqué a un barrio moderno y robé un coche. Era un Seat850, ningún bólido. Y con el coche nos ponemos en carretera dirección Cádiz. Los primeros kilómetros pasaron sin problemas, aunque con mucho miedo: Torremolinos, Fuengirola, Marbella…; ya las sonrisas se dibujaban sobre nuestros rostros demacrados. «¡Salvados, estamos salvados!». Ya respirábamos de alivio, aunque con el corazón embargado de dolor. Todos llorábamos en silencio pensando en los nuestros que ahora estaban presos, pero que, si escapábamos al cerco, no tardaríamos en volver a verlos de la forma que fuera.


  De pronto, a la altura de San Pedro de Alcántara, justo al lado del cruce, nos topamos con la temida realidad: un control de la Guardia Civil. Tres coches lo formaban, con guardias civiles armados de metralletas. Imposible pasar: estábamos metidos en una caravana de coches. Debíamos seguir adelante. No podíamos abandonar el coche, primeramente, debido a nuestro estado físico, y, segundo, debido a la configuración del terreno en este lugar: seguro que nos hubiesen acribillado, lo mismo que hicieron pocos días después con un coche aparcado en Málaga, que lo llenaron de agujeros por todas partes. Menos mal que no había nadie dentro.


  Miraban coche por coche, y según sus ocupantes, bien les dejaban pasar, bien les obligaban a pasar sobre un ensanche lateral. ¿Qué decir de nuestro estado de ánimo? Nos sentimos como ratones enfrentados con las zarpas de una manada de gatos. No era el momento de hablar, teníamos las armas, dispuestos a defender nuestras vidas al precio que fuera. No cabe duda que si fuéramos lo que la policía pretende, o sea, asesinos, gente de mala calaña, sin escrúpulos, hubiéramos tiroteado a bocajarro a los civiles y, a favor de la confusión y del miedo causado, habríamos huido tranquilamente sin riesgo, dado que me han demostrado que no están dispuestos a afrontar las balas a pecho descubierto, prefieren esconderse en semejantes trances. No se lo reprocho; una vida, y más la propia, vale mucho. Lo que les reprocho es su propensión a disparar y luego tergiversar la verdad. Según ellos, siempre disparan al aire o para repeler la agresión… Pero no, nosotros no somos asesinos, y sólo en última instancia, cuando ellos ya nos disparan y no tenemos salida, entonces nos defendemos con nuestros pobres medios.


  Algunos pensarán: «No disparan porque saben que la muerte de un guardia civil se paga con garrote vil». A esto contestaré que no; no tememos a la muerte en estos momentos. La vida no es bastante buena para nosotros como para aferramos a ella en una situación como la apuntada. Además, cuando ellos están disparando y ya se tienen unos cuantos balazos en el cuerpo, el dilema no se plantea siquiera. El peligro de muerte está justamente en no disparar, porque es cuando ellos, al verle a uno huir, pueden disparar un chorro de balas sobre el que huye.


  Lentamente, coche tras coche, nos fuimos acercando al control. Poco antes de llegar a su altura, los guardias nos hacen signos de parar… «¡Ya está!». Sin pensármelo más, en un gesto nervioso, clavé la primera y apreté el acelerador a tope. El coche arrancó en tromba, rugiendo con toda su potencia. No habíamos andado diez metros cuando una granizada de plomo nos cayó encima. Vaciaron sus metralletas nerviosamente sobre nosotros desde varios ángulos. Desde luego, no se lo piensan dos veces para apretar el gatillo. Lo que pasa es que tienen muy mala puntería, pues a esa distancia, cualquiera que conozca un poco las armas, es capaz incluso de matar un pájaro con una metralleta.


  Es una impresión muy desfavorable la que se experimenta cuando le disparan a uno ráfagas de ametralladora. Por fortuna, la experiencia me ha demostrado tres cosas: a) Son malos tiradores. b) Sus armas son malas. c) Tengo suerte. Gracias a estos tres factores estoy aún vivo.


  No podíamos ir muy lejos con el coche. Era un coche corriente, bastante malo, que no podía competir con los de ellos: nos hubieran alcanzado rápidamente. Y lo más probable era que nos esperase otro control más adelante. Por estas consideraciones torcí por el cruce del pueblo en dirección a Ronda y, después de unos centenares de metros, metí el coche en un callejón, para alejarnos rápidamente a monte traviesa.


  Ahora empezaba nuestro calvario.
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  EN LA SIERRA DE RONDA


  Quien conozca la sierra de Ronda puede calibrar con exactitud las dificultades de la empresa. A ello se debe añadir que íbamos heridos, en mi caso con una hemorragia abundante. Sin comida, sin agua, con la moral muy baja, sabiéndonos perseguidos con una ferocidad desconocida hasta la fecha. Me estremezco nada más que en pensar lo que pasamos en aquellos montes durante casi tres días y tres noches que duró nuestra aventura en la sierra, solos, sin ayuda de nadie. Durante tres días estuvimos andando por matorrales, arroyos; al principio, agachados, trepando, saltando o deslizándonos como reptiles sobre nuestras barrigas. Nos faltaba el aire, sudábamos a chorros, a cada paso más cansados. Era agotador, angustioso y más de una vez se alcanzaron cotas de dramatismo. No echábamos de menos la comida; nos debilitábamos, pero sin sentir hambre. Lo que sí echábamos en falta era el agua. La sed es una tortura terrible. Los labios se resecan. La lengua se hincha y ocupa toda la cavidad bucal. La saliva se vuelve tan espesa que parece cola blanca.


  Inicialmente, Lolo estaba peor que yo, más desmoralizado, con fiebre, medio ciego. Le faltaba el acicate que yo siempre tengo en tales casos: él no conoce el «talego». No sabe qué es eso que se llama presidio. Por otra parte, estar perseguido era algo nuevo para él. Pero con el transcurso del tiempo, aunque parezca contradictorio, yo me puse peor y él se restableció ligeramente. Es cierto que su herida era menos grave que la mía. No había perdido sangre, mientras que yo me vaciaba literalmente. Lo que más me debilitaba eran los movimientos bruscos, debido a los cuales sangraba constantemente. Añadido esto a las pérdidas de sangre anteriores y a la falta de alimento y de líquido, me quedaba sin sangre (hoy me extraño de mi resistencia). Una gran debilidad se apoderó de mí, impidiéndome casi el andar. Tuve, en la fase final, que apoyarme sobre los hombros de mis hermanos para poder caminar. Ellos me sostuvieron rodeándome los riñones y poniendo sus hombros bajo mis axilas. Mi hermano Toto, el pobre, tan joven y tan poco curtido, estaba asustado. Los acontecimientos lo rebasaban ampliamente. ¡Qué mundo! ¡Qué vida descubría a sus diecisiete años! Se sentía muy inquieto por nosotros, especialmente por mí. Procuraba aliviarnos en todo con su gentileza. Pese a todo, debíamos andar por falta de provisiones, ropa, mantas, comida, etc. No podíamos escondemos en la seguridad del monte. Habría sido un suicidio. Era preciso atravesar la sierra de Ronda y teníamos que hacerlo cuanto antes mejor, para llegar hasta Sevilla, donde podríamos descansar y cuidamos, o andar y morir de nuestras heridas… Parecía un reto, un desafío a lo imposible. Aunque sin sospechar la amplitud de la batida organizada: perros, helicópteros, miles de perseguidores y qué sé yo, qué clase de peligros corríamos, dado que con nuestra huida habían detectado en la misma hora nuestra presencia con un hermoso círculo rojo marcado sobre un mapa de estado mayor, delimitando la zona en la cual nosotros sudábamos sangre. No se trataba de bromas: «Camina o revienta, Eleuterio». Otra vez esta frasecita saltaba al humor del día más verídica que nunca.


  Nuestra huida a monte traviesa fue todo lo que se quiera menos aburrida. Lo peor de todo, lo repito, fue la sed. Por medida de seguridad tuvimos que andar sobre las crestas de los montes —lugares imposibles de controlar por parte de las fuerzas perseguidoras— y protegidos por la vegetación de la delación de los prismáticos. Lo malo en todo ello es que los arroyos y fuentes suelen estar en el fondo de los valles, y nos veíamos obligados a bajar hasta ellos para beber. Pero dado que no teníamos ningún recipiente, odre o vasija para almacenar el agua, no teníamos otra alternativa que bajar a menudo, demasiado a menudo; máxime que en el esfuerzo realizado para subir, se evaporaba todo el líquido bebido unos instantes antes. Así pues, cuando llegábamos a la cima —a veces antes— ya teníamos sed de nuevo y teníamos que repetir otra vez la misma operación. Los labios se agrietaban y la lengua llegaba a ocupar toda la boca de la hinchazón, pero pese a todas las adversidades cortábamos camino sin desfallecer. Andar por los valles era sumamente peligroso; cualquier tropiezo en tales circunstancias hubiera significado la muerte.


  En una de estas bajadas tuvimos suerte —si eso puede llamarse suerte— en una choza abandonada encontramos unos 100 gramos de judías y pipas de calabaza: he aquí nuestra única comida en dos días (no podíamos tener una indigestión). Me equivoco, también comimos pescado. Sí, no es una broma: Lolo, pese a su deplorable estado, logró pescar a mano en un arroyuelo tres peces escondidos entre las rocas. Mi hermano siempre destacó en este género de actividades. Fuera como fuese, los tres peces fueron bien acogidos en nuestros vacíos estómagos. No podíamos permitirnos milagros, pero debo decir con franqueza que nos supo a festín. Al día siguiente después de haber andado toda la noche, poco antes del anochecer, llegamos frente a una casa perdida en el campo, pero habitada.


  —¡Allí debe haber comida! —Tanta era nuestra hambre, que lo dijimos al unísono.


  En efecto, había comida. Vimos un pollo rodeado de unas cuantas gallinas que picoteaba en el suelo. Tuvimos que desplegar toda una estrategia para hacemos con una gallinácea. Lo perros empezaron a ladrar y el dueño, inquieto, salió de la casa, para ver a qué se debía este jaleo. Esperamos un poco escondidos entre la vegetación a que anocheciera y después nos dividimos en dos grupos: Lolo y Toto, por una parte; yo, por la otra. Iniciamos una maniobra envolvente para coger al enemigo en pinza y vaciar luego su bolsa, para decirlo con la terminología militar. Ellos se dirigieron hacia el sur; yo me quedé en la parte norte de la casa, próximo al gallinero. Una vez en el lugar conveniente, Lolo y Toto haciendo ruido, pero sin dejarse ver, captando así la atención de los canes y del dueño; mientras tanto, yo por detrás salgo de las matas que me protegían de la vista, me acerco al gallinero y rápidamente retuerzo el pescuezo del volátil sin ruido: un golpe de comando. La verdad es que soy un maestro en robar gallinas, lo que se dice un verdadero profesional.


  Por fin, después de muchas vicisitudes y agotamiento, llegamos a Ronda, pequeña ciudad de la sierra, perdida en una meseta entre los picos de las montañas. Allí, vistos los sufrimientos de los días pasados y nuestra gran debilidad, lo primero que hicimos fue sentamos en un garbanzal y llenamos la tripa de garbanzos verdes. Después, con el estómago más sosegado, decidimos robar un coche para probar salir del maldito cerco. Fue lo que hice mientras Lolo y Toto me esperaban en lugar seguro. No fue nada fácil debido a mis heridas, que me paralizaban casi totalmente el brazo derecho, pero no tardé mucho. Tengo habilidad para hacerlo. Eso lo aprendí en la cárcel, entre otras cosas que «ayudan a la rehabilitación».


  El coche estaba casi a cero en gasolina. Por ello, cuando me hice con él, fui directo a un surtidor y llené el depósito. Después volví donde me esperaban mis hermanos y nos pusimos en camino. ¡Uf! ¡Qué descanso! ¡Qué cortos son los kilómetros! Uno, cuando circula en coche se da cuenta de lo lento que anda un hombre a pie y de lo fácil que resulta cercarlo, acosarlo y, por fin, rendirlo, especialmente si se dispone de hombres y abundante material. En unos instantes hicimos tantos kilómetros como hubiéramos hecho en un día de marcha agotadora. Todo iba bien. Parecía ser que encontrábamos nuevamente nuestro equilibrio, que nos habíamos deshecho de un tremendo peligro. El coche se comía alegremente los kilómetros acercándonos velozmente a la libertad completa. Mis hermanos no tardaron mucho en quedarse dormidos. El muelle confort del coche, junto al cansancio almacenado durante los días pasados, acabaron pronto con sus resistencias. De pronto tuve que despertarles bruscamente. He aquí cómo sucedió:


  De pronto vi dos coches parados, ambos a sendos lados de la carretera, con sus pilotos encendidos. «¡Alerta!», me gritó mi prudencia. Sabía por experiencia que acababa de tomar contacto con un control policíaco. Mis reflejos actuaron inmediatamente y frené bruscamente antes de entrar en la trampa (puedo decir que para estos casos tengo unos reflejos condicionados: no pasa una décima de segundo antes de que vea el peligro y reaccione para evitarlo). Mis hermanos se despertaron bruscamente, y aún medio atontados, sin llegar a comprender lo que sucedía, siguieron mis movimientos de huida.


  No podíamos perder tiempo; ya los elementos del control se nos acercaban. Tuvimos que abandonar en el sitio el coche. No disponíamos del tiempo material para darle la vuelta. En un instante abrimos la portezuela y nos echamos a correr por una tierra sembrada. Y de nuevo nos encontramos en el campo andando, pero esta vez no fuimos muy lejos. Escondidos detrás de unos matorrales observamos angustiados las maniobras de las fuerzas del orden, que husmeaban alrededor del coche. Se les notaba el nerviosismo: alumbraban la campiña con linternas y con los faros de sus vehículos, que maniobraban expresamente, pasando una y otra vez por los campos largas e insistentes pinceladas de luz. Hablaban mucho a voces y gritos pelados, como si el ruido les infundiera valor. Pasó una hora, quizá más, ocupados ellos en mirar y volver a mirar el coche mientras nosotros estábamos escondidos en los matorrales, observándoles sin perder nada de sus movimientos. Al cabo de este tiempo se cansaron de hacer ruido por nada; quizá también pensaron que se les podía pegar un tiro desde el campo; lo cierto es que se fueron a Ronda con sus tres coches, o sea, con sus dos coches más el que acabábamos nosotros de abandonar. Todo quedó tranquilo. Sólo se oía el lejano ruido de los motores. Se quedó todo negro para nosotros. La única luz que veíamos era la de los coches, puntos rojos que se alejaban en la noche. Por lo demás, con este nuevo incidente no sabíamos qué hacer y surgió de nuevo la pregunta: ¿qué hacer? De nuevo sin vehículo, pero esta vez no en la sierra, sino en el llano que la sierra de Ronda formaba en este lugar, lo que resulta muy diferente. Allí sí hay poco sitio para esconderse. No podíamos ni soñar en escondernos en esta llanura; nos encontrarían tan pronto como se hiciera de día. El campo no ofrece ningún tipo de protección en contra de una batida. Debíamos actuar rápido y sin dilación. En nuestra rapidez y decisión iban nuestras vidas.


  Tras un rápido intercambio de pareceres, decidimos que lo más seguro era intentar hacernos con otro coche.


  Desandamos el camino corriendo en la medida de nuestras fuerzas —que eran pocas—. Estábamos nerviosos porque sabíamos que nuestra suerte dependía de la rapidez con que encontrásemos un coche. De lo contrario, nada, pues para la policía el punto rojo se había estrechado y conocían con seguridad dónde estábamos con un margen de error inferior al kilómetro. La sangre manaba de mi pecho y mi hermano Lolo estaba como borracho de dolor y fiebre. Tras relativa corta distancia llegamos a un grupo de casas aisladas, donde la suerte esta vez nos sonrió: había un coche aparcado junto al lado de la carretera en una especie de porche; otro Seat850 que pude poner en marcha sin perder tiempo ni despertar a los dueños que tenían la casa al lado (doble ventaja). Fue una suerte encontrar este coche en el momento oportuno, porque en muy poco tiempo iban a concentrar fuerzas sobre el punto donde habíamos abandonado el precedente vehículo; pero, desgraciadamente para ellos, cuando llegó ese momento no estábamos en su punto rojo. Una vez más conseguimos salir fuera de sus controles, y eso debido al coche y también a la rapidez nuestra para tomar una decisión en condiciones sumamente adversas. La policía tenía mucho interés en capturarnos. Un jefe de Madrid se había desplazado expresamente para nuestra captura y las fuerzas de la Guardia Civil estaban al mando de un general de dicho cuerpo. El asunto iba en serio: asunto de Estado. Movilizaron a toda Andalucía, concentrando en un punto todas las fuerzas disponibles, suspendiendo permisos y quitando incluso fuerzas del servicio de fronteras… Desde luego que si no me capturaron no fue por falta de ganas ni de interés, y tampoco por falta de medios. Y toda la curiosidad e interés nacional se centraban sobre nosotros. Parecía una versión moderna de David y Goliat. El público español empezó a interesarse por el pequeño David y a tomarle simpatía, cuando no, cariño. Muchos pidieron ya al César que levantara el pulgar. David había luchado bravamente, tanto que merecía vivir; pero Roma era buena, Roma sabía perdonar, la actual sociedad «paya» no, apura hasta las heces la copa de venganza: «Muera el “quinqui”». Les salió mal. Fracasaron estrepitosamente. Esta vez no tuvieron más remedio que aguantarse, y no por falta de práctica, dado que esta región tiene experiencia en este terreno, empezando por los bandoleros de Sierra Morena, terminando con los maquis de después de la guerra civil, la guerrilla de Roberto, etc. Fuera por lo que fuese, esta vez no les sirvió para nada su experiencia, ni eso, ni los helicópteros, ni los perros policías; nada, nada; un fracaso rotundo para ellos, un triunfo clamoroso para nosotros.


  Nos salvó, sin lugar a dudas, este coche (resultó ser de un capitán de la Cruz Roja), pues nos sacó con la rapidez deseada del lugar caliente. Pero no por ello habíamos terminado con las vicisitudes y tropiezos; bien al contrario, aún nos faltaba lo más duro, lo más peligroso que atravesar. Debo reconocer que tuvimos un poco de suerte, la cual, junto a mi experiencia, hizo el resto. Digo suerte y es cierto que sin suerte no habríamos podido pasar entre las mallas de la red policíaca, cada hora más tupida. Nos salvó, es innegable, la falta de coordinación entre ellos y la poca disciplina que se observa en el cumplimiento de las órdenes.


  Con el coche recién adquirido, sin encontrar problemas de ninguna clase, pudimos llegar hasta el límite de la provincia de Sevilla. Pero allí nos esperaba una ingrata sorpresa, el temido obstáculo: un control. Lo formaban sólo dos motoristas. Por muchas veces que se haya «quemado» un control de carretera, siempre resulta impresionante ver las fuerzas policiales, sus armas, sus coches, y saber que de aquí a un momento, una vez superada la sorpresa inicial, van a descargar sus armas… Produce una sensación fuerte.


  Apreté el acelerador. El coche rugió y dio un brinco hacia adelante; forcé el control esperando inconscientemente la granizada de plomo, con la cabeza metida entre los hombros, granizada que no vino. En efecto, esta vez no dispararon. No me lo explico muy bien por qué. Creo que fue la única vez en semejantes condiciones que no me dispararon. Pero con disparos o sin disparos, era igual, sabíamos el peligro que nos acechaba: nos habían localizado nuevamente (lo peor que nos podía pasar), sabían que teníamos un coche, conocían el tipo de coche y la zona en la que circulábamos… Allí estaba el peligro para nosotros. Y para colmo de desgracias, se acercaba el día. La trampa se cerraba sobre nosotros.
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  EL CEPO


  Mi hermano Lolo es un gran conocedor de la región de Andalucía. Se conoce extraordinariamente bien todas las carreteras, caminos y trozas. Él, sin duda, nos salvó de este nuevo percance que nos permitió circular con el coche por veredas no señaladas en los mapas y, por tanto, sin controlar. De este modo pudimos llegar hasta Alcalá de Guadaira (a 8 Km de Sevilla). Pero no llegamos hasta este punto sin problemas ni miedo… He aquí cómo sucedió:


  Una vez «quemado» el control, surgió la eterna pregunta: ¿qué hacer? Esta vez fue mi hermano Lolo quien supo contestarla con rapidez y seguridad: «¡Sigue! Cerca de aquí hay un cruce. Si llegamos hasta él, estamos salvados, conozco unas veredas y caminos para el ganado que nos permitirán llegar hasta Sevilla sin tocar la carretera…». Así fue. Mi hermano tenía razón y nos salvó. Pasando por estos caminos pudimos llegar a una zona que no estaba aún alertada. La mejor prueba de ello es que pudimos pasar dos pueblos, cuyos cuarteles de la Guardia Civil estaban en la misma carretera, sin la menor molestia, ni siquiera levantamos sospechas. Que juzgue el lector lo que sentimos al pasar junto a los centinelas de los cuarteles a pequeña velocidad, a cara descubierta y perfectamente visibles (a mis hermanos les pedía que se agacharan, pero eso servía de poco). Teníamos los tres, lo que suele decirse, los huevos en la corbata. «¡Nos matarán!», pensábamos.


  Nadie hablaba; no se oía ni siquiera respirar. Fue un golpe de poder… Todas nuestras oportunidades en una sola jugada, una sola mano… Ganamos. Nos salió bien esta vez. La desgracia nos vino, sin embargo, con un helicóptero. Pero antes de hablar de ello voy a seguir narrando lo que nos sucedió en este trayecto… Toto no sabe conducir, mejor dicho, sabe, pero muy poco; Lolo no podía debido a la herida del ojo (contagió al otro y no veía apenas nada). Yo, debido a la abundante hemorragia, estaba agotado. Para colmo de dificultades, el terreno era muy dificultoso; había zanjas donde se hundían las ruedas, lo que requería mucha atención para no caer en ellas. Nos vimos obligados a descansar cerca de unos olivos. Puede parecer una decisión peligrosa, pero, aparte de que necesitábamos imperiosamente descansar, no había muchos riesgos en hacerlo. El follaje nos protegía de posibles miradas indiscretas y la policía no podía sospechar que habíamos llegado hasta este punto tan alejado del lugar donde nos vieron por última vez, máxime cuando ellos tienen la seguridad de controlar todas las carreteras. Incluso era mejor para nuestra seguridad esperar hasta la noche en aquel lugar que parecía seguro, y así nos disponíamos a hacerlo, pero una vez más se nos complicaron las cosas de la manera más inesperada y ajena a nuestra voluntad. Toto, el más fresco del grupo, montaba guardia mientras nosotros descabezábamos un sueño dentro del coche. De repente, saliendo de la maleza, se nos echó encima un guarda jurado, sin que pudiéramos hacer ya nada para evitarlo. En éste, como en otros casos, en vez de la violencia (íbamos armados), optamos por la conciliación, el engaño, procurando confiar al individuo para que siguiera su camino y nos dejara tranquilos, pero nos salió mal. La verdad es que la gente de esta calaña no sabe lo que arriesga. Son molestos como moscones, no por valor, sino por estupidez y fe ciega en la autoridad. No se dan cuenta de que arriesgan totalmente su pellejo y complican la vida de los demás. Son ingratos y chivatos.


  El guarda se asustó enormemente al ver mi camisa manchada de sangre. Inmediatamente nos encañonó con su tercerola, que acababa de cargar con un gesto rápido. Ante esta alternativa, tenía dos opciones: confiarlo o matarlo. Opté por lo primero y le grité escandalizado:


  —¿Qué hace usted? ¿Está loco o qué? ¿Nos toma por jabalíes? Aparte esa arma antes de que se le escape un tiro…


  Pero no, no se movió. Siguió en la misma posición apuntándonos, y dijo inquisidor:


  —Eso digo yo, ¿qué les pasa? Esa sangre que…


  —Me han sacado una muela —le contesto—, nada más, y con los tumbos del coche se me declaró una hemorragia… Déjenos descansar y aparte su arma…; es peligroso, se le puede disparar sin quererlo. No somos bandoleros, hombre…, no pasa nada. Hágame caso; si no, le denunciaré en el cuartel —hay que emplear el mismo lenguaje que ellos para que comprendan.


  —No, no; aquí pasa algo…, algo raro —decía, alejándose sin perdernos de vista. Estaba demasiado alejado de mí para cogerle y neutralizarle. La verdad es que me repugna darle un golpe mal dado y despabilarle. Sin embargo, nada más fácil, aunque hubiera sido en una pierna. Dejamos, pues, por blandura, que se fuera. Pero con este gesto humanitario, la bronca volvía a ser actualidad. Sabíamos que el tipo poco tardaría en ir al cuartel para chivarse de nosotros. El tiempo urgía; debíamos largarnos, y rápido, si queríamos evitar el cerco.


  Cuando se dice que uno es preso de su propia personalidad, nada más cierto. Es también un error creer que alguien, por el mero hecho de estar perseguido o de arriesgar su vida, se transforma en una fiera. En este aspecto es bastante más difícil que cambie la forma de ser de un hombre. Es asunto de formación, de mentalidad. Para personalizar el asunto diré que en las condiciones extremas de peligro en las que me encuentro puedo llegar a matar a un hombre en algo como un tiroteo, o sea, un combate que lleva implícito un riesgo para mí y sin que den otra solución para escapar con vida y libertad del enfrentamiento. Pero jamás dispararé sobre un inocente, un paisano; jamás podré disparar por la espalda…, en una palabra, jamás podré asesinar. Y que no se piense que eso para mí significa un alivio, pues me gustaría tratar a la gente como me trata, devolviendo golpe por golpe. Me doy cuenta que actuando como actúo, hago el imbécil y que esta imbecilidad me costará, quizás, un día, la vida. Evidentemente, la fría razón pugna con mi forma de ser haciéndome sufrir, porque me doy cuenta que no soy racional y que ello va en mi perjuicio. Muy a menudo me pregunto lo que piensan los civiles y cómo se las arreglan. Disparan como un tornero hace una tuerca. Me extraña, pues he conocido a civiles que fuera de su profesión parecen hombres normales, con sentimientos y gestos generosos. No sé cómo se las arreglan para no tener conflictos psíquicos. Yo, incluso a ellos, que tanto daño me han hecho, no les odio hasta el extremo de verlos muertos. Sólo quisiera que comprendieran la realidad de la vida y el papel que desempeñan en la miseria humana, y tornasen sus fusiles hacia los verdaderos delincuentes, los que especulan con la vida humana, los criminales culpables, los verdaderos culpables, y que no lo hagan en contra de un pobre diablo como yo, que sólo quiere vivir en libertad. Sufro porque sé que eso no es posible. Los «malos» tienen los hilos en la mano y nos guían como quieren.


  En estas precarias condiciones pudimos llegar hasta la localidad de Alcalá de Guadaira, sin demasiados problemas. Una vez allí, en lugar de continuar viaje a Sevilla, consideramos que era mejor quedarnos en el sitio y esperar a que llegase la noche en algún lugar bien escondido, dado que en semejantes casos sólo la noche ofrece serias oportunidades de escapar. ¿Qué habría sido de mí sin la noche?


  Debido a este propósito nos adentramos en la población, y una vez en ella, mediante los servicios de mi hermano Toto (el único que no estaba herido), compramos vituallas y bebidas. Una vez cumplidas, sin ninguna clase de tropiezo, estas compras, salimos de la aglomeración, pero sin alejarnos demasiado, y nos metimos en una alameda del término de Alcalá de Guadaira, donde tapamos el coche con follaje y nos escondimos de las vistas ajenas, posibles transeúntes o policías. Era evidente que la policía había perdido nuestra pista. No tenían la menor idea de dónde estábamos: Ronda, Málaga o Sevilla; misterio, totalmente despistados. El único indicio de que disponían era lo que pudiera haberles dicho el guarda (no era seguro, pues también se podía pensar, a la vista de esta tranquilidad, que el guarda no hubiera ido al cuartel). Para intentar localizamos con rapidez y seguridad, reanudaron la búsqueda con un helicóptero, el cual rondaba constantemente (después vinieron más) encima de la zona donde nos ocultábamos, aumentando nuestro malestar y sensación de persecución. Pero en realidad no había ningún peligro. Lo razonable y seguro habría sido quedarnos hasta el anochecer en aquel lugar, sin movernos ni un centímetro, pero allí cometimos una torpeza cuya responsabilidad me incumbe, que sólo la suerte hizo que no fueran irreparables las consecuencias. Fuese lo que fuese, provocó una de las situaciones más apuradas en las cuales me he visto involucrado.


  El depósito del coche estaba casi vacío, lo que me inquietaba sumamente, pues no podíamos descartar la posibilidad de ser localizados; y en tal caso, el depósito vacío nos podía llevar en busca de combustible a una gasolinera cercana que conocía mi hermano. Por aquí vino el peligro, repito que fue uno de los momentos más apurados de mi vida, dado que las fuerzas eran tan desproporcionadas que mi pistola no me podía proteger más que un cepillo de dientes, a no ser que me sirviera para volarme los sesos. Dejé a mis hermanos en la alameda y, después de transcurrido algún tiempo sin que se oyera por allí el helicóptero, salí yo solo con el coche. Tuve la mala suerte de que un poco antes de llegar a la gasolinera topase con un control. Por fortuna, mi experiencia en tales menesteres me permitió ver el control antes de que los civiles me vieran y pude dar rápidamente una media vuelta, ayudándome de un caminillo cortijero que oportunamente estaba allí. Hasta este preciso punto tuve suerte: los «controladores» no me vieron o no quisieron verme, pues no me explico bien su ceguera. Rápidamente volví a la alameda y puse en antecedentes del incidente a mis hermanos. Lolo dijo que eso poco importaba, que podíamos seguir por caminos y entre olivares hasta llegar a Sevilla sin pisar la carretera. Así, pues, decidimos, a la vista de la nueva situación, y dado que el helicóptero hacía tiempo que no se le oía, ponernos en marcha con dirección a la capital andaluza, por los vericuetos que mi hermano conocía —en mala hora—. La suerte se torció para nosotros y ahora sí que las íbamos a pasar mal, pero mal de verdad. En efecto, apenas salimos de la alameda y ya adentrados por un camino entre olivos, se nos echó literalmente encima un helicóptero. Sí, en este momento empezó el episodio del helicóptero, cuya tripulación era de civiles y conocía perfectamente las señas del coche que había sido robado en las proximidades de Ronda para salir del cerco. Cuando nos localizó, se nos «montó encima» pegajoso y testarudo como una mosca africana que nadie puede hacer cambiar de propósito. Lo peor en este caso es que el helicóptero no solamente pica como la mosca africana, sino que también se chiva a los demás, quienes, a la noticia de «aquí está», se alegran y corren hacia nosotros ladrando de alegría y retozando con las posibilidades de darnos un mordisco. A partir de este momento se desarrolló en realidad una escena típica de las películas de acción: «El malo» —el coche— está acosado por «los buenos» —el helicóptero—. Estos últimos, después de muchas peripecias y alardes de valor y habilidad, capturan a los malvados, los cuales van a parar a la cárcel. Luego «el bueno» se lleva a la hermana rubia engañada por «el malo»… Fin.


  La escena vivida no salió así. No había rubia ni malos; tampoco héroes para saltar del helicóptero sobre el coche y reducir a los malos a puñetazos. Se limitaron a seguirnos pegados a nosotros a unos escasos metros. El ruido y el viento eran ensordecedores; en ocasiones movían el coche. Lo más impresionante era la sombra que proyectaba sobre el suelo, como la sombra de un enorme buitre. Se limitaban a seguimos al mismo tiempo que avisaban al regimiento para que ocuparan los lugares indicados y nos acribillaran tan pronto como nos vieran aparecer. Derecha, izquierda: donde íbamos nosotros, iba él. No podíamos quitárnoslo de encima por muchas maniobras que hiciera el coche.


  Así hicimos: empezamos a correr por las calles del pueblo de Alcalá de Guadaira, pegados a las paredes, cruzando plazas, calles y más calles, para volver sobre nuestros pasos… Nada, seguía sobre nuestras cabezas. Ahora volaba más alto, pero no se despegaba. El pánico empezó a invadirnos… «¿Qué hacer? ¿Cómo escapar?». Las fuerzas nos fallaban; estábamos hechos polvo, cubiertos de sangre. La gente, intrigada, se paraba para mirar. Afortunadamente para nosotros, con la vista puesta sobre el helicóptero, se olvidaban mirar sobre la tierra: «Buscan a alguien», oí decir a la gente por donde pasábamos, sin saber que nosotros éramos ese alguien… Y esta distracción nos sirvió para escabullirnos.


  El depósito del coche estaba a cero. El piloto anunciador llevaba ya tiempo en «fijo». El helicóptero nos seguía sin cesar siempre sobre nuestras cabezas. En nuestra correría pasamos unas cuantas veces por el cuartel de la Guardia Civil del pueblo; también allí estaban alarmados los guardias, pero al igual que la demás gente, no miraban para abajo, sino al helicóptero. Recorrimos con el coche las principales calles del pueblo varias veces, y no viendo salida ni el modo de perder de vista aquel espantoso buitre, se me ocurrió entonces pasar por una calle y aparcar en una rápida maniobra el coche debajo de las ramas de un árbol muy frondoso que había en un patio interior y cubría con sus enormes ramas la mitad de la calle.


  La maniobra nos salió bien; el helicóptero nos perdió (no nos veía debido al espeso follaje de árbol). Oímos cómo rondaba sin cesar procurando coger el hilo que acababa de partírseles. Por desgracia, el ardid no duró mucho tiempo. No sé si es que vio algo sospechoso debajo del árbol, o si es que, sencillamente, al no ver el coche en las calles adyacentes y no pudiendo dar una explicación razonable, sospechó la treta. Lo cierto es que empezó a rondar en grandes círculos alrededor del árbol que nos protegía. No sabíamos si nos veía o si solamente sospechaba de nuestro escondite. Sea como fuere, en caso de dudas, es mejor optar por la seguridad.


  Arranqué el coche aprovechando uno de los círculos del helicóptero y a todo gas crucé las calles, pero muy pronto lo abandonamos sobre una acera, pegándolo al máximo sobre una pared para dificultar su visión desde el aire. Inútil precisar que no estábamos a nuestras anchas. Sentimos miedo. Es una sensación tremenda la que produce una persecución a muerte, cuando uno se siente vulnerable, cercado por todos los puntos, incluso por el aire.


  En nuestras prisas por deshacemos del coche me dejé abandonada en la guantera una pistola que, por exceso de sudor mezclado con sangre que me caía sobre la cintura donde estaba el arma, la había depositado allí para evitar que pudiera humedecerse la pólvora de la munición. El dramatismo subió de punto. El cerco y su amenaza de muerte se hacía ahora más que nunca palpable, más preciso, más real. Pegados a las paredes, dos por una acera, uno por la otra, procuramos despistar al helicóptero con todos los ardides que se nos ocurrían en el momento. Cruzamos calles, volvimos sobre nuestros pasos… Nada, no podíamos despistarlo por mucho que nos escondiésemos en portales cada vez que se aproximaba a nosotros. El pánico nos invadía: «¿Qué hacer? ¿Cómo escapar?». Las fuerzas nos fallaban. Jadeábamos, estábamos destrozados. Yo estaba cubierto de sangre. La gente, por fortuna, sólo miraba al helicóptero, no reparaba en nosotros, aunque no habría sido difícil relacionar los hechos, pero estaban como hipnotizados con la presencia del helicóptero. Corriendo como animales heridos y acosados llegamos, con los pulmones en fuego, hasta las afueras de la población. Abrigábamos en nuestros pensamientos la idea de escondernos en el campo hasta la noche. Aún faltaban tres horas para anochecer, pero no tendrían tiempo de rastrear todo el campo en tan poco tiempo. La noche era nuestra única salvación. A favor de ella, podríamos deslizamos entre la malla de la red. En aquel momento, aunque sabíamos que eran numerosas las fuerzas que nos perseguían, no teníamos ni una idea de lo gigantesco de la movilización. Fuese como fuera, tanto sabiendo como no sabiéndolo, era la única oportunidad seria de escapar a los perseguidores que afluían en la zona atraídos por los mensajes de la tripulación del helicóptero. Pero no pudimos poner nuestro proyecto en ejecución: tarde…; llegamos tarde. Ya estaba toda la población cercada. Por todas partes, formando un cordón, se veía el color del temido uniforme. La misma disposición de la ciudad, rodeada de carreteras, facilitaba la maniobra de bloqueo. El cepo estaba cerrado. Imposible escapar, por lo menos de día.


  Nos alejamos del lugar donde habíamos permanecido parados unos momentos, anonadados por lo que acabábamos de ver y lo que éste deprimente espectáculo significaba para nosotros. Anduvimos un poco más y después procuramos saltar una tapia para buscar refugio dentro, pero ésta era demasiado alta, una vez en lo alto nos habrían avistado los civiles. Seguimos buscando por otra parte un agujero que nos permitiera esperar hasta la noche sin ser antes descubiertos. Nunca fue más verdad el deseo de que nos tragase la tierra. Es en estos trances cuando el hombre empieza a envidiar a los pájaros y la suerte que tiene un ratoncillo al poder deslizarse por un agujero sin ser visto por nadie. Es bueno vivir. Es bueno respirar. Cuando uno se siente atrapado y se siente morir lo experimenta con mayor fuerza y envidia. Sabíamos que podíamos disponer de cierto tiempo, pues la Guardia Civil se caracteriza por su lentitud. Lo molesto, lo que nos azoraba, era el temor a la pista que íbamos dejando. Suponíamos que emplearían perros para dar con nosotros (y no nos equivocamos). Eran las seis de la tarde; en tres horas —a las nueve oscurecía— estribaba nuestra suerte de escapar. Era nuestra única oportunidad. Mañana sería otro día, un día completamente distinto. La rueda del destino daría una vuelta completa, una vuelta definitiva sin marcha atrás: o escapábamos o… El azar y nada más nos guió hasta una barriada en construcción donde la suerte quiso que, por ser sábado, no hubiera trabajadores. Nos pareció de momento un lugar seguro. Allí nos cobijamos, rendidos de fatiga, esperando a que llegara la noche.


  La película siguió. Porque realmente fue una película, incluso si una escena de este género pasase en una película la gente no se lo creería; pensarían que es una exageración efectista. Sin embargo, así fue en realidad. Pasé las tres horas más apuradas de mi vida. Alcancé cotas insospechadas de sufrimiento e impotencia. Es tremendo verse acosado de este modo, sin vislumbrar una real oportunidad, aunque sólo fuera meramente teórica, de ponerse a salvo; sólo esperar. No elegimos la casa. Nos metimos en una cualquiera de las que allí se construían. La primera encontrada fue la buena. Subimos al segundo piso cautelosamente, temiendo encontrar a alguien. Y jadeantes, tumbados en el suelo, nos miramos unos a otros sin decir nada… Sobraban las palabras… «La noche… ¡que venga la noche!», decían nuestros semblantes. Pasado un cierto tiempo la curiosidad y la inquietud hicieron que nos acercáramos prudentemente a las ventanas para otear fuera. Lo que vimos no fue para levantarnos la moral. Hasta donde nos alcanzaba la vista había civiles; pululaban los civiles. Parecía que hubieran concentrado en Alcalá de Guadaira toda la «civilería» de España. Nunca había visto tantos reunidos en un mismo lugar, ni siquiera en el desfile conmemorativo de la Victoria. Los ánimos se nos cayeron a los pies. Allí estaban todos… amenazadores… a sólo unos escasos centenares de metros de nosotros…


  «¡Que venga…, sí, que venga la noche pronto!». Estábamos condenados a la impotencia absoluta, algo como tener la cabeza bajo la pata de un elefante y que sólo el capricho del mastodonte determina si la deja levantada, o si, por el contrario, la aplasta como un tomate. No podíamos hacer nada, sólo esperar, esperar y esperar; son de estas esperas y esperanzas que hacen en una noche a un hombre, cano. Tuvimos la gran suerte de que se limitaran a cercar el pueblo para rastrearlo después tranquilamente, con la seguridad de que los peces no podrían salir de la nasa, pues de lo contrario, de haber actuado rápido y con inteligencia, sin remisión a dudas, habrían dado con nosotros. Este ejemplo demuestra el estado de ánimo de la Guardia Civil, que no quería enfrentarse con un fracaso, y para evitar este chasco, pecaron de prudentes o precavidos. No dejaron nada al azar, pero se olvidaron, sin embargo, de que la guerra de movimientos es superior a la de posición, y que la rapidez y agilidad gana casi siempre sobre la fuerza, máxime cuando se sabe concentrar en un punto más fuerza que la del enemigo. ¿Para qué querrían miles de civiles, helicópteros y qué sé yo la abundancia de material, si dejan transcurrir varias noches antes de lanzar el ataque? De noche me siento capaz de pasar entre las piernas de un «picoleto» sin que éste se dé cuenta.


  Rastrearon todo el pueblo cacheando casa por casa, incluyendo chalets, cortijos, cementerio y alcantarillado; todo ello en el mejor estilo de un ejército de ocupación. Considerando el tipo de delitos que he cometido, me pregunto si es razonable molestar tanto y a tanta gente como lo hicieron, si bien mirado hago menos daño que un gorrión en un cerezo. Pero unos días después ya era tarde para ellos —algunos dicen que más vale tarde que nunca, en el presente caso este refrán no es válido—. Casi lo lograron. No fue, desde luego, por falta de tiro ni de ganas… Y la pelota sigue en el tejado, pero esta vez se interpuso la noche entre ellos y yo, El Lute, como me llaman. Y aún estoy corriendo por allí… ¡Qué no darían por saber dónde estoy…! Fueron tres horas de tensión y de miedo. El helicóptero había elegido un descampado pegado a la casa en construcción como campo de aterrizaje, donde concurría de tiempo en tiempo para asustarnos. Vinieron altos jefazos de la Guardia Civil de Sevilla y Madrid: los teníamos a sólo unos metros de nosotros… Una mala, de verdad que parece una mala película. Por lo menos no es moral a la usanza, ya que los «malos» no pierden. Estábamos, por desgracia, en el mismo corazón del dispositivo represivo. Me recuerda este tipo de situación a las películas del Gordo y el Flaco, cuando éstos, después de muchos peligros, se fugan de una cárcel y se esconden en una comisaría.


  Este hecho nos quitaba hasta las ganas de respirar. Estábamos muertos de angustia. Qué susto pasábamos cada vez que el helicóptero tomaba tierra; parecía que se posaba sobre el tejado. Invariablemente pensábamos: «¡Nos han descubierto, vienen por aquí…!». Oíamos un montón de ruidos imaginarios o reales, a los cuales dábamos las interpretaciones que nos sugerían nuestros temores. Hoy no puedo oír el ruido que hace el motor de un helicóptero sin que se me pongan los pelos de punta y recuerde inmediatamente lo mal que lo pasé en Alcalá de Guadaira.


  Pero, maldita sea, parecía que las cosas no iban a cesar nunca de ponerse cada vez peor. Parecía que el destino quería jugar con nuestros nervios, inventando trucos inverosímiles para hacemos vibrar. Mi hermanito Toto tenía los nervios destrozados; más de una vez le vi las lágrimas en los ojos. Propuso que nos entregásemos. Lolo se callaba terco y ceñudo, como sólo él sabe hacerlo. Yo siempre me opuse. Opinaba que para entregarse siempre hay tiempo. Personalmente nunca me afloró la idea de entregarme. Lo dejaba pensar a mis hermanos para que así ellos pudieran salvar sus vidas, en caso de cerrarse sobre nosotros el cerco y la resistencia a ultranza, para en lo posible salvar la vida. De conocer mis propósitos, nunca se entregarían; lucharían, no sólo por ellos, sino para defenderme. Tuve que fingir, engañarles.


  Una hora antes de que anocheciera tuvimos el susto mayor de toda la jornada. El termómetro del miedo alcanzó su punto máximo: unos pasos se hicieron oír en las escaleras. «¿Pasos? Aquí están —pensamos en un relámpago—. Nos han localizado. Cachean casa por casa, piso por piso… Ahora nos toca el turno… Por eso no se apresuraron, ¡por eso tardaron tanto tiempo!». Los corazones quisieron salir del pecho y encontrar el pecho de otros hombres no tan alertados. Se nos acababa la historia. Rechiné los dientes. Cogí el «9 largo», pero rápidamente lo dejé. No podía hacer frente; pondría la vida de mis hermanos en peligro, y para morir no me hacía falta que me pegase un tiro. Bastaría con quedarme atrás y, una vez mis hermanos cogidos —si tenían esa suerte—, con que me echara a correr ellos me matarían.


  «¡Ruido…, más ruido…, voces, aquí están! ¡Se acabó el cuento!». Nos besamos los tres para despedimos, con amargo cariño. Fue entonces cuando oímos lo que decían estas voces: hablaban de casas, precios, créditos, etc. «¡Hurra!, mis demonios, estamos salvados… Estado de alerta parado… ¡Hurra!».


  Era el contratista de la casa en construcción que hablaba con unos clientes que venían visitando algunos pisos. Por desgracia era el nuestro. Menos mal que no subieron al segundo piso, lugar donde estábamos nosotros. Se quedaron en la planta baja y después entraron al patio interior, pero no subieron, quizá fue debido al mal estado de las escaleras, que aún no estaban terminadas de construir. «¡Salvados! ¡Salvados!». De poder hacerlo, hubiésemos bullido de alegría. Esta vez sí lloramos. Eran demasiadas las emociones para contener el llanto. Y así en silencio, felices de seguir viviendo, pasamos las horas sólo molestados por la sed (¿por qué dará tanta sed en estos casos?). Pero ¿qué representa la sed cuando uno acaba de rozarse con la muerte?


  Poco faltaba para el anochecer. Ya empezamos a pensar que íbamos a salir con la nuestra, que íbamos a escaparnos del cerco una vez más, que aún nos esperaban buenos días de vida. El tiempo me parecía siglos. Miraba constantemente el reloj en los últimos minutos para la noche, hasta que por fin no fue preciso. Lo que esperábamos con tanta ilusión llegó… «¡Aquí está la noche!». Aquí estaba la noche, con ella la vida, ¡la libertad!


  Estábamos sedientos, no encuentro calificativo para precisar hasta qué punto. Lo primero que hicimos una vez fuera del escondite, fue ir a beber agua a un bidón próximo. Estaba caliente, sabía mal, tenía cal en el fondo, pero eso no nos detuvo. Bebimos como camellos que acaban de atravesar el desierto. Como ellos, tampoco sabíamos cuándo sería la próxima vez que podríamos beber y teníamos, en lo posible, que hacer una reserva. Salimos del barrio con mucho sigilo, lo cual no extraña a nadie, ¿verdad?, pero incluso así tropezamos con una pareja de civiles que sólo pudimos evitar en última instancia de chiripa, porque nos tragó la sombra, metiéndonos «in extremis» en una de las casas a medio construir. No tardamos en darnos cuenta que los civiles pululaban literalmente en la zona. La población estaba acordonada y ocupada como en tiempo de guerra en una zona estratégica. Más tarde supe que había allí reunidos más de 3.000 policías, incluso hablaron de acudir al ejército (para los relevos). Es escandaloso de qué modo se toman las cosas a pecho. Entonces sólo nos dimos cuenta de que había muchos, muchos civiles. Por donde tirásemos nos topábamos con ellos. Hicimos muchas intentonas para librarnos del cerco, pero todas infructuosas. Entre el plenilunio y la ingente cantidad de «picoletos», se frustraban nuestros esfuerzos. Debíamos volver atrás y probar en otra dirección.


  Una de estas intentonas nos llevó a una huerta, cuyos árboles nos protegían de la claridad de la luna. Estábamos a tan sólo unos 25 metros de la carretera, extremo límite del cerco, cuando oímos de repente los cascos de un caballo inquieto resonar sobre el suelo. Allí estaban, acechando en la sombra, a sólo unos metros de nosotros. Sin los caballos nos hubiéramos metido en la boca del lobo. Nos quedamos petrificados en el sitio. Los pulmones se olvidaron de que para vivir hay que respirar. Luego, tras unos cortos segundos, nos dimos cuenta de que no nos habían visto. Desandamos el camino con mil precauciones hasta escondernos de nuevo… ¡Uf!, dijimos agitando las manos para expresar el peligro que acabábamos de escapar. Es muy difícil evitarles cuando acechan de este modo, debido a que no se sabe donde están. Se esconden sin moverse en la sombra y esperan en silencio durante horas. Es justo reconocer que la Guardia Civil es un cuerpo sufrido; se exige bastante de los números. Esta vez tuvimos suerte, pudimos volver sin que se apercibieran de nuestra presencia.


  Llevábamos ya más de dos horas de infructuosos intentos para deslizarnos fuera de la trampa y estábamos desesperados por lo difícil que resultaba salir de este maldito cepo, cuando, por fin, la suerte volvió a sonreírnos: unas nubes negras y espesas ocultaron oportunamente la luna. Todo volvió a ser posible. En un instante pasamos de la tristeza a la alegría. Para llegar al punto elegido, para atravesar el cepo, debíamos atravesar una zona peligrosa. Pudimos evitarlo merced a una fábrica cercada con altas alambradas, la cual cruzamos sin ser molestados ni vistos, pero en el último momento algo se interpuso, como era lógico que se interpusiera. Allí ocurrió algo que no acabo de explicarme, por lo extraño e incomprensible que fue.


  A unos metros del cordón de guardias, justo al llegar a la otra parte del solar de la fábrica, nos dimos con un civil cara a cara; él fuera, nosotros dentro de la alambrada; sólo unos metros nos separaban de él. Nos miró fijo sin decir nada. Digo mirar, no ver, aunque me parece inverosímil que no nos viera, dado que había una farola muy próxima que alumbraba la zona; no sé si es que el «picoleto» era «lutéfilo» o «fan de El Lute», o si es que creyó que éramos unos trabajadores de la fábrica —cosa harto difícil de creer—. Lo normal es que nos viera y no quisiera decir nada, bien por miedo, bien por simpatía, pues sé de algunos civiles —pocos, desde luego— que me tienen simpatía, hasta el extremo de decir «merece ser libre, no le detendría ni dispararía sobre él», etc.


  Yo llevaba la pistola en la mano, listo para dispararle (la verdad es que estoy cansado de que sean ellos siempre los primeros y únicos en disparar). El guardia llevaba una metralleta en el costado. Nos miraba, le miramos; se calla, nosotros también… Todos inmóviles… Una situación, repito, muy extraña e inexplicable, que me deja perplejo cuando pienso en ella. De repente, como si no hubiera visto nada, dio media vuelta y empezó a recorrer la centinela… Extraño, muy extraño. No nos atrevíamos a respirar. Tan pronto como dio la vuelta nos tiramos al suelo detrás de un bordillo no muy alto, pero sí largo. Era el bordillo tan bajo que no podía cubrir nuestros cuerpos. Allí, sin movernos, confundidos por la inmovilidad, lo seguimos con la mirada hasta que dio media vuelta y se acercó nuevamente a donde estábamos; volvió a mirar en nuestra dirección sin decir nada, sin hacer ningún gesto. Estábamos confusos, perplejos al máximo. Fuera lo que fuera el motivo de tan extraño comportamiento debíamos aprovecharlo e irnos de allí inmediatamente. Fue lo que hicimos cuando nos dio nuevamente la espalda. Nos alejamos reptando a lo largo del bordillo hasta salir de su campo visual, y salimos de la fábrica por el mismo lugar que entramos. Al hacer el punto de la situación llegamos a la conclusión de que algo no iba bien. Se hacía necesario tomar una decisión arriesgada, y pronto si queríamos salir con vida del trance, que ya quedaban pocas horas de noche. Mis hermanos estaban desorientados. No sabía ya qué hacer. Fue entonces cuando mi hermano Lolo, tan valiente siempre, me dijo que lo mejor sería buscar un lugar seguro en el pueblo hasta que levantaran el cerco —¡qué iluso!— No me costó mucho hacerle ver la equivocación, cuando le expliqué que, estuviéramos donde estuviéramos escondidos en este pueblo, dado que cachearían casa por casa, habitación por habitación, no dejarían un sótano, un zaguán, una pared sin cachearla y sondear. Levantarían piedra por piedra si fuera necesario. No teníamos más que una salida: romper esta noche el cerco fuera como fuese. De lo contrario…


  Fue bajo la presión de este acuciante dilema cuando se me ocurrió una idea de mi estrategia personal, algo tan atrevido como simple, que se basaba en la siguiente observación:


  Cuando montan guardia de noche, los civiles suelen dar el alto antes de abrir fuego, para no herir o matarse mutuamente. Hice, pues, lo siguiente: estábamos cerca de la carretera. Ordené a mis hermanos que no se movieran hasta que volviera yo. Protestaron; tuve que esbozarles ligeramente mi plan. Acto seguido me dirigí, primeramente reptando y andando con los codos, después me levanté y a pecho descubierto me fui a la carretera, como alguien que no teme nada. Pasó lo que debía pasar: me dieron el alto con un alto vozarrón apenas advirtieron mi presencia. Me quedé un momento en sitio sin moverme y luego, viendo que ya venían a por mí, con rapidez eché a correr hacia donde estaban mis hermanos, que se unieron a mí en la carrera. Detrás oímos los gritos alarmados de los civiles:


  —¡Alto! ¡Alto! ¿Quién vive?


  Pero nosotros ya corríamos en paralelo a la carretera. El plan salió perfecto. Los civiles a la voz de alto corrieron todos al punto donde oyeron la voz, abandonando sus puestos para concentrar más fuerzas en este sitio. Fue entonces, y sin mirar, cuando torcimos con gran rapidez y en dos zancadas atravesamos la carretera que servía de foso, sin ser vistos por nadie.


  Puede parecer increíble, pero así fue, todo simple y rápido. El ardid triunfó plenamente. Apenas atravesada la carretera, ya en el lado seguro, nos detuvimos para evitar hacer ruido que pudiera despertar sospechas y nos pusimos a observarles pegados a un olivo. Vimos entonces cómo volvían corriendo cada cual a su puesto. Todo el trajín había durado poco más de dos minutos.


  Estábamos salvados: así de sencillote. El cerco no tenía profundidad. Estaba formado sobre una sola línea, un débil cordón, y lo habíamos franqueado con nuestro golpe de audacia desesperada. ¿Qué puedo decir de nuestra alegría que no se pueda imaginar? Un momento antes, pillados en la ratonera, ahora, en cambio, libres, con campo adelante y unas cuantas horas disponibles para salir de allí, huir, y ellos sin sospechar, con la creencia de que nos tenían metidos en la red. No dimos saltos de alegría, pues estábamos hechos polvo, especialmente yo que, tras haberme dirigido al cerco andando con los codos, las heridas se me volvieron a abrir y sangraba en abundancia. Eso y la carrera me habían dejado exhausto. Una vez más necesité, para andar, la ayuda de mis hermanos (igual que lo hicieron en la sierra de Ronda). De lo contrario, no sé si hubiera podido llegar hasta Sevilla.


  No muy lejos de la carretera había un melonar lleno de fruta. Con el hambre y la sed que teníamos, eso nos vino que ni a pedir de boca. Retozando como niños (en la medida de nuestras fuerzas), nos pusimos «hinchados» de melones y sandías. Parecíamos tres críos… Éramos tres hermanos que se alegraban de estar vivos y juntos, después de haber temido lo peor.


  Antes de irnos enterramos las cáscaras, pero eso no nos sirvió de nada. Al día siguiente el dueño se dio cuenta y, claro, como de costumbre, se chivó. La policía ató cabos y lo relacionó con nosotros, pero fue demasiado tarde, para entonces ya estábamos lejos, muy lejos de ellos y de sus garras. Salimos del melonar con una sandía como provisión. Era tarde y, dada mi extrema debilidad, no podíamos llegar a Sevilla antes del alba. Tuvimos que quedarnos en un maizal. Las panochas estaban muy altas y nos escondieron perfectamente de cualquier posible mirada indiscreta de un colaborador en potencia. Allí, sin movernos ni un metro, pasamos todo el día con una sandía como único líquido y alimento (la sed era lo peor, terminamos comiéndonos las cáscaras). Estábamos reventados, hechos añicos, entre cansancio, falta de alimento y las heridas (afortunadamente las mías no me sangraban en estado de «reposo»). Dormimos por turnos. Uno de nosotros montaba guardia mientras los otros descansaban. El día fue largo y muy caluroso, pero pasó sin ninguna novedad. Y llegó la noche. Con ella pudimos salir de la protección del maizal y llegar a Sevilla. Cuando llegamos las tiendas estaban abiertas todavía. Toto —el menos extraño por su aspecto— fue a comprar comida, que luego comimos andando. Casi una semana sin comer, y beber muy poco, corriendo por el monte y perdiendo sangre por las heridas, he aquí lo que abre el apetito. No tiene explicación razonable que llegásemos a Sevilla vivos y con algunas fuerzas en reserva y la moral alta, porque lo que nos esperaba para descansar no era especialmente un palacio o un balneario.


  «¿Y ahora dónde vamos?», fue la pregunta que nos hicimos. Teníamos familia, amigos dispuestos a ayudamos y protegernos. Pero un poco por no comprometerles, un poco por miedo al saber que la mayoría estarían vigilados por la policía, optamos por no acudir a nadie en petición de ayuda. Contamos con nuestras propias fuerzas y nada más.


  «¿Dónde nos escondemos?», fue la segunda pregunta que nos hicimos. No podíamos alejarnos mucho, dado que con el movimiento, en semejantes casos, viene el peligro. Además, no deseábamos alejarnos de Sevilla, visto que era la única fuente de información para saber la suerte que habían corrido nuestra hermana y cuñada, así como mi madrastra, hermano menor y los niños.
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  LA VIDA EN UN COLECTOR


  Estábamos muy inquietos por ellos. La última vez que los vimos estaban entre los civiles… No es lo que puede decirse un recuerdo agradable. Temíamos por ellos. Urgía ahora saber de ellos. Por eso nos quedamos en Sevilla: en un colector, el sitio más seguro para nosotros en semejantes circunstancias… Es asqueroso, huele mal, hay ratas y que sé yo, pero la vida, la libertad y la familia, bien valen estos sacrificios. Allí nos quedamos y, efectivamente, el lugar resultó ser muy seguro. No nos descubrirían, pese a la amplitud de la cacería que hicieron. Lo que no podíamos suponer entonces es que un año después, en circunstancias similares, volveríamos aquí para escondemos no sé durante qué tiempo en este mismo colector.


  Sólo tenía una vaga idea de dónde desembocaba el colector general de Sevilla. Sabía que estaba situado por la parte del Polígono Sur; más o menos entre éste y la vía del ferrocarril Sevilla-Cádiz. Por allí fuimos y vimos con placer que no me había equivocado, estaba realmente allí. Desembocaba en el río Guadaira —en España no se teme la polución; todo al río, que se joda el vecindario—. Cerca de la desembocadura hay un campo llano, bastante extenso y totalmente llano. Milagro: no hay ni siquiera una chabola (eso sí que es grande). Renuncio a explicármelo. Lo cierto es que nos convino aquel lugar deshabitado para nuestro propósito. Por allí hay una sucesión de tapas de alcantarilla; más o menos una cada 200 metros, algunas están fijadas con cemento, otras móviles y fácil de levantar, y otras sencillamente sin tapas.


  Fuimos a lo más fácil, o sea, donde no había tapas, y bajamos por unos herrumbrosos escalones de hierro hasta alcanzar una profundidad que calculo en unos cuatro metros. Es un poco impresionante bajar a una alcantarilla oscura; sobre todo cuando, como a mí me sucede, se tiene asco de las ratas. Pues iba a ser bien servido, porque realmente abundan en estos lugares. No se llega directamente al colector central. Se debe seguir en una oscuridad completa, que combatimos a gran esfuerzo de fósforo, una galería estrecha como un embudo de unos cinco o seis metros de larga. El colector es muy ancho, una verdadera arteria de unos cinco metros. En el centro, la acequia por donde el agua arrastra las porquerías. A ambos lados, unos pasillos de unos 80 centímetros de ancho, destinados a los obreros que mantienen en buen estado el colector. El conjunto tiene un aspecto siniestro, asqueroso. La negra humedad impresiona y repele. Pero el hombre tiene cinco sentidos y el que más sufre en un colector no es especialmente la vista, sino el olfato. Éste se ve sometido a muy ruda prueba tan pronto como se asoma la cabeza por debajo de la tapa. Un vaho nauseabundo nos rodeó y penetró hasta nuestros pulmones produciéndonos arcadas. Es repugnante. Un olor fétido, tibio, pegajoso, dan ganas de vomitar, y eso que nosotros no somos especialmente delicados. Pero, al fin y al cabo, tanto la oscuridad como el olor fétido nos lo esperábamos. Por lo tanto, no nos cogió de sorpresa —qué remedio quedaba—. Lo que nos sorprendió fue el ruido, un ruido inesperado y ensordecedor, que inicialmente no supimos explicarnos y que nos detuvo en nuestra exploración. El ruido es producido por los desniveles que forman cascadas. El agua discurre como en una catarata que no tiene nada que ver con las del Niágara, pero el ruido es muy fuerte, dado que está impresionado en el túnel que hace función de cámara de eco. Aunque con el tiempo nos fuimos acostumbrando a este ruido, nos cansaba mucho. Lo más espantoso de soportar es, quizá, la tremenda humedad que reina aquí abajo. Una humedad tibia que se nota al respirar. Las paredes y el suelo rezuman constantemente agua, y con las lluvias torrenciales la acequia se desborda fácilmente e inunda las aceras… En suma, no es un lugar de veraneo. El mero hecho de que hubiéramos escogido aquel lugar para escondernos, da, así lo creo, una cierta idea de nuestra situación en aquel momento, pues de lo contrario nadie aceptaría instalarse en una cloaca. Aparte de todos estos inconvenientes, en realidad secundarios, las alcantarillas nos ofrecían una ventaja primordial: la facilidad de desplazamiento y de huida precipitada.


  En efecto, el colector conecta con todas las partes de la ciudad. Uno de este modo puede desplazarse debajo de tierra sin ser visto. En condiciones de clandestinidad, como la nuestra, es una ventaja inapreciable. En esto no inventamos nada: tanto los judíos del «ghetto» de Varsovia, como los «partisans» franceses en París supieron aprovechar estas ventajas para luchar en contra del enemigo. Y no hablemos de las catacumbas de Roma. Nosotros no podíamos, de todas las maneras, ser delicados en la elección del escondrijo; de hecho, en otra ocasión tan apurada como ésta, vinimos a refugiamos aquí, pero esta vez con más gente aún y parece que para más tiempo. Claro, el primer día, la primera vez, no sabíamos nada del colector y tuvimos que proceder a una seria inspección antes de decidirnos a permanecer más tiempo. Exceptuando los fósforos no teníamos ninguna luz. Solucionamos el problema con unos viejos neumáticos encontrados en las cercanías, los cuales utilizamos como antorchas para vencer la oscuridad. Era, lo repito, muy impresionante ver las luces y las sombras fantasmagóricas proyectadas sobre la pared. En algunas zonas, tanto por la humedad del negro túnel, como por la falta de oxígeno, el aire estaba emponzoñado. La inspección nos satisfizo, excepto en cuanto a encontrar un lugar seco; no lo había en todo el colector, todo estaba igual de húmedo. El segundo problema que se planteó para alojarnos en el colector fue que no teníamos ni ropa ni mantas para protegernos del frío y de la humedad. Estábamos desprovistos de lo más mínimo. Lo solucionamos con la rebusca. La miseria mísera en la cual nacimos y nos criamos nos ha enseñado en estos menesteres. No era la primera vez que nos veíamos obligados a rebuscar en las basuras, en lo que la sociedad de consumo desprecia, en sus porquerías, desechos, en sus humores, para sobrevivir. Así es la vida, dorada para algunos pocos, y podrida para muchos como nosotros. En lo malo siempre suele haber algo bueno, por lo menos de algo nos tenía que valer nuestro paupérrimo pasado. Fue, precisamente, el que me llevó al «talego», a la delincuencia barata y estúpida, la delincuencia de las víctimas, en perfecto acorde con el nivel de instrucción y el social… Desde luego que a los «Matesas» no les hace falta retorcer pescuezos de gallinas o tirar piedras en los escaparates. Tienen otros medios más excelsos para delinquir dentro de la misma ley. Pero esta vez me sirvió más mi estilo de vida que el de ellos, dado que estos «dones», por muy listos que sean, no serían capaces de escapar a una persecución tal como de las que me veo sometido. Estos señores, sacados del aparato que les confiere poder, no son nadie, pero nadie en ningún aspecto. Para sobrevivir como yo lo hago es preciso haberse criado en la escuela de la miseria y, sobre todo, conocer el «talego» en su terrible crudeza, su ley de la jungla, y no en una enfermería con «machacas» para todo o arrestos domiciliarios. La vida muelle no prepara para estos lances, incluso un delincuente «payo» se vería apurado en tales trances. Los «quinquis» no. La miseria nos agudiza el ingenio y la vida de constantes perseguidos nos endurece. No cogimos siquiera un resfriado y mucho menos una enfermedad infecciosa. Todo un récord, considerando las condiciones de insalubridad máxima de nuestra «vivienda». Y que yo me acuerde, nunca me vacunaron… Selección natural se llama eso… Yo lo llamaría selección social.


  [image: ]


  Fuimos, pues, a la rebusca. Encontramos trapos, sacos y un montón de otros desperdicios. Incluso tuvimos suerte: hasta un colchón Flex… Con todo ello se solucionó de momento el problema. Ya pudimos instalarnos en el colector. Es tan extraordinariamente extraño lo que cuento que incluso así nadie se lo cree, sin embargo es cierto. Que piense el lector en lo que pudo o puede pensar la policía: ni se les pasó por la imaginación. A eso precisamente, a esa falta de imaginación debo mi vida y puedo escribir ahora con cierta tranquilidad los recuerdos que me pasan por la mente. Un día cachearán todas las alcantarillas cada vez que busquen a un fugitivo. No han terminado de «enmendarse»… Es una buena venganza por mi parte, aunque desde luego no compensa todo el daño que me han hecho y siguen haciendo. Pese a todo, el acostumbramos no fue fácil ni agradable. La pestilencia nos provocaba vómitos, pero dado que la costumbre es la segunda naturaleza del hombre, nos habituamos y llegamos a desenvolvemos normalmente en estos tubos llenos de mierda: ¡Qué hermosa facultad la de adaptación!


  La primera noche, inquilinos nuevos, la pasamos tumbados en los estrechos pasillos que sirven de aceras para el colector, con los más dispares trapos que pudimos encontrar. Estábamos tan agotados que dormimos magníficamente de un tirón. Es cierto que habíamos tenido una semana muy agitada, tanto física como emocionalmente. Ello contribuyó grandemente a este profundo sueño. Después algunos embaucadores pretenden que nos tratan bien en las cárceles… Que juzgue el lector viendo que se prefiere pasar la vida en una alcantarilla antes que en un «talego». Me parece que este ejemplo vivido vale más que muchos discursos, ¿no? Lo cierto es que se está mejor, muchísimo mejor, en un colector que en una celda de castigo; mejor trapos sucios que cemento. Por lo menos en el colector uno está tranquilo. No le atormentan, no se sale neurótico.


  Con el tiempo nos dimos cuenta de que las galerías que unían el colector propiamente dicho y las tapas de salida eran mucho más confortables (menos humedad, menos corriente de aire) y más fáciles de arreglar; en una palabra, más habitables. Poco a poco fuimos haciendo el lugar más cómodo, o más humanizado… Cogimos unas piedras encontradas en el pozo de una tapa y las pusimos de tal modo que pudieran recibir una gruesa capa de pasto y yerbajos encontrados en las cercanías y nos sirvieran de camastro, bastante distanciado del suelo y, por lo tanto, de la humedad (la humedad es la gran enemiga). Los primeros días pasaron fácilmente sin apenas darnos cuenta del tiempo. Estábamos tan agotados y debilitados que el sueño niveló todo lo desagradable que pudiera tener el lugar. De día dormíamos sin cesar recuperando fuerzas, de noche salíamos al campo cercano a pasear y respirar aire puro, que buena falta les hacía a nuestros pulmones. Por mucho que estemos acostumbrados a la pestilencia de la cloaca, siempre nos parece una delicia respirar aire fresco sin contaminar (por lo menos no tanto como el de la alcantarilla). A grandes líneas, de esta forma fue como pasamos el tiempo en la alcantarilla general, alternando el sueño con las charlas breves para determinar cuál debía ser nuestra actuación futura. Llegamos a la conclusión de que lo más juicioso era esperar a que amainase la tempestad que la policía, en su rabia, había montado sobre nuestras cabezas.


  Mi herida no acababa de cicatrizar, debido a los constantes movimientos que hacía, y, por lo tanto, sangraba sin cesar. Las primeras curas fueron empíricas y terriblemente rudimentarias. El único antiséptico de que disponía era orina. A este efecto orinaba en una lata y me echaba el contenido sobre la herida a continuación. Me escocía. El meado me penetraba en el cuerpo como un hierro al rojo vivo y me sacaba lágrimas de los ojos. Pensé cauterizar las heridas con hierro candente, mas no teníamos nada para hacerlo, estoy seguro de que si un médico lee estas líneas se horrorizará ante el primitivismo de la cosa y albergará dudas sobre la curación en tales condiciones.


  Cuando pasaron unos días, mi hermano fue una noche a una farmacia y compró medicamentos (antibióticos, vendas, algodones, etc.). Con estos medicamentos mis heridas mejoraron rápidamente: la hinchazón bajó y pronto empecé a notar los efectos de curación. No obstante, debía procurar mover el brazo lo menos posible. Pero la necesidad manda, y cuando necesitaba salir de paseo al descampado por las noches (siempre de noche) y debía subir los escalones de hierro del pozo vertical, siempre tenía que mover algo el brazo, aunque tomásemos todas las medidas para evitarlo. Mis hermanos me ataban la cintura con una cuerda y mientras me ayudaba con piernas y un brazo, ellos me izaban como se iza un saco de cemento en una obra. De este modo podía salir sin hacer saltar el coágulo que taponaba la herida. Durante todo este tiempo mi mayor preocupación fue que no se infectaran las heridas: una infección un poco seria significaría la muerte en estas circunstancias, o septicemia, pues era evidente que no podíamos acudir a un hospital. Mi hermano Lolo estaba ya restablecido. Su herida, aunque espectacular, no era tan profunda y grave como las mías, y se curaba velozmente.


  El lugar donde se desarrollaba estos días nuestra vida era infecto; tuvimos que hacer gala de valor para resistir. El día del mundo de la superficie era para nosotros la noche. Entonces teníamos que procurar dormir, no hacer ruido, y les aseguro que no era nada fácil. Las ratas pululaban en las alcantarillas y cuando dormíamos nos corrían por el cuerpo y sobre la cara. Allí las teníamos con sus hocicos puntiagudos, sus gritos agudos, sus colas ásperas y vigorosas. Más de una vez me desperté con una rata en los brazos debajo de una manta hurgando con su hocico en mis prendas. Las oíamos chillar y pelear, con sus gritos agudos, y correr. De veras, lo repito, no sé cómo no murió alguno del tétanos, peste u otra cosa del mismo género… Es espantoso pasar meses de esta forma.


  Mis hermanos, incluso Toto, con ser tan niño, se portaron magníficamente, con mucha entereza y valor, máxime si se considera que ellos soportaban todos estos sufrimientos por mí, para ayudarme, y que no tienen responsabilidad para con la justicia. Algunos luego dicen que no entienden el cariño que nos profesamos… ¿Qué hombre no daría su vida por tener hermanos tan fieles y abnegados como yo los tengo? ¿No es esto una de las dichas supremas de la vida?


  Inicialmente consideramos nuestra permanencia en el colector como algo provisional y muy corto en el tiempo. No era más que una extremada medida de seguridad y para no comprometer inútilmente a los nuestros, en espera de que se estabilizase la situación. No sólo en esta capital, sino también en las próximas, podíamos contar con una ayuda ciega y leal por parte de nuestra familia y de abnegados amigos en cuanto lo deseáramos. Pero a sabiendas de la tremenda cacería que habían montado, no queríamos hacerlo. Por otra parte, estábamos a la expectativa, esperábamos que salieran las mujeres y los niños para avisar y tomar las medidas oportunas para estabilizar nuestra situación. En nuestras mentes considerábamos más o menos que la salida de las mujeres de la cárcel coincidiría con el levantamiento del cerco y que a partir de entonces todo se volvería fácil. Por desgracia no sucedió ni lo uno ni lo otro. Con los periódicos que uno de nosotros iba a comprar por las noches en las barriadas (o dentro de la capital; uno se podía desplazar) nos enteramos de todo el tejemaneje y del escandaloso aparato policial que habían montado para cazarnos. De algo sin apenas importancia, o a lo sumo anecdótico, habían hecho una cuestión nacional mintiendo descaradamente como de costumbre.


  El cerco se mantuvo con miles de policías y con un alarde de material hasta entonces nunca visto. Los periódicos vomitaban literalmente noticias relacionadas conmigo, sensibilizando a ultranza a la gente media, noticias reales o noticias inventadas, que incitaban al chivatazo. Estaba atónito, perplejo, algo como el ratón que ha parido una montaña y no acaba de creérselo. Francamente abusan. Cómo se nota el vacío político de nuestro país. «Mi inseparable amigo». Alfredo Semprún escribía a diario lo que le dictaba su fantasía y su mentalidad de policía. No le bastaban los periódicos, también daba charlas por la radio. Desde luego, lo han tomado a pecho y quieren por encima de todo hacerme daño. No retroceden ante ningún ardid o mentira para lograr su fin. Se jactaba mucho, y nada de lo que dijo se cumplió: «Esta vez no podrá escapar El Lute. Lo tenemos en las manos…». ¿Cómo es posible ser tan ciego y equivocarse tanto y tan a menudo? La policía apoyaba su tesis sobre dos postulados, a saber: que estaba herido y que el increíble número de fuerzas que intervenían a mantener el cerco hermético montado, antes o después daría sus frutos. De toda esta cháchara huera, lo que más me molestaba era la enorme difusión de mis retratos. Me daban a conocer tal como estaba en la actualidad a millones de españoles, a toda la nación. Y si bien el español no es colaborador, sí hay un 10 por 100 que lo son. No es nada agradable saber que un 10 por 100 de hijos de puta pueden delatarle a uno en cualquier momento sin poder parar el golpe. De momento estaba seguro en mi catacumba. No era prudente salir y meterse en el avispero: los periódicos nos indicarían la maniobra del enemigo. Teníamos la seguridad de que no podrían mantener este gigantesco aparato mucho tiempo. Por otra parte, el número de gente que se burlaba de ellos era demasiado importante para ignorarlo mucho tiempo, y al no tener noticias de nosotros, ni una brizna de noticias, deberían forzosamente pensar que una vez más el pez se les había ido de las manos, de sus toscas manos.


  Las mujeres no salieron tan pronto como creíamos que lo iban a hacer, y este contratiempo no nos ayudaba en absoluto a levantar los ánimos. Especialmente a mi hermano Lolo, que profesa para con su mujer un amor total, exclusivo, exigente, casi patológico. Sin ella pierde la cabeza, se azora. Durante esta insegura espera, sufrió mucho al verse separado de ella. Le embargó una profunda apatía y cuando salía de ella era para decir una serie de disparates y comerse las uñas de inquietud. Entraba en el colector dando patadas a todos los objetos, como hombre presa de una obsesión: sufrió mucho y yo también de verle así, aunque no es nada comparado con su estado actual, pero de ello hablaré oportunamente.


  Nuestros familiares estaban extremadamente vigilados, tanto por la policía como por la Guardia Civil, habría sido una locura intentar pedirles ayuda. Intentar un viaje era una empresa peligrosa, quizá suicida: todas las carreteras y caminos estaban vigilados.


  Estábamos mal, realmente mal, huelga decirlo. Había ratas, ejércitos de ratas. Estábamos heridos y temíamos como a la peste una infección. Pero, pese a todo, era el lugar más seguro que se nos brindaba. Además, las heridas, pasadas ya tres semanas, empezaron a cicatrizar, sin complicaciones. Por otra parte, aunque no queríamos estar en su casa, nos habíamos puesto en contacto con uno de los nuestros (hombre fiel y abnegado) que nos servía de enlace con nuestros familiares, dándonos a nosotros noticias de ellos y a su vez a ellos nuestras. De este modo estábamos siempre al corriente del aparato policíaco montado alrededor de las casas y con noticias de las mujeres y niños presos en Málaga. O sea, sin noticias, dado que éstos estaban inicialmente incomunicados y nadie podía saber de ellos. Pasado cierto tiempo empezaron a tramitarles la libertad provisional.


  La vida del colector —no hace falta que lo jure— era muy aburrida, pero nos sentíamos seguros. Sabíamos que el tiempo trabajaba a nuestro favor y, a pesar de todos los pesares, los ánimos se elevaron; no nos hacía falta más que esperar para después gozar del triunfo: habíamos ganado la partida, eso ya lo sabíamos. Se trataba únicamente de esperar para reunirnos con los nuestros…, pero ¡qué espera fue aquélla! Organizamos, pues, nuestra vida lo mejor posible. Después de un mes de permanencia las heridas podían considerarse como curadas, y a partir de este momento alargamos nuestros paseos lo más lejos posible. Incluso nos agenciamos unas bicicletas que nos permitían ir más lejos en estos paseos y hacer un poco de ejercicio para desentumecer nuestros músculos. Dormíamos, como dije, de día, y de noche aprovechábamos las primeras horas de oscuridad para comprar comida y aprovisionarnos en agua. No abrigábamos temores en estas compras, dado que conocíamos por experiencia que el sevillano no es chivato. De todos modos, adoptábamos las debidas medidas de seguridad. Solía ser mi hermano el menor —el menos conocido y del que más difícilmente podía nadie sospechar por su aspecto exterior; no era más que un adolescente— quien efectuaba dichas compras. Nadie podía relacionarlo con los «criminales que son El Lute y sus hermanos».


  Nuestra estancia en el colector fue larga. Es casi increíble, sobre todo para un «payo», lo que llegamos a meter en el colector: casi una casa. Y eso no era nada comparado con lo que ahora tenemos. La humedad empapaba increíblemente nuestras prendas y trapos. Por eso tuvimos que comprar colchones y mantas varias veces, pues después de unos días de uso había que tirarlos al canal cercano, a medida que se deterioraban, cada semana más o menos. Entre otras cosas, compramos también una cocinilla de gas butano y varios cacharros de cocina. Con ello ya pudimos guisar algunas cosas, y sobre todo calentar agua para preparar bebidas calientes, que hacen entrar en calor y combaten un poco la humedad. También instalamos un quinqué que nos alumbraba suficientemente para poder leer los periódicos y revistas. ¿Verdad que parece inverosímil? Para quien como nosotros ha tenido que pasar muchas noches debajo de los puentes, en chabolas o sencillamente a la intemperie, no lo es tanto. Lo malo de la cloaca es que es insalubre, huele mal y rezuma humedad. Por lo demás, no es muy diferente de lo que compuso nuestras «viviendas» a lo largo de nuestra vida (no hay que tener vergüenza de la pobreza, aunque haya sido la trama de la vida). Pero comprendo que un «payo», especialmente aburguesado, considere increíble semejante instalación. Está tan lejos de sus sistemas de cultura, de sus esquemas de vida, que no me extraño de ello. Le sucedió lo mismo a la policía. Por eso pudimos vivir dos meses debajo de tierra en una alcantarilla. Sí, permanecimos algo más de dos meses en la cloaca. Casi una vida. Y es evidente que sin un mínimo de instalaciones no hubiéramos podido resistirlo, debido a las terribles condiciones de subsistencia a las que tuvimos que amoldarnos durante tanto tiempo. En el colector nos ocupábamos de varias formas, como es de suponer. Una de estas formas, a la vez distracción, a la vez documentación, era la lectura de periódicos a la luz del quinqué. Solíamos leer tres periódicos, para así estar lo más posible al corriente de la vida de superficie. Fue de este modo como nos enteramos de la nueva invención de la Guardia Civil.


  En su afán por cogernos no retrocedía ante nada, ni siquiera ante el ridículo. Esta vez, viendo que sus esfuerzos eran estériles, quisieron incitar masivamente a la gente a la delación, tirando una ingente cantidad de octavillas desde un helicóptero. Octavillas en las que ponían mi cabeza a precio. La valoraron en trescientas mil pesetas. Hasta en eso se quedaron cortos y mezquinos. Trescientas mil pesetas, el precio de un chivatazo… Les salió mal. La gente, en vez de colaborar, se lo tomó a guasa y otros se indignaron. Se oían en la calle expresiones del tipo siguiente: «No hay suficiente dinero para comprarnos». «¿Qué se creen, que pueden comprarnos con dinero…?». Otros incluso decían: «¡Viva El Lute. Olé sus cojones…!». El error por parte de ellos fue mayúsculo. Pero el andaluz, cuanto más pobre, mejor es. Por eso el pueblo andaluz goza de mi más cálida simpatía y respeto. Es uno de los motivos que me han incitado a quedarme en Andalucía, porque sé que no debo temer la delación, quiero decir, una colaboración masiva como fue el caso de Medrano y de mi primera fuga. Ellos no hicieron el menor caso a las «novelas» que los mercenarios de la prensa se sacaban con desfachatez de la manga. Hay que tener al amo contento. Los andaluces comprenden la verdadera situación y me demostraron sus simpatías en la medida de sus medios: haciendo chistes que evidenciaban su odio concentrado y reprimido. Hacían chistes porque no podían hacer otra cosa. Empezando por la represión de los levantamientos campesinos o la sangrienta represión que hizo Mola en Sevilla cuando la Reacción. Su hora aún no ha llegado, pero se pueden mofar de quienes les oprimen y demostrar simpatías para quienes se burlan de ellos. Al fin, tanto Alfredo Semprún, el policía disfrazado de periodista, como otros, empezaron a cansarse de tanto ladrar a las brujas, y poco a poco El Lute fue relegado a un segundo o tercer plano de actualidad, pero nunca me olvidaron del todo. No faltaba más, ¿verdad?, (hay que guardar la brasa encendida por si hace falta encender el fuego de nuevo). A la par que decrecieron los ladridos, aflojaron los controles y la vigilancia disminuyó. Habían transcurrido casi dos meses desde que llegamos al colector por vez primera. Con este tiempo de máxima alerta se puede comprender el interés de la persecución. Aquí nada de prisioneros…


  Con estas fechas coincidió la puesta en libertad de las mujeres. La justicia, pese a no tener nada para inculparlas, no quería dejarlas en libertad provisional. Se sabe que en nuestro país no hay límite en la prisión preventiva. Uno queda, culpable o inocente, en prisión preventiva el tiempo que le dé la gana al juez. Muy a menudo transcurren varios años antes de celebrarse el juicio. Fue muy difícil obtener la libertad provisional. Tuvimos que acudir a los servicios de un abogado de Málaga, que hizo un buen trabajo, se empleó a fondo y lo consiguió. Es un hombre honrado y nos avisó del peligro explicando a las mujeres el porqué de la libertad provisional. Las soltaron una vez pasados los dos meses y no lo hicieron por grandeza de alma; bien al contrario: dado que no tenían ninguna pista de nosotros y no se sentían capaces de cogemos haciendo trabajar la cabeza, se sirvieron de ellas como cebo. Algo como la cabra que se ata al poste para cazar al tigre. Eran conocedores de los lazos afectivos que nos unen y sabían que no podíamos quedar en libertad sin ir a por los nuestros antes o después. En este aspecto tenían razón. Por una vez su juicio era exacto. Si bien dije que levantaron el cerco, no por ello dejaron de vigilar las casas de nuestros familiares y a todos a quienes a conocimiento de ellos pudieran ayudarnos. De hecho se recrudeció la vigilancia en este punto, dado que esperaban que la llegada de las mujeres y los niños nos atraería a la trampa que ellos habían montado con mucho celo, derroche de material y de hombres. Vigilaron día y noche. Por la barriada de Dos Hermanas, el Cerroblanco, pululaban literalmente, aunque procuraron disimularse lo más posible. Por una parte se ocultaron en los olivos, cercaron el barrio; por otra, en el follaje de los naranjos. También se metieron en las casas colindantes a las de mi familia, las cuales temporalmente quedan desocupadas cuando sus moradores acuden a realizar trabajos agrícolas. De día se disfrazaban de trabajadores y no llevaban más armas que la pistola escondida bajo la ropa. Durante la noche todos llevaban metralletas… Los «quinquis» somos tontos, pero no tanto, no tanto, señores… Todo este dispositivo policíaco no se hizo sin molestar a los vecinos ni producir fricciones entre ellos y los polizontes. En los primeros días estaba la gente francamente atemorizada. Apenas oscurecía, cualquiera que anduviese por la calle se veía detenido a punta de metralleta y colocado manos en alto contra una pared, hasta que le identificaban debidamente. Sólo entonces podía seguir su camino y… hasta el próximo control.


  Los vecinos recluyeron literalmente a sus hijos en casa. Los adultos terminaron por salir solamente en casos de real necesidad. El barrio vivió con el miedo a los policías. Pero claro, ¡cualquiera sujetaba a los niños! Total, resultó imposible vivir de este modo, y dado que no podían expulsar a los intrusos, tuvieron que soportarlos. Esta situación duró varios meses, pero todos sin excepción, desde lo más íntimo de su ser, querían a El Lute y a sus hermanos vivos y libres.


  Con mi familia la vigilancia fue total. Más que vigilancia fue arresto domiciliario, sin mandato del juez. Durante unos días no les dejaron ir ni siquiera al trabajo (claro, tampoco les abonaron el jornal). Lo único que les permitían era salir a una tienda próxima a comprar, pero nunca solos; siempre acompañados… Es lo que se llama un país de libertad… Evidentemente, mi familia se cansó de este abuso de autoridad. Además, necesitaban ir al trabajo para poder comer. Por lo tanto, protestaron contra esta arbitrariedad manifiesta. Y otra sorpresa, la policía les autorizó a hacer su profesión, pero, claro, con algunas restricciones (o sea, se es o no se es policía). Ellos son vendedores ambulantes y, por lo tanto, necesitan hacer una gira por los pueblos de los aledaños. Pero eso les fue prohibido. Ellos viven de su trabajo —la policía lo sabe—. Pues eso por lo visto no tiene importancia para estos señores del orden: ésta les prohibió salir del pueblo, o sea, de Dos Hermanas; e incluso así, muy vigilados: «¡Ándense ustedes con mucho cuidado!». Fuesen donde fuesen iban siempre acompañados por dos guardias por persona —más que para un ministro—. En estos casos los policías no se ocultaban; les seguían paso a paso incansablemente. Esta situación mi familia la tomó muy a mal y protestaron indignados por semejante trato. Pero nada, no se podía hacer nada: allí siguieron, pegados por lo que fuera a sus suelas. Menos mal que no se les ocurrió meter centinelas en la cama de mi cuñada… Se enfadaron con los guardias. Les gritaron su indignación, pero éstos contestaban con la disculpa que lo justifica todo, desde pegar un tiro hasta hacer funcionar un campo de concentración: «Son órdenes… Debemos cumplirlas».


  Para mejor control, dado que la policía no podía mantener esta vigilancia, les trasladaban en sus coches a la capital a expensas del contribuyente español. Como me lo dijeron —mi familia—, por lo menos el viaje resultaba así más cómodo y rápido, sin hablar de que todo el viaje les resultaba gratis; un chavo es un chavo… Hubo escenas que de verdad se deben calificar de película. Todo este tejemaneje duró hasta más o menos haber concluido los dos meses. Ya por estas fechas los polizontes se cansaron y volvieron a sus cuarteles (de donde no deberían salir), dejando solamente dos coches patrulla por las noches y durante el día sólo unos «picoletos» del pueblo que rondaban por el barrio montados en sus motos… Fue, en fin, un fracaso para ellos. Evidentemente, yo estaba al corriente de todo cuanto sucedía en el barrio. De este modo el factor sorpresa quedaba eliminado. Por estas fechas tuvimos noticias de que las mujeres y los niños habían salido de la cárcel (los míos, como dije, se los devolvieron a la madre). Dejamos que transcurrieran unos días para hacernos con el ambiente. Y para nuestra gran sorpresa, nos enteramos de que ahora las casas no estaban vigiladas… ¡Oh, cómo los quiero cuando se portan así…! ¡Increíble! Mi hermano Lolo, tan tiernamente vinculado a su mujer e hijos, quiso ir a verles inmediatamente. Yo, que consideraba esta falta de vigilancia como una trampa, se lo prohibí tajantemente y tuvimos que discutir hasta que, finalmente, comprendió mis razones y se avino a esperar unos días más, hasta obtener la seguridad completa de que la casa, por muy extraño que pareciera, no estaba vigilada por policía ni Guardia Civil.


  Entre unos informes y unas observaciones directas (no hablaré de nuestras incursiones de noche por los tejados; podría comprometer a alguien), hechas desde bastante lejos, con muchas precauciones, tuvimos que llegar a la conclusión de que efectivamente no había vigilancia: la vía estaba libre, totalmente libre. Lo cual demuestra el desconcierto que reinaba. Decidimos, pues, hacer la expedición. Una noche oscura, sin luna, fuimos con muchas precauciones a la casa de mi hermano Lolo. Allí estaba su mujer, mi hermana Esperanza y los niños de ambas.


  Si se considera que dieron la libertad provisional a las mujeres para utilizarlas como cebo, es de difícil comprensión que la casa de mi hermano, por lo menos esta casa, no estuviera vigilada. Pero comprensible o no, así fue: no había vigilancia. Este tremendo fallo de la policía se explica en la mala coordinación existente entre las fuerzas de distintas provincias, así como aquellas de distintos cuerpos: hay muchos celos entre ellos. En este caso, los de Sevilla pensaron que iban a vigilar la trampa los de Málaga, y los de Málaga pensaron que era de la competencia de los de Sevilla, y de ambas, los del pueblo… Total, unos por otros la casa sin barrer. Después lo lamentaron seriamente. Se llamaron a sí mismos zoquetes y con razón. Por una vez estamos de acuerdo la policía y yo.


  Si se piensa que buscaban a El Lute y cometieron un fallo tan enorme, ¿qué no será con alguien menos conocido, menos buscado? Evidentemente nosotros nos alegramos mucho de esta incompetencia y la aprovechamos al máximo. No hablaré de los ardides de indios que empleamos (por si acaso tengo que emplearlos de nuevo) para llegar hasta la casa de mi hermano, dado que carece de interés, pero sí hablaré de la sorpresa y unidad de alegría de las mujeres cuando nos vieron exteriorizaron. Pues si nosotros sabíamos de ellas, ellas, por el contrario, no sabían nada de nosotros y estaban muy inquietas, dado que la última vez que nos vieron Lolo y yo estábamos malheridos. Ellas temían mucho que me hubiera desangrado por el camino, allá en cualquier monte. La única seguridad que tenían era que ni la policía ni la Guardia Civil nos habían detenido o cercado. Fue un encuentro feliz. Todo el mundo se besaba y quería hablar al mismo tiempo entre risas y lágrimas. El más desgraciado de la reunión era yo, dado que mis hijos no estaban allí; los había perdido nuevamente. La policía se los llevó no sé dónde. Según los periódicos, a un reformatorio; según las noticias que tengo, con la madre. Asisten, por lo visto, a clase en un colegio como internos. Por lo visto la madre está protegida por un policía influyente. Claro, no por nada: es la forma que tienen de actuar, que no rinden cuentas a nadie. Lo de Consuelo no es un caso único; también lo hicieron con algunas mujeres «quinquis» cuyos maridos mantienen presos.


  No lamento egoístamente la pérdida de mis hijos. Lamento la separación por ellos, debido a que sé que, estén donde estén, nadie se ocupará de ellos como lo hice y quiero hacerlo. Cuando me los arrebataron habían progresado en cultura. Estaban adentrados en un profundo proceso de chabolismo, para ser ahora niños normales, cambiaron de mentalidad. Estoy seguro de que de permanecer conmigo hubiera hecho de ellos unos hombres equilibrados e instruidos, con mentalidad abierta y generosa. ¿Qué harán ahora de ellos?: unos marginados, un producto subsocial, futuras víctimas de este sistema inicuo; ni siquiera futuras, pues ya son víctimas.


  Cuando aquella noche vi a mi hermano Lolo feliz con los suyos, sentí pesar y tristeza y le miré con un poco de envidia. No envidia en el sentido estricto de la palabra, sino de amargura, tenía el corazón como encogido. Él tenía sus hijos. Con él su mujer. Yo estaba íntimamente solo: un desierto. En la sociedad «paya», los padres, cuanto más acomodados, menos quieren a sus hijos. En el sentido del amor ellos les quieren en la medida que éstos se les parecen y les procuran satisfacción, pero todo ello desde lejos, sin compartir la vida. A los «quinquis» les pasa lo contrario, los niños lo son todo, son dioses…, algo como lo que les ocurre a los esquimales, o para no ir tan lejos, a los gitanos. Eso no se explica, se siente. Nuestra familia forma una unidad física. La pérdida de un miembro se siente como la amputación de un brazo. En muchas familias «quinquis» los padres profesan un amor tan profundo que hasta puede parecer egoísta, dado el hecho de que muchos no aceptan separarse de ellos para que los niños cursen estudios.


  Me sentí muy abatido, disminuido, al pensar que los había perdido, y hoy también los echo mucho de menos; esta palabra se me queda corta, espantosamente corta.


  Fue un día feliz para todos, pese a la ausencia de mis retoños, yo también participé. Pero como todos los días felices, éste acabó en disputa o algo parecido. Mi hermano, cuando se trata de su mujer e hijos, es el hombre más tozudo que me he echado a la cara. Gana a todos los mulos de España; no hay quien lo gane, ni el más tozudo de los maños. Y para ganarle esta vez habría tenido que maniatarle, amordazarle y llevármelo a hombros. La verdad es que amo demasiado a mi hermano para verle entristecido. Tengo arrebatos de ira, pero sobre este terreno siempre me gana. Sospecho que lo sabe y lo hace adrede. Mi hermano acababa de reunirse con su mujer e hijos y no pensaba dejarles sin saber cuándo volvería a verlos. Este sentimiento en mi hermano no es egoísta: responde a un concepto tradicional de la familia muy enraizado en nuestra gente. La familia es el supremo valor, por el cual se sacrifica todo. Mi hermano es más tradicional que yo y no admite que pueda, por seguridad personal, abandonar a los de su sangre. Les debe protección, quiere vivir en estrecha comunidad con ellos. De lo contrario no se siente hombre y la vida pierde sentido. Cuántos hombres por motivos políticos o religiosos actúan como él… Mi evolución personal me ha agilizado la mentalidad y, aunque me siento «quinqui», no es menos cierto que soy un «quinqui» evolucionado y que rehuyo de los dogmas. Prefiero tener un espíritu práctico, adaptarme a mi siglo y a la sociedad que me rodea, sin que por ello renuncie a los valores esenciales de mi raza.


  Pero es evidente que si no queremos desaparecer es preciso que evolucionemos. Pero mi hermano Lolo es un conservador, un guardián de la tradición «quinqui», para bien y para mal. Así me lo dijo: «Me los llevo conmigo, si no la vida no tiene sentido para mí». Yo procuré convencerle de que no nos convenía, que era mejor esperar un poco, que antes debíamos estabilizar nuestra situación, etc. Empleé todos los ardides, desde la ternura hasta el enfado…, nada, no pude con él. Como siempre que se lo propone, él gana; en lo suyo es una roca. Cuando mi hermana Esperanza vio que la mujer de Lolo nos acompañaba, ella también quiso venirse con nosotros. Yo le hice ver todas las molestias que para ella podría suponer a la larga, pero nada hizo que cambiara. Sin nosotros se hubiera sentido muy sola. Quería compartir nuestra suerte: mejor el peligro que la soledad.


  Seguramente que mucha gente se extrañará al ver que siempre nos desplazamos como una tribu, mujeres y niños. Para el «payo», cuyos lazos familiares están muy alejados y cuya vida es fraccionada en vida profesional, vida familiar, vida artística, etc., y que de un modo general rinde culto al egoísmo, evidentemente todo nuestro comportamiento le resulta extraño, cuando no digno de imbéciles. «¿Qué necesidad tienen de estar juntos y de compartirlo todo?», se preguntará él. Pero para quienes la familia es el principal núcleo, la fuente de vida, de ternura, ayuda, defensa, etc., el individuo fuera del grupo no es nada. ¿Qué sería de la vida si sólo siempre la fría lógica individual mandase sobre nuestros actos? Personalmente odio la vida fría y aséptica, la vida de laboratorio que muchos viven, anónimos productores de la sociedad de consumo. Yo, y conmigo los míos, queremos una vida humana hecha de sentimientos, de lágrimas y de risas, de ternura y de altruismo. Nos gusta vivir juntos. Cuando así sucede, somos dichosos de vivir y formamos un todo. No consideramos que la vida particular sea lo más importante; el grupo domina y sólo tenemos razón de ser en el grupo.


  Así fue como nos decidimos a probar suerte juntos, como se dice: para lo bueno y para lo malo. Con esta decisión empezó un nuevo capítulo en nuestras vidas, y no el más descansado. Se hizo evidente que no podíamos instalarnos en Sevilla, que debíamos irnos a vivir a otra capital. Era preciso, por una pluralidad de razones, que esta capital no estuviera demasiado alejada; entre otras cosas, para evitar un largo viaje, siempre peligroso y lleno de imprevistos, máxime cuando se viaja en coche robado. Teniendo en cuenta esos motivos y la seguridad, de un modo general elegimos la capital de Granada para instalarnos. No podíamos ir todos juntos hasta Granada en busca de vivienda, formábamos un grupo demasiado numeroso. Por este motivo fuimos primeramente los hombres en exploración. Viajamos con mucha cautela por carreteras de segundo y tercer orden, para evitar malos encuentros. No conocíamos el tipo de medidas de seguridad tomadas en profundidad y no queríamos vernos obligados a huir nuevamente a monte traviesa con toda la jauría sobre nuestros talones. Lo que acabábamos de pasar nos había quitado el gusto para este tipo de aventuras. Pero para mayor alegría nuestra todo estaba tranquilo, «santo», como se dice, tanto en la provincia como en la capital. Decidimos definitivamente instalarnos en la capital de Granada.


  Nos enfrentamos con muchos problemas para encontrar vivienda. Es costumbre en esta capital que al nuevo inquilino le avale el patrono donde trabaja, si no, no le alquilan la casa. La policía no debe ser extraña a esta costumbre más que molesta. Después de mucho andar y preguntar en agencias inmobiliarias, encontramos, por fin, una vivienda moderna, donde sólo exigían unos meses como anticipo de alquiler. Visitamos varios pisos y en definitiva nos quedamos con uno muy espacioso que convenía perfectamente a nuestras necesidades: siete habitaciones, doble servicio, etc. Está sito en Paseo de Ronda. Es un lugar céntrico y muy agradable. Pero no se ajustaba a nuestro propósito, dada la peculiaridad de nuestra situación. Pero no estábamos para dar muchas vueltas ni perder mucho tiempo en dilaciones. No convenía que estuviésemos mucho tiempo andando por las calles. Hacía solamente unos días que habían interrumpido de publicar en la prensa un alud de fotografías mías. Mi rostro se hacía demasiado popular. Corría el riesgo de ser reconocido por cualquiera en cualquier parte. Además, una vez instalados siempre nos sería fácil encontrar otra cosa más acorde con nuestras necesidades del momento. Todos estos trámites se efectuaron, claro es, al amparo de documentos falsificados. Para no levantar sospechas usurpé la identidad de un agente comercial que, según dije a los vecinos, se trasladaba de Córdoba para instalar una tienda de electrodomésticos en Granada: un cuento verosímil. En ello no hay nada de sospechoso o inquietante. Conviene estar a bien con los vecinos, por ello me ocupé de establecer relaciones cordiales, aunque bastante distanciadas, pues ellos eran en su mayoría de profesiones liberales. Eran amables y poco dados a la curiosidad, de lo que me alegré muchísimo. A renglón seguido nos ocupamos de la compra de muebles. En fin, todo lo necesario, así como las gestiones para la luz, el agua, etc. Preferimos esperar, debido a que había que personarse en el Ayuntamiento: era mejor que lo hicieran las mujeres. Ya no faltaba nada más que realizar el traslado de las mujeres y de los niños (lo que más temía). Fuimos a por ellas e hicimos un viaje lleno de peligros, dado que, al primer encontronazo, las mujeres serían nuevamente presas por no poder huir al monte.


  Decidimos instalarnos todos inicialmente en el mismo piso: había sitio para todos. Lo urgente era instalamos. Luego, con el tiempo, ya veríamos lo que resultaba más conveniente para todos. Por estas fechas, aunque la «cosa» estaba aún «caliente», todo parecía tranquilo. Se desprendía por su actuación y por la prensa que la policía había perdido totalmente nuestra pista. Habíamos desaparecido como por encanto. No sabían nada de nosotros. Por lo tanto, incluso los periódicos no tenían nada que decir, a no ser alguna que otra falsa noticia de las que abundan: «Lute en Barcelona, en La Coruña, en Cádiz, en Salamanca», etc. No obstante, uno no podía fiarse de lo que parecía una ventaja. Era preciso, por el contrario, redoblar las precauciones. Nos habían dado una dimensión nacional. Desde hacía algún tiempo habían fraguado el mito Lute, lo cual, aunque no me lo tomo en serio, puede ser halagador, pero es seguramente algo tremendamente peligroso. Por entonces pocos eran los españoles que no hubieran visto alguna fotografía de El Lute, que tan abundantemente difundieron por la prensa y la televisión.


  Con la palabra «fotografía» llego a algo que considero un error muy grande por mi parte. Algo que quizás un día me jugará una mala pasada y que de momento me fastidia sumamente.


  Cuando me fugué de Puerto de Santa María, la policía no disponía de fotos recientes mías, si se exceptúa una de dos años antes, sacada para pasar un examen; las demás fechaban de mi primera fuga: roto, herido, hecho polvo, demacrado… O sea, una foto inservible como medio para identificarme. He aquí el material de que disponían. Con lo que dejé tras de mí en Málaga, fue diferente, muy diferente. El tipo de vida que llevé en Málaga se alejaba cada día más de lo que debe ser la vida de un fugitivo. No volveré sobre los motivos que me indujeron a un confiar excesivo en mí (la confianza mata al hombre, es bien conocido). Ya lo traté. Sólo mencionaré que todas las ocasiones de hacer fotos, campo, playa, etc., fueron ampliamente aprovechadas, de tal modo que junté un montón impresionante de instantáneas: con bigote, sin bigote, con barba, con gafas, rubio o moreno, incluso en bañador… O sea, de todas las características posibles, exceptuando la cirugía estética. Y por si eso fuera poco, toda mi familia, desde los niños hasta los hombres, pasando por las mujeres, estaban también abundantemente fotografiados. Eso fue, quizá, lo más grave, pues en realidad supieron quiénes éramos debido a este motivo. También fue muy grave el hecho de que pudieron así identificar a quienes estaban con nosotros: mi hermana, la mujer de Lolo, mi madrastra, etc. A partir de entonces todos fuimos puestos en busca y captura. En resumen, con el sorprendente tropiezo de Málaga y la localización por parte de la policía (fue un buen trabajo) de nuestros escondrijos, salió a la luz del día un importante hallazgo; para la policía el más valioso botín. A partir de entonces anduvieron sobre seguro, no solamente buscándome a mí, sino a las mujeres y niños perfectamente identificados. Ahora sólo les bastaba localizar a una mujer o a un niño para dar conmigo. El peligro era múltiple… Para colmo de desgracias no solamente las mujeres estaban fotografiadas, sino que con su detención en Málaga las habían fichado, haciendo fácil cualquier postura para su identificación en caso de duda, a la hora de valerse de falsos documentos o caracterizaciones. Lo repito, esta negligencia —me lo parece— es mi mayor yerro y sobre todo el que más fácil hubiera sido de evitar.
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  Eleuterio a los 28 años, un 24 de septiembre, fiesta de La Merced en el penal del Puerto de Santa María.


  EPÍLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


  El 2 de junio de 1973, Eleuterio Sánchez Rodríguez, El Lute, fue detenido en la barriada JuanXXIII, de Sevilla, junto con su hermano El Lolo. Días después fue conducido al penal de San Antón (Cartagena, Murcia), donde actualmente cumple condena. Los primeros tres meses permaneció en celda de castigo, a donde volvió en repetidas ocasiones, casi siempre por habérsele descubierto escritos, poemas, dibujos… Su vida en el penal se rige por un régimen especial, generalmente aislado del resto de los penados, en una celda interior de tres metros cuadrados sin luz natural. No puede beneficiarse de la redención de penas por el trabajo, ni se le ha permitido continuar sus estudios «por no hacer buen uso de autorizaciones anteriores». Diversos Organismos Internacionales (Subcomisión contra la discriminación y para la protección de minorías de las Naciones Unidas, Minority Rights Club de las Naciones Unidas, Comisión Internacional de Juristas, Amnesty International…) se han interesado y se siguen interesando por su situación. Está invitado como delegado al World Gipsy Congress que se celebrará el próximo año en Ginebra. El día 27 de marzo de 1977, como culminación de un proceso personal y de un desarrollo humano de muchos años, Eleuterio Sánchez Rodríguez, para todos El Lute, escribía en su celda, en este caso sin la menor restricción ni problemas de censura, la siguiente petición, dirigida al excelentísimo señor ministro de Justicia.


  
    Excmo Sr.: Eleuterio Sánchez Rodríguez, de 34 años de edad, natural de Salamanca, hijo de José y de Josefa, extinguiendo condena en el E.P.E. de Cartagena, respetuosamente y como mejor proceda en justicia y en derecho, comparece y MANIFIESTA: Que es fundamento de este escrito solicitar a V.E. haga llegar a S.M. el Rey esta petición de indulto particular de conformidad con lo que al respecto dispone la Ley del 18 de junio de 1870 y demás disposiciones de general y pertinente aplicación, al sumario núm. 719/65 incoado ante el Juzgado Militar Permanente núm. 3 de los de Madrid, por un delito de robo a mano armada, en el que se le juzgó por la ya derogada Ley de Bandidaje y Terrorismo, resultando condenado a la última pena, posteriormente conmutada por la de 30 años de presidio mayor los cuales quedarán reducidos, con el Decreto-ley 19/1977, de 14 de marzo, a 20 años de presidio mayor. Aparte del tiempo que lleva cumpliendo condena, ruega se valoren las circunstancias que a continuación se detallan:


    1. En el momento que cometió el delito —año 1965— su formación moral e intelectual eran totalmente nulas. Ignoraba incluso leer y escribir, siendo clasificado como analfabeto. Fue en prisión donde, tomando conciencia de su ignorancia, se inició en los estudios, encaminados, en primer término, a la obtención del Certificado de Estudios Primarios, seguido de un curso de electrónica, llegando finalmente a iniciarse en los estudios de Bachillerato, examinándose de varios cursos con resultados satisfactorios, así como de las lenguas francesa e inglesa.


    Esta incursión en los libros, debida única y exclusivamente a su esfuerzo personal, le permitió ver su vida desde una dimensión nueva y diferente, factor decisivo que le ha permitido —sin grandes esfuerzos— erradicar de sí el al delincuente que había en él.


    2. Al profundizar en las causas remotas que le han llevado a su situación actual ha tropezado con el gran problema que por complejas razones aqueja al grupo étnico al que pertenece y en el que dio sus primeros pasos —los «quinquis»—; problema de marginación y rechazo que lo convierte en tribu nómada dentro de una sociedad sedentaria.


    Ha recibido numerosas ofertas de organismos nacionales e internacionales que le convertirían en el portavoz e instrumento de apoyo para su raza. Esto da un sentido a su vida. Es una misión que le obliga a contraer una responsabilidad que acepta gustoso.


    Uniendo estos extremos al evidente deseo del Gobierno de conceder una oportunidad a todos los españoles, ruega a V.E. acepte este escrito en forma de suplicatorio y se decida, si se considera pertinente, iniciar los trámites que para la concesión de tal gracia dispone la citada Ley de 18 de junio de 1870.


    Es gracia que espera alcanzar de la gran humanidad de VE., cuya vida Dios guarde muchos años.


    Cartagena, a veintinueve de marzo de mil novecientos setenta y siete.


    Excmo. Sr. Ministro de Justicia


    Ministerio de Justicia - Madrid.
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  El día de la festividad de La Merced en el penal del Puerto de Santa María con sus sobrinos.


  


  [image: ]


  
    ELEUTERIO SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, El Lute (Salamanca, 15 de abril de 1942) es un abogado y escritor español; anteriormente delincuente y fugitivo muy mediático.


    Nació en una chabola, en el barrio de Pizarrales, Salamanca, en el seno de una familia merchera cuyo cabeza de familia en ese momento estaba en prisión.


    Adquirió notoriedad social en la época franquista al ser condenado a la pena dos años y tres días de cárcel por el robo de tres gallinas. El 5 de mayo de 1965, participó en el atraco a una joyería en la calle Bravo Murillo de Madrid, en el que fueron sustraídas joyas por valor de 120.000 pesetas. Durante el atraco murió el vigilante de seguridad del establecimiento. Al cabo de varios días fue capturado y durante el tiroteo se produjo la muerte de una niña. Aunque Eleuterio siempre se declaró inocente de ambos crímenes, se le declaró culpable y se le condenó a la pena de muerte por garrote vil, sentencia que fue conmutada posteriormente por la de cadena perpetua. Todo el caso tuvo una gran repercusión mediática en su momento. Fue idea de un periodista apodarlo como El Lute. Su gran fama fue debida en gran parte a sus espectaculares fugas, la primera de ellas en 1966 arrojándose desde un tren en marcha, donde iba custodiado por la Guardia Civil para realizar un traslado penitenciario. Herido como estaba, consiguió burlar todos los controles policiales durante trece días hasta que fue arrestado.


    Posteriormente se fugó del penal del Puerto de Santa María durante la Nochevieja de 1970. Se mantuvo escondido durante un gran periodo de tiempo ayudado por su grupo social, hasta que, en 1973 fue detenido de nuevo. Una vez cumplida su condena quedó en libertad el 20 de junio de 1981.


    En prisión aprendió a leer y a escribir. Llegó incluso a licenciarse en Derecho por la UNED y una vez cumplida su condena ejerció como abogado. Llegó a trabajar en el gabinete madrileño de Enrique Tierno Galván.


    Escribió una serie de libros autobiográficos en los que cuenta sus experiencias: Camina o revienta (1977), Mañana seré libre (1979), Una pluma entre rejas (1981), Entre sombras y silencios (1983), Crónica de un campusiano (1987) y Cuando resistir es vencer (2013).
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